«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Государственный деятель, занятый своими тарифами и взаимностью, и своими попытками выращивать деньги, как картофель, может мало обращать внимания и сильно недооценивать этот приход откровенности в мир как социальную силу. Но философ не совершит такой ошибки. Он знает, что те, кто строит без женщины, строят напрасно, и что она — великий регенератор, как она же — великий разрушитель. Он слишком много знает, чтобы игнорировать серьезность любого модного движения. Он знает, что нет на земле силы, которая могла бы предотвратить возвращение длинной юбки. И что если молодая женщина решила быть строгой, откровенной и честной с самой собой и в своем общении с другими, мы должны подчиниться и поблагодарить Бога.

И какой дар миру это для рождественского сезона! Ясноглазая молодая женщина будущего, всегда дорогая и часто вызывающая беспокойство, в этом году станет объектом энтузиазма.

АМЕРИКАНСКИЙ МУЖЧИНА

Американский мужчина только развивает себя, распространяет себя и растет «на все, чего он стоит» на Великом Западе. Там он более свободен и гибок, и раскрывает те щедрые особенности и широту человечности, которые никогда не расцветали прежде. «Окружающая среда» имеет к этому большое отношение. Огромные пространства, по которым он бродит, способствуют расширению его ментального горизонта. Были расы и до этого, которые бродили по безграничной пустыне, но они путешествовали пешком или на верблюдах и были ограничены в своем диапазоне. В них не было ничего континентального, как в наших путешественниках по железнодорожной пустыне, которые проносятся через тысячи миль песка и полыни с растущим презрением ко времени и пространству. Но какими бы экспансивными и великими ни стали эти люди в новых условиях, у нас есть фантазия, что развитие расы только началось, и что будущее покажет нам в совершенстве вид человека, нового для мира. Где-то на маршруте Санта-Фе, где пустыня одного дня была похожа на пустыню дня предыдущего, и вагон «Пулман» качается и раскачивается над широкой пустошью под синим небом день за днем, под своим черным флагом дыма, ранним серым утром, когда мужчины ждали своей очереди у умывальников, мальчишка, лет семи, стоял, балансируя на своих маленьких ножках, одетый в бриджи, ожидая своего часа, со всей невозмутимостью старого вояки. «Как спалось, кэп?» — спросил благонамеренный пожилой джентльмен. «Хорошо, спасибо», — последовал достойный ответ; «как всегда в спальном вагоне». Всегда спит? Великие ужасы! Едва вылез из пеленок, а уже всегда хорошо спит в спальном вагоне! Родился ли он на колесах? был ли он укачан в «Пулмане»? Он, вероятно, всегда был в движении; он был запущен на скорости тридцать миль в час, без сомнения, этот удивительный мальчик нашей новой эры. Он не родился в доме в покое, но локомотив увлек его с визгом и ревом, прежде чем его глаза были по-настоящему открыты, и его укачивали в «секции», и его первым ощущением жизни было быстрое движение по обширным засушливым пространствам, через пастбища для скота и вдоль каньонов. Эффект быстрого и легкого передвижения на характер, возможно, был отмечен ранее, но кажется, что здесь происходит производство нового сорта человека, прямого продукта нашей железнодорожной эры. Дело не просто в том, что этот мальчик зрел, но он должен быть другим и более благородным сортом мальчика, чем тот, кто родился, скажем, дома или на барже; ибо, родился ли он на железной дороге или нет, он принадлежит к железнодорожной системе цивилизации. Прежде чем он надевает брюки, он стар в опыте, и он обесценил многие новинки, которые обычно постепенно открываются паломнику в этом мире. Он принадлежит к новой экспансивной расе, которая должна жить в движении, чей настоящий дом — «Пулман» (который, вероятно, со временем будет улучшен в пылезащищенную, приятно пахнущую, хорошо проветриваемую спальню), и чья домашняя жизнь будет, так сказать, на лету. Закон о межштатной торговле будет пропускать его без трения из конца в конец Союза, и, возможно, единый закон о разводе позволит ему менять свои супружеские отношения в любом месте, где ему случится обедать. Этот многообещающий юноша — лишь слабый намек на то, к чему мы все придем, когда полностью обретем свободу континента и войдем в ту экспансивность чувств и языка, которая характеризует Великий Запад. Это всплеск радостной эксuberance, который исходит от ощущения безграничного горизонта. Это проявляется в нежных словах местной газеты в Боуи, Аризона, о смерти любимого гражданина: «Смерть любит яркую мишень, и она попала в щеголя, когда разрядилась в Джима». А также в заключительных словах некролога в Нью-Мексико, который цитирует Kansas Magazine: «Ее усталый дух был освобожден от измученного болью тела и взмыл ввысь к вечной славе в 4:30 по времени Денвера». Мы умираем, так сказать, в движении, как и спим, и нигде нет границ нашей экспансии. Возможно, мы никогда больше не узнаем покоя в том смысле, в каком мы понимаем этот термин сейчас — покой есть лишь смена движения — и мы не сможем спать, кроме как в вагонах, и умрем ли мы по времени Денвера или по 90-му меридиану, мы только сменим наше время. Благословен этот мальчишка, который является мужчиной, прежде чем стать младенцем, и учит нас, что может сделать быстрое передвижение для нашей расы! Единственное, что может помешать нам в нашем прогрессе, — это второе детство; первое мы упразднили.

ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ ПУТЬ

Мы вполне на электрическом пути. Мы хвастаемся, что сделали электричество своим рабом, но раб, которого мы не понимаем, — наш хозяин. И прежде чем мы узнаем его, мы будем преобразованы. Мистер Эдисон предлагает отправлять нас по стране со скоростью сто миль в час. Это радует нас, потому что мы воображаем, что сэкономим время, и потому что нас учат, что главная цель в жизни — «добраться туда» быстро. У нас действительно есть идея, что это выигрыш — уничтожить расстояние, забывая, что по личному опыту мы уже слишком близки к большинству людей. Но эта скорость по железной дороге позволит нам жить в Филадельфии и вести дела в Нью-Йорке. Это сделает город Чикаго площадью в двести миль. И чем больше Чикаго, тем важнее становится этот мир. Это приятное ожидание — путешествовать с молниеносной скоростью и быть всем сбитыми в кучу — ничто по сравнению с обещанным всеобщим освещением рассеянным светом, который сделает полночь такой же яркой, как полдень. Мы тогда сэкономим все время, которое есть, и в возрасте тридцати пяти лет проживем отведенные семьдесят лет, и будем жаждать, если не «Гибели богов», то, по крайней мере, какого-то мира, где, нажав на кнопку, мы сможем разрядить наши конечности от электричества и немного отдохнуть. Самые беспокойные и амбициозные из нас едва ли могут представить Чикаго как желаемое будущее состояние существования.

Это, однако, лишь внешний или поверхностный взгляд на предмет; в лучшем случае это лишь символично. Мистер Эдисон тратит свое время на объективные эксперименты, в то время как мы находимся в глубочайшем невежестве относительно нашей электрической личности или нашего личного электричества. Мы начинаем понимать, что мы — электрические существа, что эти внешние проявления тонкой формы — лишь намеки на наше внутреннее состояние. Мистер Эдисон должен обратить свое внимание с физики на человечество, электрически рассматриваемое в его социальном состоянии. Мы много слышали об аффинитетах. Нам говорят, что один человек положительный, а другой отрицательный, и что, представляя социально противоположные полюса, они должны сойтись и создать электрическую гармонию, что два положительных или два отрицательных отталкивают друг друга, и если они условно объединены, то заканчиваются разводом, и так далее. Мы читаем, что такой-то человек магнетичен, что означает, что он может собрать много голосов; или что такая-то женщина взволновала свою аудиторию, что, вероятно, означает, что они были в электрическом состоянии, чтобы быть шокированными ею. Теперь это то, что мы хотим выяснить — узнать, являются ли люди действительно магнетичными или симпатичными, и как определить, является ли человек положительным или отрицательным. В политике мы совершенно в растерянности. Какая польза от отправки человека в Вашингтон со скоростью сто миль в час, если мы не уверены в его электрическом состоянии? Идеальная Палата представителей должна быть довольно сбалансированной — наполовину положительной, наполовину отрицательной. Некоторые Конгрессы, кажется, состоят в основном из отрицательных. Время для электрика тестировать кандидата — до того, как он будет выдвинут, а не сваливать его в Конгресс, как мы делаем сейчас, совершенно не зная, бегут ли его токи от пяток к голове или от головы к пяткам, не зная, действительно ли у него есть магнетизм, чтобы вообще бежать. Ничто не может быть более ненаучным, чем процесс и результат.

В общественной жизни это бесконечно хуже. Вы, электрический неженатый мужчина, входите в комнату, полную привлекательных женщин. Как вам узнать, кто положительный, а кто отрицательный, или кто является девицей в равновесии, если верно, как утверждают ученые, что род старых дев — это те, в ком положительные токи нейтрализуют отрицательные токи? Ваша аффинитет, возможно, самая невзрачная женщина в комнате. Но красота — это жонглирующий эльф, совершенно не контролируемый электричеством, и вы вполне можете совершить ошибку. Абсурдно то, как мы продолжаем ошибаться в научный век. Мы нажимаем кнопку, и мы женаты. Судья нажимает другую кнопку, и мы разведены. Если бы, когда мы нажали первую кнопку, она показала, что мы оба отрицательные, мы бы отпрянули в ужасе, ибо только до помолвки два отрицательных дают положительное. Вот причина, по которой некоторые священнослужители отказываются венчать разведенную женщину; они видят, что она совершила одну электрическую ошибку, и боятся, что она совершит другую. Очень хорошо, что священнослужитель спрашивает двоих, намеревающихся вступить в брак, есть ли у них лицензия от городского клерка, совершеннолетние ли они или имеют согласие родителей, и есть ли у них миллион; но жизненно важный момент упущен. Являются ли они электрическими аффинитетами? Долгом городского клерка должно быть, с помощью батареи или какими-то средствами, которые должны быть открыты электриками, выяснить гальваническую привычку сторон, их преобладающее электрическое состояние. Временно они могут казаться в гармонии и могут обмануть себя верой в то, что они находятся на противоположных полюсах, равноудаленных от экватора, и обязательно встретятся на этой воображаемой линии в супружеском блаженстве. Ужасным будет пробуждение к пресной жизни, если они обнаружат, что у них обоих одинаковые токи. Говорят, что женщины меняют свои взгляды и свои характеры, что мужчины непостоянны, и что оба после брака поддаются естественным наклонностям, которые подавлялись, пока они были на хорошем поведении, которое навязывает предполагаемая необходимость вступления в брак. Это настолько общеизвестно, что должно вызвать общественную панику. Но есть надежда в новом свете. Если мы понимаем это, люди рождаются в определенном электрическом состоянии и по существу продолжают оставаться в нем, как бы они ни шатались под влиянием немощных умов и приобретенной порочности. Есть, конечно, вариации компаса, которые нужно учитывать, и магнит может время от времени быть околдован близкими и мощными притягивающими объектами. Но, в целом, магнит остается прежним, и вероятно, что нормальное электрическое состояние человека — это то, что в нем наименее подвержено опасным вариациям. Если это правда, то лучшая основа для брака — электрическая, и в нашей общественной жизни было бы меньше разочарований, если бы мужчины и женщины ходили с ярлыками своих научно установленных электрических качеств.

МОЖЕТ ЛИ МУЖ ВСКРЫВАТЬ ПИСЬМА СВОЕЙ ЖЕНЫ?

Может ли муж вскрывать письма своей жены? Это зависело бы, многие сказали бы, от того, какой он муж. Но это нельзя отбросить таким легкомысленным образом, ибо речь идет о законном праве, и недавно в парижском трибунале было решено, что муж имеет право вскрывать письма, адресованные его жене. Конечно, в Америке на это решение немедленно была бы подана апелляция, и, возможно, самими мужьями; ибо в этом мире права становятся настолько беспристрастно распределенными, что эта привилегия, предоставленная мужу, могла бы сразу же быть распространена на жену, и она читала бы всю его деловую переписку, а его дела иногда бывают разнообразными и сложными. Парижское решение должно быть основано на знакомой формуле, что муж и жена — одно целое, и это одно целое — муж. Если человек имеет право читать все письма, написанные его жене, являющиеся его собственностью по причине его владения ею, почему он не может иметь законного права знать все, что ей говорят? Вопрос не в том, должна ли жена получать письма, которые муж не может читать, или слушать разговоры, которые он не может слышать, а в том, обладает ли он своего рода господством, которое дает ему привилегии, которыми она не пользуется. В нашем современном представлении о браке, которое выражается в статутном праве, брак должен основываться на взаимном доверии и взаимных правах. В теории муж и жена все еще одно целое, и в жизнь одного не может войти ничего, что не разделялось бы другим; на самом деле, если брак совершенен и доверие абсолютно, личность каждого уважается другим, и каждый свободно является судьей того, что должно быть внесено в общее доверие; и если есть какие-либо сокрытия, хорошо известно, что они для взаимного блага. Если бы каждый был так совершенен в брачных отношениях, как те, кто читает эти строки, вопрос о письмах жены никогда бы не возник. Мужчина, доверяя своей жене, не стал бы пытаться выведать какие-либо маленькие секреты, которые могла бы иметь его жена, или беспокоить себя ее перепиской; он знал бы, действительно, что если он потерял ее настоящую привязанность, наблюдение за ее письмами не могло бы ее восстановить.

Возможно, это современное представление, что брак — это союз доверия, а не подозрения, ожидания верности, чем больше свободы. Во всяком случае, тенденция, несмотря на французское решение, направлена прочь от подозрения и тирании общего права к более высокому доверию в расширенной свободе. И несомненно, что права не могут быть все на одной стороне, а обязанности — на другой. Если муж по закону может принудить жену показать ему свои письма, суды вскоре предоставят ту же привилегию жене. Но, не настаивая на этом пункте, мы твердо придерживаемся священности переписки. Письма, которые человек получает, в некотором смысле не являются его собственными. Они содержат исповеди другой души, доверие другого ума, с которыми грубо обошлись бы, если бы им придали хоть какую-то публичность. И хотя муж и жена — одно целое друг для друга, они — двое в глазах других людей, и вполне может случиться, что друг пожелает сообщить что-то благоразумной женщине, чего она не доверила бы болтливому мужу этой женщины. Каждая жизнь должна иметь свою собственную приватность и свое собственное место для уединения. Письмо — это из всех вещей самая личная и интимная вещь. Его цветение исчезает, когда другой глаз видит его раньше того, для кого оно предназначалось. Весь его аромат улетучивается, когда его впервые вскрывает другой человек. Можно с таким же успехом носить одежду из вторых рук, как и получать письмо из вторых рук. Вот, значит, священное право, которое должно уважаться и может уважаться без какого-либо ущерба для семейной жизни. Привычка в некоторых семьях показывать друг другу письма — самая разочаровывающая. Именно в семье, между самыми близкими людьми, эти тонкости уважения к частной жизни каждого должны соблюдаться больше всего. Никто не может оценить, вероятно, сколько утонченности, сколько деликатности чувств было потеряно миром из-за введения почтовой открытки. Все, что написано на почтовой открытке, не имеет индивидуальности; оно банально и обладает такой же малой силой очаровывать любого, кто его получает, как реклама в газете. Не просто дешевизна общения вульгарна, а публичность его. У человека может быть, возможно, только на цент привязанности, чтобы послать, но она кажется стоящей гораздо больше, когда вложена в конверт. Мы не сомневаемся, значит, что в общих принципах французское решение — ошибка, и что оно скорее вульгаризирует, чем сохраняет чистоту и деликатность брачных отношений. И судьи, даже пока только мужчины занимают скамью, несомненно, отменят его, когда логический ход событий заставит их столкнуться с вопросом, может ли жена вскрывать письма своего мужа.

ПРАЗДНЫЙ КЛАСС

Иностранные критики извинялись за реальные или воображаемые социальные и литературные недостатки в этой стране на том основании, что у американского народа мало досуга. Предполагается, что когда у нас будет праздный класс, мы не только будем лучше выглядеть в этих отношениях, но и будем такими же приятными — имея время посвятить себя искусству быть приятными — как англичане. Но у нас уже есть значительное и растущее число людей, которые могут распоряжаться своим собственным временем, если у нас нет праздного класса, и социолог мог бы начать изучать влияние этой праздности на общество. Становятся ли люди, которые в силу достатка или других случайностей удачи имеют больше досуга, более приятными? и посвящают ли они себя возвышению социального тона или улучшению нашей литературы? Как бы ни был решен этот вопрос, к людям досуга можно было бы обратиться с сильным призывом делать не только то, что ожидают от них иностранные наблюдатели, но и воспользоваться своими огромными возможностями. В республике нет места для праздного класса, который не является полезным. Те, кто использует свое время только для того, чтобы убить его, подражая тем, кто рожден для безделья и не имеет необходимости делать усилия, могут быть декоративными, но, не имея корней в какой-либо установленной привилегии, чтобы поддерживать их, они вскоре увянут в этой атмосфере, как цветок, который вообразил бы себя орхидеей, не принадлежа к семейству орхидей. Здесь требуется, чтобы те, кто освобожден от ежедневной рутины, оправдали свое право на свое положение не только подачей примера самокультуры, но и внесением чего-то в общее благосостояние. Многие считают, что если бы общество здесь было установлено и урегулировано, как оно есть в других местах, богатые были бы менее порабощены своими деньгами и менее осознавали бы их, и, имея досуг, могли бы посвятить себя еще больше, чем сейчас, интеллектуальным и духовным занятиям.

Будут ли когда-нибудь реализованы эти ожидания и сделает ли нас всех счастливыми увеличение досуга — это предмет важности; но он вторичен и в некотором роде случаен по отношению к другому и более глубокому вопросу, который можно определить как ответственность привлекательности. И эта ответственность принимает две формы: долг каждого быть привлекательным и опасность быть слишком привлекательным. Быть обаятельным и приятным иногда считается даром, но это расположение, которое можно культивировать; и в мире, столь подверженном гриппу и недопониманию, как этот, личная привлекательность становится долгом, если не искусством, которому можно было бы учить в государственных школах. Раньше жителей Новой Англии обвиняли в том, что они считали этот дар малоценным и были склонны прятать его под бушелем, и о некоторых их соседях по Союзу говорили, что они преувеличивали его важность и пренебрегали более весомыми вещами закона. Действительно, возникали споры о том, в чем состоит привлекательность — одни считали, что красоты или очарования манер (что почти так же хорошо) и сладости и веселости достаточно, в то время как другие считали, что немного интеллекта, приправленного этим, необходимо. Но одно ясно: хотя женщины несли строгую ответственность в этом вопросе, не было уделено достаточного внимания равному долгу мужчин быть привлекательными, чтобы сделать мир приятным. Отсюда, вероятно, и происходит то, что, хотя вопрос о влиянии высшего образования на привлекательность мужчин не поднимался, колледжи для девушек ревниво наблюдались на предмет того, какое влияние они могут оказать на привлекательность женщин. Считается ли студенческий период жизни молодого человека, в течение которого он знает больше, чем когда-либо будет знать снова, его самым привлекательным периодом, не рассматривается, ибо ожидается, что он разовьет то, что в нем есть, позже; но серьезно ставится вопрос, не теряют ли девушки, которые отдают свои умы высшим исследованиям, те грации личной привлекательности, которые им будет трудно обрести снова. Конечно, такой вопрос, как этот, никогда не мог бы возникнуть, кроме как в таком мире, как этот. Ибо в идеальном мире можно было бы показать, что высший интеллект и высшее личное обаяние — близнецы. Если, следовательно, окажется, что, что кажется абсурдным, девушки с университетским образованием не так привлекательны, как другие женщины с меньшими преимуществами, придется признать, что что-то не так с молодыми леди, что нелепо, или что система все еще несовершенна. Ибо постулат о том, что каждый должен быть привлекательным, не может быть отброшен ради какой-либо системы. Решение по этой системе не может быть достигнуто без долгого опыта, ибо всегда следует помнить, что точка зрения мужчины на привлекательность может сместиться, и он может начать рассматривать интеллектуальные грации как высшую привлекательность; в то время как, с другой стороны, студентка может обнаружить, что обаятельная улыбка так же эффективна в том, чтобы привести мужчину к ее ногам, где он и должен быть, как логарифм.

Опасность быть слишком привлекательной, хотя она имеет исторические иллюстрации, многими считается более кажущейся, чем реальной. Просто быть слишком привлекательной часто путали с любовью к флирту и завоеваниям, всегда неподобающей мужчине и оправдываемой у женщины на основании ее беспомощности. Можно было бы легко показать, что безрассудное использование личной привлекательности до степени безнадежного обольщения жестоко, и можно признать, что женщина должна нести строгую ответственность за свою привлекательность. Линии для нее действительно трудны. На ней лежит долг в этом бедном мире быть настолько привлекательной, насколько она может, и все же она несет ответственность за весь вред, который производит ее привлекательность. Как если бы палящее солнце должно было быть призвано к ответу людьми со слабыми глазами.

ПОГОДА И ХАРАКТЕР

Месяц февраль во всех широтах Соединенных Штатов неопределенен. Рождение Джорджа Вашингтона в нем не подняло его в общественном мнении. На Севере это месяц, от которого нужно бежать; на Юге, в лучшем случае, это месяц ожидания — месяц дождя и переменчивого неба. Многое было сделано для него. Это месяц Святого Валентина, он отличается добавлением дня в високосный год и должен быть любимцем нежного пола; но он остается своего рода периодом затишья в году. Его краткость рекомендует его, но никто не обратил бы на него никакого внимания, если бы не его влияние на характер. Месяц жесткой погоды должен укреплять моральную природу, а месяц мягкости должен смягчать суровость характера, но февраль не способствует ни тому, ни другому. Это ни тоник, ни успокоительное; то есть в большинстве частей нашей необъяснимой земли. Мы не жалуемся на это. Вероятно, хорошо иметь период в году, который испытывает характер до предела, и человек, который может войти в весну через ворота февраля лучшим мужчиной или женщиной, вероятно, будет украшать общество остаток года.

Февраль, однако, является лишь иллюстрацией влияния погоды на характер. Люди различаются в отношении своей чувствительности к облачным, дождливым и мрачным дням. Мы признаем это в общем смысле, но связь темперамента и характера с погодой никогда не изучалась научно. Наше наблюдение за влиянием климата в основном касается физических недугов. Мы знаем влияние влажной погоды на ревматиков и восточного ветра на подагриков, но слишком мало внимания уделяется влиянию погоды на дух и поведение людей. Мы знаем, что длительный период мрачной погоды ведет к самоубийствам, и мы наблюдаем, что длительные облака и дождь порождают «ворчливость» и дурной характер, и мы все знакомы с всеобщим воодушевлением от солнечного света и чистого воздуха в любой компании мужчин и женщин. Но мы хотим подчеркнуть, что ни общество, ни закон не делают никаких скидок на отклонения человеческой природы, вызванные пасмурной и неприятной погодой. И это очень странно в наш гуманитарный век, когда оправдание для почти каждого морального проступка находится в наследственности или окружающей среде, что величайший фактор недовольства и извращенности — погода — должен быть полностью исключен из рассмотрения. Связь преступности с температурой и влажностью атмосферы не принимается во внимание. Тем не менее, преступность и эксцентричность поведения в значительной степени являются результатом атмосферных условий, поскольку они зависят от темперамента и духа сообщества. Многие люди привычно подавлены и унылы в кислую погоду; длительный период облачной, влажной, холодной погоды угнетает всех, снижает надежду, ведет к меланхолии; и люди, когда они не в духе, более склонны к злым путям, как правило, чем когда они находятся в нормальном состоянии хорошего настроения. И помимо преступлений, раздражение, трения, домашнее недовольство в жизни провоцируются плохой погодой. Мы хотели бы иметь некоторую статистику о несовместимости между супружескими парами, вызванной влажными и сырыми днями, и узнать, являются ли разводы более многочисленными в штатах, которые страдают от переменчивого климата, чем в тех, где климат более ровный. Это правда, что на Сандвичевых островах и в Египте больше душевного спокойствия, меньше возмущения духа, меньше беспокойства, чем в изменчивых Соединенных Штатах. Некоторая часть этой безмятежности и смирения перед неизбежными в человеческой жизни бедами объясняется ровным климатом, постоянным солнцем и сухим воздухом. Мы не можем надеяться предотвратить преступность и страдания с помощью статистики, не больше, чем мы смогли улучшить наш климат (который сейчас даже хуже, чем до того, как ученые взяли его под свой контроль) с помощью наблюдений и телеграфных отчетов; но мы можем, путем тщательной табуляции влияния плохой погоды на дух сообщества, узнать, какие места в Союзе благоприятны для производства жизнерадостности и равного ума. И мы должны снять груз порицания с некоторых мест, которые сейчас имеют репутацию угрюмых и неприветливых. Мы находим людей в одном месте гостеприимными, беззаботными и приятными; людей в другом месте — холодными, угрюмыми и неприятными. Было бы удовлетворением узнать, что погода ответственна за эту разницу. Наблюдение такого рода также научило бы нас, несомненно, какие места наиболее способствуют литературному производству, какие — счастливым домам и согласным женам и мужьям. Вся наша территория расписана по санитарным условиям; почему бы не раскрасить ее по влиянию на дух и удовольствие от жизни? Предложение открывает обширное поле для исследования.

РОЖДЕННЫЙ С «ЭГО»

Раньше ходило мнение, что было бы хорошо для людей, если бы они были более «самоцентрированными». Возможно, были разговоры о добавлении курса в учебную программу колледжа, в дополнение к курсу для подготовки всекомпетентного «журналиста», для самоцентрирования молодых. Применение этого термина к мужчине или женщине считалось очень лестным. Советники такого состояния ума, вероятно, имели в виду предложить желаемое равновесие и ментальный баланс; но фактический эффект самоцентрированного обучения проиллюстрирован историей, рассказанной о Томасе Х. Бентоне, которого некоторые газеты описывали как эготиста. Встретив однажды полковника Фрэнка Блэра, он сказал: «Полковник Блэр, я вижу, что газеты называют меня эготистом. Я хотел бы, чтобы вы сказали мне откровенно, как друг, считаете ли вы это обвинение правдивым». «Это очень прямой вопрос, мистер Бентон», — ответил полковник Блэр, — «но если вы хотите моего честного мнения, я вынужден сказать, что думаю, что для этого обвинения есть некоторые основания». «Ну, сэр», — сказал мистер Бентон, откинув голову назад и выпятив грудь, — «разница между мной и этими маленькими ребятами в том, что у меня есть ЭГО!» Мистер Бентон был интересным человеком, и это справедливое соображение, не добавляет ли определенное количество эготизма интереса любому характеру, но в то же время самоцентрированные условия закрывают человека от одного из главных удовольствий, которые можно получить от этого мира, а именно, признания того, что достойно восхищения в других, в терпимости к особенностям. Странно, почти забавно отмечать, как в этой стране люди одной части применяют свои местные стандарты к суждению о людях в других частях, очень похоже на то, как англичанин использует свою островную линейку, чтобы измерить весь остальной мир. Людям в одной местности никогда не приходит в голову, что манеры и речь людей другой могут быть такими же достойными восхищения, как их собственные, и они получают много дискомфорта от своего общения с незнакомцами из-за своей неспособности адаптироваться к любым путям, кроме своих собственных. Это очень помогает сделать эту страну интересной, что почти каждый штат имеет свои особенности, и что жители разных частей различаются по манерам и речи. Но после интересного человека в социальной ценности идет приятный, и это значительно добавило бы приятности жизни, если бы наши широко распространенные провинции не были так самоцентрированы в своем представлении, что их собственный путь — лучший, до такой степени, что они критикуют любое отклонение от него как эксцентричность. Это был бы очень хороший мир в этих Соединенных Штатах, если бы мы все могли посвятить себя тому, чтобы выяснять в сообществах, что является симпатичным, а не что противоречит нашему опыту; то есть, пытаясь адаптироваться к другим, а не настаивая на том, что наш собственный стандарт должен измерять наше мнение и наше удовольствие от них.

Когда житель Кентукки называет человека «высоконравственным джентльменом», он имеет в виду ровно то же, что и бостонец, говоря, что человек — «очень славный малый», просто у этих людей разная культура, разный личный колорит; и к счастью, житель Кентукки не похож на бостонца, ведь у каждого есть качество, делающее общение с ним приятным. На Юге многие считают, что сказали нечто резкое, назвав человека или манеры «сугубо янки»; а многие новоанглийцы намереваются выразить значительную нехватку чего-то существенного, говоря о мужчинах и женщинах, что они «очень южные». Когда янки «произведен на свет», он может оказаться космополитом самого интересного и приятного толка; а у южанина могут быть черты и особенности, порожденные климатом и общественной жизнью, отличные от новоанглийских, но совершенно очаровательные. Мы однажды беседовали с западным человеком преклонных лет и большого опыта, обладавшим тем спокойным умом, который иногда — и, возможно, будет становиться все чаще — является характеристикой тех, кто живет на равнинных землях с безграничными горизонтами; он сказал, что ньюйоркцы, как штата, так и города, обладают своего рода напористой бойкостью, которая ему очень неприятна. А одна дама из Нью-Йорка (города, чей диалект романисты начинают высмеивать) была сильно обеспокоена плоскостью речи, преобладающей в Чикаго, и полагала, что в государственных школах следует что-то предпринять для исправления произношения английского языка. Безусловно, должен существовать общий стандарт четкого, округлого, мелодичного произношения, как существует стандарт хорошего воспитания, и культивировать голос в речи так же важно, как и в пении, но жители Соединенных Штатов позволяют себе быть невероятно раздраженными местными различиями и отсутствием терпимости к региональным особенностям. Истина в том, что приятные люди довольно равномерно распределены по стране, и удовольствие от общения с ними усиливается не только их различиями в манерах, но и разными взглядами на жизнь, если только человек не настаивает на применении везде аршина своей собственной местности. Если бостонская дама направляет свои очки под критическим углом на «laisser faire» поток светской любезности в Новом Орлеане, а новоорлеанская дама ищет в Бостоне только чопорное и конвенциональное, каждая может упустить возможность дополнить свою жизнь чем-то недостающим и желаемым, что можно обрести путем проявления большей открытости ума и терпимости. Некоторым людям неприятна бережливость янки; другим невыносима южная нерадивость. Для некоторых путешественников негр Юга с его тропической натурой, способностью к живописным позам, обильным доверием к Провидению является элементом безмятежности; и если главная цель жизни — счастье, путешественник может извлечь полезный урок из расы, чье высшее желание в подходящем климате было бы полностью удовлетворено рубашкой и банановым деревом. Но для другого путешественника эта смуглая, беспечная раса — постоянное оскорбление.

Если человек рождается с «Эго» и получает наибольшее удовольствие от мира, пытаясь заставить его вращаться вокруг себя, и не может делать скидку на различия, нам нечего сказать, кроме как выразить жалость к такому эгоцентричному состоянию, которое закрывает для него неисчерпаемое удовольствие от вхождения в почти бесконечное разнообразие американской жизни и понимания его с сочувствием.

JUVENTUS MUNDI

Иногда мир кажется очень старым. Таким он представлялся Бернару Клюнийскому в двенадцатом веке, когда он писал:

«Мир очень зол, времена клонятся к закату».

Среди христиан первого века нашей эры бытовало общее впечатление, что конец близок. Мир, должно быть, казался очень древним египтянам за полторы тысячи лет до Христа, когда пирамида Хеопса была реликвией древности, когда почти весь круг искусств, наук и литературы был пройден, когда каждый доступный народ был покорен, когда женщина превратилась в одно из самых очаровательных существ и даже правила более абсолютно, чем Елизавета или Виктория с тех пор: это был довольно усталый старый мир в то время. Можно почти сказать, что чем дальше мы уходим в прошлое, тем более старым и «изношенным» кажется мир, несмотря на то что поэты, которые обычно были пессимистами настоящего, твердили о юности мира и радостной спонтанности человеческой жизни в какой-то золотой век до их времени. На самом деле мир стар местами — в Мемфисе, Бостоне, Дамаске, Салеме и Эфесе. Некоторые из этих мест почтенны своими традициями, а некоторые фактически изношены и отдыхают от чрезмерной цивилизации — «под паром», как говорится. Но возраст настолько относителен, что многим людям высадка «Мейфлауэра» кажется более далекой, чем плавание Ясона, а сундук «Мейфлауэра» — более античным предметом мебели, чем бревна Ковчега, которые, как некоторые верят, все еще можно увидеть на вершине горы Арарат. Но, говоря в общем, мир все еще молод и растет, и значительная его часть не закончена. Самая старая часть, действительно, Лаврентийские горы, которые первыми вышли из воды, все еще лишь редко заселены; и никто не утверждает, что Флорида хоть сколько-нибудь закончена или что дельта Миссисипи находится в чем-то большем, чем в процессе формирования. Люди в наши дни так молоды и оживленны, что не могут ждать медленных процессов природы, но они засыпают и укрепляют места, как в Голландии, где могут жить; и они продолжают исследовать и открывать несообразные регионы, как Аляска, где могут пойти и проявить свою юношескую энергию.

Во многих отношениях мир становится моложе со времен христианской эры. Тогда в него пришел новый дух, который делает юность вечной, дух жизни в других, получивший название всеобщего братства, дух, который встретил немало разочарований и неудач, но который в целом завоевывает позиции и обычно работает в гармонии с научным духом, разрушая исключительный характер завоеваний природы. То, что раньше было тайной и оккультизмом немногих, теперь является общим знанием, так что все игры в оккультизм тщеславных людей теперь кажутся незрелыми и глупыми. Маленькая машина под названием мгновенная фотография делает снимки так же быстро и точно, как человеческий глаз, и, кроме того, делает их постоянными. Вместо того чтобы дурачить легковерные толпы ответами из Дельф, у нас есть Конгресс, который может принимать тарифные правила, поддающиеся интерпретациям, достаточным, чтобы удовлетворить любовь к тайне всей нации. Вместо того чтобы слоняться вокруг Мемнона на рассвете, чтобы поймать какие-то сверхъестественные звуки, мы произносим слова в маленькое приспособление, которое повторит наши слова и тона самому отдаленному поколению тех, кому будет любопытно узнать, сказали ли мы эти слова в шутку или всерьез. Все эти тайны, ставшие общими и распространенными, безусловно, увеличивают чувство равенства возможностей в мире. И день за днем открываются и распространяются такие чудесные вещи, что мы вправе верить, будто находимся лишь на пороге использования скрытых сил природы. В этом прогрессе была бы большая опасность человеческого самомнения и тщеславия, если бы тщеславие не было так широко распространено, а там, где мы все тщеславны, нет никого, кому это показалось бы неприятным. Если бы был только один человек, который знал о телефоне, он был бы невыносим. Вероятно, Эйфелева башня была бы разрушена как монументальное самомнение, подобное Вавилонской, если бы она не была воздвигнута с полного ведома и согласия всего мира.

Этот новый дух с его многообразными проявлениями, пришедший в мир почти девятнадцать сотен лет назад, иногда называют духом Рождества. И можно привести веские причины полагать, что так оно и есть. Во всяком случае, те нации, у которых его больше всего, наиболее процветают, а те люди, у которых его больше всего, наиболее приятны в общении. «Знайте все люди по этим грамотам» — старая юридическая форма, которая приобрела новый смысл в этом устроении. Именно по духу братства, проявляющемуся в дарении подарков, мы узнаем настоящее Рождество, только мы склонны воспринимать это слишком узко. Истинный дух Рождества — это всеобщее распространение готовности помочь и доброй воли. Если бы кто-то открыл эликсир, который сделал бы каждого правдивым, он бы не стал, в этот век мира, патентовать его. Действительно, Патентное бюро не позволило бы ему монополизировать добродетель, как он делает это с пшеницей; и среди настоящих детей Рождества больше не считается респектабельным монополизировать пшеницу. Мир, конечно, все еще терпит очень многие вещи, которые не одобряет, и в целом Рождество как институт улучшения и доброго товарищества прибавляет понемногу год от года. Есть еще одна загвоздка, и плохая сейчас, а именно: многие люди думают, что могут купить его дух рывками щедрости, дорогостоящими подарками. Тогда как факт в том, что очень многие из самых дорогих подарков в этот сезон не значат ровным счетом ничего. Крошки с барского стола больше не помогают открыть жемчужные врата даже популярного уважения в этом мире. Скажем, в конце концов, что любящее, сочувствующее сердце лучше, чем никелированный сервиз в этом мире, который, несомненно, становится молодым и сочувствующим.

ПРЕКРАСНАЯ СТАРОСТЬ

Осенью мысли легко обращаются к старости. Если автор казался заинтересованным, иногда в ущерб другим темам, американской молодой женщиной, то не потому, что она интересуется собой, а потому, что она на пути к тому, чтобы стать одним из самых приятных объектов в этом прекрасном мире. Она может бороться с этим; она может сопротивляться этому всеми законными искусствами кокетки и химика; она может быть убеждена, что молодость и красота — неразлучные союзники; но у нее было бы больше терпения, если бы она поразмыслила, что закат часто прекраснее восхода, обычно прекраснее полудня, особенно после штормового дня. Секрет прекрасной старости так же стоит поиска, как и секрет очаровательной юной девичьей поры. Ибо одна из компенсаций для остальных из нас, в распаде этой смертной жизни, заключается в том, что женщины, чья миссия — прельщать в юности и окрашивать начало мира романтикой, также делают конец мира более безмятежно удовлетворительным и прекрасным, чем начало. И это было сделано без каких-либо поправок к Конституции Соединенных Штатов; на самом деле, возможно, Шестнадцатая поправка скорее помешала бы, чем помогла этому любезному процессу. Мы говорим сейчас не о том, что называется стареть изящно и с сожалением, как о чем-то, что нужно терпеть, а как о сезоне, который нужно желать ради него самого, по крайней мере теми, чья привилегия — быть облагороженными и ободренными им. И мы не говорим о злых старухах. Есть уникальное очарование — все романисты признают это — в злой старухе; не очень злой, но женщине с богатым опытом, которая совершенно откровенна и немного цинична, и любит исследовать человеческую природу и сверкать своим остроумием по поводу ее слабостей, и которая знает о жизни столько же, сколько, как полагают, знает завсегдатай клуба. Она может быть не лучшим товарищем для молодых, но она несравненно более увлекательна, чем полузлой старик. Почему, мы не знаем; это одна из непостижимых тайн женственности. Нет; мы имеем в виду совсем другой сорт женщины, которых в Америке так много, что они являются очень заметным элементом во всем культурном обществе. И в мире нет ничего более прекрасного. Ибо есть прелесть или очарование иногда в женщинах в возрасте от шестидесяти до восьмидесяти, которые не похожи ни на что другое — шарм, который манит нас считать осень такой же прекрасной, как весна.

Возможно, эти женщины были великими красавицами в свое время, но едва ли такими безмятежно красивыми, как сейчас, когда возраст утончил все, что было наиболее привлекательным. Возможно, они были заурядны; но это не имеет значения, ибо тонкое влияние одухотворенного интеллекта обладает силой превращать заурядность в красоту старости. Физическая красота, несомненно, большое преимущество, и она никогда не теряется, если разум просвечивает сквозь нее (нет ничего более непривлекательного, чем легкомысленная старуха, сражающаяся за сохранение поверхностной красоты своей юности); глаза, если жизнь не была жизнью физических страданий, обычно сохраняют свою силу волнующего призыва; линии лица, если они изменились, могут быть утончены определенной духовностью; седые волосы придают достоинство, мягкость и прелесть контраста; низкий, сладкий голос вибрирует той же нотой женственности, а грациозные и любезные остаются грациозными и любезными до сих пор. Даже в лицо и осанку заурядной женщины, чей разум вырос, чьи мысли были чисты, чье сердце было расширено добрыми делами или постоянной привязанностью, приходит красота, побеждающая и удовлетворительная в высшей степени.

Дело не в том, что шарм женщин, о которых мы говорим, — это главным образом физическая красота; это лишь второстепенно, так сказать. Наслаждение от их общества имеет множество источников. Их интерес к жизни шире, чем когда-то, более сочувственно бескорыстен; они обладают определенной философской безмятежностью, которая не противоречит большой живости ума; они избавились от стольких глупостей; они могут позволить себе быть правдивыми — а как многому можно научиться у женщины, которая правдива! У них есть восхитительная смелость суждений, скажем, о мужчинах, о политике, социальных темах и даже верованиях. Им почти больше нечего скрывать; то есть в отношении вещей, о которых вообще стоит думать и говорить. Они не боятся быть веселыми и иметь энтузиазм. В шестьдесят и восемьдесят лет утонченная и хорошо воспитанная женщина эмансипирована в лучшем смысле и наслаждается полной игрой богатейших качеств своей женственности. Она так же далека от ханжества, как и от малейшей ноты вульгарности. Страсть, возможно, заменена большой способностью к дружелюбию, и она никогда не была более настоящей женщиной, чем в эти зрелые и рефлексивные дни. И как она интересна — добавляя столько знания жизни к сложному интересу, который присущ ее полу! Знание жизни, да, и дел; ибо нужно сказать об этих дамах, которых мы имеем в виду, что они следят за текущей мыслью, что они читатели книг, даже газет — ибо даже газета может быть полезной, а не вредной в перегоне их умов.

Пусть цель этой статьи не будет понята превратно. Это не призыв к молодым женщинам становиться старыми или вести себя как старухи. Независимость и откровенность возраста могут быть им не к лицу. Они должны спотыкаться, как могут, попеременно привлекая и отталкивая, пока по праву лет не присоединятся к той безмятежной компании, которая совершенно прекрасна. Существует естественное раскрытие и созревание красоты старости. Миссия женщины, о которой мы довольно устали слышать, отнюдь не завершается в ее годы весеннего цветения и прелести; она обладает равной силой благословлять и подслащивать жизнь в осени своего паломничества. Но вот аполог: персик, от цветения до зрелости, — самый привлекательный из фруктов. Однако требования рынка, конкуренция и мода часто заставляют срывать и отправлять его, пока он зеленый. Он никогда не созревает, хотя может приобрести обманчивую насыщенность цвета; он гниет, не дозрев. И последний конец этого персика хуже первого.

ПРИТЯГАТЕЛЬНОСТЬ ОТТАЛКИВАЮЩЕГО

На одном из самых очаровательных из многих удивительно живописных маленьких пляжей на побережье Тихого океана, недалеко от Монтерея, находится самая праздная, если не самая неприятная социальная группа в мире. Прямо у берега, дальше, чем бросок камня, лежит масса разбитых скал. Прибой приходит, прыгая и смеясь, посылая вверх, над изгибающимися зелеными бурунами и гребнями пены, струи и спирали воды, которые сверкают, как серебряные фонтаны в солнечном свете. Эти островки скал — дома морского льва. Этот бездельник побережья собирается здесь тысячами. Иногда скалы совершенно покрыты, гладкая округлая поверхность большей из них издалека напоминает холм, усеянный грязными овцами. Обычно там есть избранная кучка из дюжины, плавающая в спокойной воде под прикрытием скалы, подергивающая хвостами и ластами, очень похоже на то, как черный плавник может качаться на приливе. В определенные части дня члены этого сообщества ловят рыбу на глубокой воде; но больше всего они любят выползать на скалы, ворчать и реветь или спать на солнце. Некоторые из них лежат наполовину в воде, их хвосты плавают, а неуклюжие головы качаются. Эти беспокойные всегда извиваются, выбираясь или ныряя обратно. Некоторые ползут на вершины скал и лежат, как мешки из мешковины, набитые мукой, или покоятся на разбитых поверхностях, как массы желе. Когда они все дома, скалам не хватает для них места, и они ползают друг по другу и лежат, как груды неочищенной свинины. В воде они черные, но когда они сухие на солнце, кожа становится грязно-светло-коричневой. Многие из них — огромные ребята, с телом размером с быка. В воде они отталкивающе грациозны; на скалах они так же неуклюжи, как бескостные коровы или свиньи, потерявшие форму от процветания. Летом и зимой (а на этом побережье почти всегда лето) эти звери, которые не приспособлены ни для суши, ни для воды, проводят время в абсолютной праздности, за исключением случаев, когда они вынуждены кружить в глубокой воде в поисках пищи. Они ни для кого не полезны, ни ради кожи, ни ради мяса. Ничто не могло бы быть более совершенно отвратительным и жутким, чем они, и все же ничто не может быть более завораживающим. Можно наблюдать за ними — безответственными, бесформенными комками разумной плоти — часами, не уставая. Я едва ли знаю, в чем заключается это очарование. Маленький тюлень, играющий сам по себе у берега, плавающий и ныряющий под буруны, не так уж неприятен, особенно если он подплывает так близко, что можно увидеть его жалостливые глаза; но эти звери на этом вечном летнем курорте отвратительно привлекательны. Почти все в них, включая их голос, отталкивающе. Возможно, именно абсолютная праздность сообщества делает его таким интересным. Ловить рыбу, плавать, дремать на скалах — вот и все, во веки веков. Ни прошлого, ни будущего. Общество, которое живет ради самого ленивого вида удовольствия. Если бы они были богаты, что еще они могли бы иметь? Не является ли это идеалом жизни на курорте?

Зрелище этого счастливого сообщества должно научить нас смирению и милосердию в суждениях. Возможно, философия его привлекательности лежит глубже, чем его существование «dolce far niente». Мы, возможно, никогда не задумывались о притягательности для нас неприятного, о положительном очаровании необычайно уродливого. Отталкивающее очарование отвратительного змея или дракона для женщин вряд ли можно объяснить теологическими причинами. Некоторые чудаки утверждали, что одной теории гравитации недостаточно для объяснения вселенной, что отталкивание так же необходимо, как и притяжение в нашем хозяйстве. Это может быть применимо к обществу. Мы все очарованы пышностью полутропического пейзажа, настолько сильно очарованы, что со временем устаем от его подавляющего цветения и цвета. Но в чем прелесть широкой, безлесной пустыни, лиг песка и выжженного чапарраля, далеких диких, фантастических гор, сухой пустынности, как у выгоревшего мира? Это не совсем контраст. Ибо у этой безграничной пустоши есть свое очарование; и снова и снова, когда мы приходим в мир растительности, где зрение ограничено красотой, мы будем испытывать непреодолимую тоску по этим продуваемым ветрами равнинам, широким, как море, с пепельными и розовыми горизонтами. Мы будем тосковать по тому, чтобы снова устать от всего этого — его огромной наготы, его мерцающего зноя, его холодных, усыпанных звездами ночей. Кажется парадоксальным, но, вероятно, верно, что общество, состоящее исключительно из приятных людей, стало бы ужасной скукой. Мы — «колючий» народ, и нам трудно угодить надолго. Мы знаем, как это бывает в вопросе климата. Почему массы человеческого рода живут в самых неприятных климатах, которые можно найти на земном шаре, подверженные крайностям жары и холода, внезапным и непровоцированным переменам, морозам, туманам, малярии? В таких регионах они собираются и, кажется, любят превратности, любят волнение борьбы с погодой и патентованными лекарствами, чтобы остаться в живых. Они ненавидят приятную монотонность одного мягкого дня, следующего за другим в течение года. Они хвалят эту монотонность, вся литература полна ее; люди всегда говорят, что они в поиске ровного климата; но они продолжают жить, тем не менее, или пытаются жить, в наименее ровном; и если они могут найти одно место более неприятное, чем другое, там они строят большой город. Если бы человек мог создать свой идеальный климат, он, вероятно, был бы недоволен им через месяц. Влияние климата на характер и манеры нужно будет рассмотреть когда-нибудь; но мы сейчас только пытаемся понять привлекательность неприятного. Должна быть какая-то причина для этого; и это объяснило бы социальный феномен, почему так много непривлекательных людей и почему привлекательные читатели этих эссе не могли бы обойтись без них.

Автор этих строк однажды путешествовал несколько дней с умным брюзгой, который делал себя во всех отношениях колючим, как дикобраз. С ним невозможно было поладить. И все же, когда он выпал из компании, его очень не хватало. Он был более привлекательно отталкивающим, чем морской лев. Это была такая роскошь — ненавидеть его. Он был таким контрраздражителем, таким стимулом; такой вкус он придавал жизни. Мы всегда находимся в поиске странного, эксцентричного, причудливого. Мы притворяемся, что любим упорядоченное, красивое, приятное. Мы можем найти их где угодно — маленькие кусочки пейзажа, которые радуют глаз, приятные домашние хозяйства, группы восхитительных людей. Зачем тогда путешествовать? Мы хотим ненормального, сильного, уродливого, по крайней мере необычного. Мы хотим быть встревоженными, взбудораженными и оттолкнутыми. И мы должны быть более благодарны, чем мы есть, за то, что в этом прекрасном мире так много пустынных, утомительных и фантастических мест, и так много утомительных и непривлекательных людей.

ДАРИТЬ КАК РОСКОШЬ

В человеческой природе должно быть что-то очень хорошее, иначе люди не испытывали бы столько удовольствия от дарения; в человеческой природе должно быть что-то очень плохое, иначе больше людей пробовали бы эксперимент с дарением. Те, кто пробует это, влюбляются в него и получают от него главное удовольствие в жизни; и это настолько очевидно, что есть некоторые основания для идеи, что именно невежество, а не злоба, удерживает так много людей от щедрости. Конечно, это может стать своего рода распутством, или больше того, опустошением, как многие мужчины, у которых есть так называемые «хорошие жены», имеют основания знать, по постепенному исчезновению их гардероба, если им случается временно отложить что-то из него. Количество, которое хорошая женщина может раздать, измеряется только ее возможностью. Ее ум становится настолько натренированным в тайне этого удовольствия, что она не испытывает трепета восторга, раздавая только те вещи, которые не нужны ее мужу. Ее миссия в жизни — научить его радости самопожертвования. Она и все другие привычные и неисправимые дарители вскоре обнаруживают, что нет почти никакого удовольствия в подарке, если он не предполагает некоторого самоотречения.

Пусть кто-нибудь серьезно подумает, получает ли он когда-нибудь столько же удовлетворения от полученного подарка, сколько от данного. Это радует его на мгновение, а если это полезно, то на долгое время; он вертит его в руках и любуется им; он может ценить его как знак привязанности, и это льстит его самолюбию, что он является объектом этого. Но это мимолетное чувство по сравнению с тем, что он испытывает, когда сделал подарок. Это существенно питает его самолюбие. Он следит за подарком; он останавливается на восторге получателя; его воображение играет вокруг этого; это никогда не износится и не станет несвежим; расставшись с этим, это для него длительное владение. Это инвестиция, такая же длительная, как в долг Англии. Как доброе дело, оно растет и постоянно приносит удовлетворение. Это то, о чем можно подумать, когда он впервые просыпается утром — время, когда большинство людей находятся в затруднительном положении из-за нехватки чего-то приятного, о чем можно подумать. Этот факт о дарении настолько неоспоримо верен, что удивительно, почему просвещенные люди не более свободно предаются дарению для собственного комфорта. Прежде всего, удивительно, что так много людей воображают, что они собираются получить какое-то удовлетворение от того, что они оставляют по завещанию. Они могут быть в состоянии, где они будут наслаждаться этим, если за завещание не будут бороться; но шокирует, как мало благодарности оказывается ушедшему дарителю по сравнению с живым дарителем. Он не мог взять имущество с собой, говорят; он был обязан оставить его кому-то. Этой мыслью его щедрость всегда сводится к минимуму. Он может воздвигнуть памятник самому себе в каком-то учреждении, но мы недостаточно знаем о мире, в который он ушел, чтобы знать, является ли крошечный памятник на этой земле хоть каким-то удовлетворением для человека, который свободен от вселенной. Тогда как каждое дарение или дело истинной человечности, совершенное при жизни, вошло бы в его характер и было бы длительной службой ему — то есть в любом будущем, которое мы можем себе представить.

Конечно, мы не ограничиваем наши замечания тем, что называется рождественскими подарками — коммерчески так называемыми — и мы не стали бы пытаться оценить удовольствие, которое есть в получении или дарении их. Проницательные производители мира приняли к сведению периодическую щедрость расы и изобретательно производят товары, чтобы служить ей, то есть предвосхищать вкус и препятствовать любой индивидуальности или спонтанности в нем. Существует, короче говоря, то, что называется «линия праздничных товаров», соответствующая, можно предположить, периодической линии благотворительности. Когда человек получает некоторые из этих вещей в благословенный сезон таковых, он склонен быть озадаченным. Он хочет знать, для чего они, что он должен с ними делать. Если на изделиях нет «инструкций», его благодарность несколько смягчается. Он видел эти невыразимые вещи изобретательности и расходов в витринах магазинов, но он никогда не ожидал вступить в личные отношения с ними. Он озадачен, и он не может избежать неприятного чувства, что коммерция вложила свои пальцы, делающие прибыль, в Рождество. Такое количество вещей, кажется, производится специально для того, чтобы люди могли выполнить долг, который ожидается от них в праздники. Дом полон этих невозможных вещей; они занимают каминные полки, они стоят на шатающихся маленьких столиках, они изобретательны, они сделаны для нужд, еще не обнаруженных, они тускнеют, они ломаются, они не будут «работать», и довольно скоро они выглядят «подержанными». Тем не менее, должно быть больше удовлетворения в дарении этих изделий, чем в их получении, и, может быть, щепотка злобы — не это, конечно, ибо в праздники почти каждый подарок выражает по крайней мере добрую память — но если вы дарите их, вам не нужно жить с ними. Но подумайте, как полон мир праздничных товаров — дорогостоящих товаров тоже — которые не имеют земного применения и даже не являются художественными, и как коротка жизнь, и как много людей действительно нуждаются в книгах и других незаменимых предметах, и как голодны многие прекрасные гостиные, не по праздничным товарам, а по объектам красоты.