«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Продолжая сравнение наших газет как класса с английскими как классом, можно сказать, что наши более живые, а также более легкомысленные и менее скованные чувством ответственности или законами о клевете. Мы время от времени предоставляем столь же хорошие для своих целей редакционные статьи, но им обычно не хватает достоинства, основательности, широты охвата и знаний, которые характеризуют лучшие английские дискуссии по политическим и социальным вопросам.

Третий отдел газеты — это отдел разнообразных материалов для чтения. Я не знаю, является ли это пережитком того периода, когда в газете почти ничего не было, кроме «подборок», а другой печатной продукции было мало, или же это только начало развития, которое будет снабжать публику почти всей ее литературой. Как бы далеко наши газеты ни зашли в этом направлении, я склонен думать, что в ходе своей эволюции они должны отказаться от этого дополнения и печатать только новости дня. Некоторые ведущие газеты мира уже так и делают.

В Америке, я уверен, газеты печатают слишком много всякой всячины. Чтение этой поверхностной смеси всего подряд, этих обрывков информации и отрывков из литературы, этого бесконечного разнообразия и мешанины, в которой ни одна тема не рассматривается адекватно, отвлекает и ослабляет ум. Это препятствует чтению чего-либо в полном объеме и его удовлетворительному усвоению. Говорят, что большинство американцев не читают ничего, кроме газет. Если они читают их внимательно, у них не остается времени ни на что другое. Что делать читателю, когда его газета каждый день обрушивает на него объем, содержащийся в увесистом томе формата in-duodecimo, а по воскресеньям — в двух таких томах? Допустим, эта разношерстная смесь — сливки современной литературы, но полезна ли она читателю? Является ли она чем-то иным, кроме средства поверхностного образования и фрагментарных знаний? Кроме того, она стимулирует неестественный аппетит, пристрастие только к поразительному, блестящему, сенсационному; ведь наши подборки из современной литературы — это обычно «изюминки», а изюминки — не самая здоровая диета для кого бы то ни было. Человеку, привыкшему к этому, трудно терпеливо сесть за освоение книги или темы, за изучение истории, чтение объемной биографии или приобрести то интеллектуальное развитие и силу, которые приходят от вдумчивого чтения и размышлений.

У этой темы есть и другой аспект. Никто не выбирает свое чтение сам, и целое общество, просматривающее по существу один и тот же материал, стремится к ментальному единообразию. Редактор обладает более чем королевской властью выбирать интеллектуальную пищу для широкой публики. Это ответственность, бесконечно большая, чем у составителя школьных учебников, какой бы великой она ни была. Вкус редактора или какого-нибудь помощника, работающего ножницами, в некотором роде навязывается тысячам людей, которые почти не видят другой печатной продукции, кроме той, что он им дает. Предположим, его вкус склоняется к убийствам и аномальным преступлениям, а также к сенсационности в литературе: каким будет моральный эффект для общества от чтения этого из года в год?

Если этот избыток ежедневной всячины вреден для общества, я сомневаюсь, что в конечном итоге он будет выгоден самой газете, у которой достаточно широкое поле деятельности в освещении и комментировании мировых событий, чтобы не пытаться поглотить всю сферу чтения.

Я хотел бы сказать пару слов, если позволит время, о форме газеты и о рекламе. Я ожидаю, что реклама станет короче, будет печататься с меньшим количеством выделительных элементов и станет более многочисленной. В дополнение к тому использованию, которое сейчас делают из газет классы, называемые «рекламодателями», я ожидаю, что она станет удобным средством для всей публики, средством быстрого общения по поводу всех нужд и обменов.

Несколько лет назад внимание издателей американских газет было обращено на удобную форму некоторых ежедневных газет в Южной Германии, которые состояли из небольших страниц, количество которых варьировалось изо дня в день в зависимости от обилия новостей или рекламы. Предложение по поводу формы было принято многими нашими религиозными, литературными и специальными еженедельниками к большому удобству читателей, и, я не сомневаюсь, издателей тоже. Нет ничего более громоздкого, чем наши большие простыни: их неудобно держать в руках, неудобно читать, неудобно переплетать и хранить. В них трудно классифицировать материал. В «мертвые» сезоны они слишком велики; во времена оживленной рекламы и внезапного наплыва важных новостей они слишком малы. Чтобы увеличить их для такого случая, прибегают к хлопотному вкладышу, или, если их складывают вдвое, места оказывается больше, чем нужно. Мне кажется, что неизбежное решение — это газета с небольшими страницами или форматами, неопределенным числом, которые можно в любой час увеличить или уменьшить в зависимости от необходимости, чтобы их можно было складывать, сшивать и разрезать машинным способом.

Мы так быстро пробежались по обширному полю, затронув лишь некоторые отношения газеты к нашей цивилизации и опустив многие из более важных и серьезных. Правда в том, что развитие современной газеты было столь внезапным и удивительным, что ее руководители оказались обладателями машины, которой они едва ли знают, как управлять или направлять. Изменения в газете, вызванные телеграфом, кабелем и общественным спросом на новости, порожденным войнами, открытиями и новым всплеском духа сомнения и исследования, огромны. Общественное сознание сбито с толку этим и попеременно переоценивает и недооценивает прессу, не видя, насколько неотъемлемой и репрезентативной частью современной жизни она является.

«Сила прессы» как нечто, чего следует бояться или чем восхищаться, — излюбленная тема обеденных ораторов и священнослужителей. Можно подумать, что это какая-то компактно управляемая энергия, подобная энергии организованного религиозного ордена, с возможной опасностью для общественного благосостояния. Не проводится различия между силой печатного слова — которая безгранична — и влиянием, которое газета как таковая оказывает. Сила прессы заключается в ее способности создавать общественные мнения и события. Я бы сказал, что это скорее среда силы, чем сама сила. Признаюсь, я чаще бываю впечатлен бессилием прессы, чем чем-то иным, ее незначительным влиянием на осуществление каких-либо реформ или на побуждение общества делать то, что для него же полезно и чего оно делать не склонно. Поговорите о силе прессы, скажем, в законодательном органе, когда члены уже подозревают, что кто-то пытается на них повлиять, и посмотрите, как пресса отступит, с какой грацией она сможет, перед непобедимым и добродетельным лобби. Страх перед объединением прессы в каких-либо ненадлежащих целях или надолго в каких-либо надлежащих целях химеричен. С кем бы газеты ни соглашались, они не соглашаются друг с другом. Сама публика никогда не придерживается стольких противоречивых взглядов на какую-либо тему или событие, сколько их обязательно обнаружат изобретательные конкурирующие газеты. По своей природе им невозможно объединиться. Я бы с таким же успехом ожидал согласия среди врачей в их эмпирической профессии. И вряд ли найдется когда-нибудь дело, мнение или человек, которые не нашли бы где-нибудь в прессе слушателя и защитника. Мы оставим эту тему с одним замечанием для тех, кого это может касаться. При всех ее недостатках, я считаю, что моральный тон американской газеты, как правило, выше, чем у общества, в котором она издается.

НЕКОТОРЫЕ РАЗНООБРАЗИЯ АМЕРИКАНСКОЙ ЖИЗНИ

Чарльз Дадли Уорнер

Это очень интересный век. На памяти людей, еще не достигших среднего возраста, время рысистой лошади было сокращено с двух минут сорока секунд до двух минут восьми с четвертью секунд. За последние пятнадцать лет всеобщее и здоровое времяпрепровождение мальчишек превратилось в крупную национальную индустрию, тщательно организованную и почти полностью переданную в профессиональные руки, перестав быть упражнением для миллионов, а став зрелищем для миллионов, игрой, которая соперничает с фондовой биржей как способ выигрывать деньги на разнице мнений о мастерстве соревнующихся операторов.

Газеты страны — довольно точные и печальные индикаторы популярных вкусов — посвящают ежедневно в течение недели больше колонок хронике новостей о бейсболе, чем любой другой теме, интересующей американский ум, и самый искусный игрок, питчер, часто получивший университетское образование, чье все мастерство посвящено тому, чтобы не делать того, что он, кажется, делает, и который стал героем американской девушки, как олимпийский борец был героем греческой девы, а матадор — испанской сеньориты, получает за несколько часов усилий каждую неделю большую зарплату, чем любой президент колледжа за год интеллектуального труда. Таков прогресс в интересе к образованию за этот период, что большая часть новостей, и та, которую больше всего ищут, печатаемая о колледжах и университетах, — это новости, относящиеся к тренировкам, перспективам и достижениям гребных команд и команд по бейсболу и футболу, и победа любой команды — лучшее средство привлечения студентов в свой колледж, лучшая реклама, чем успех в любом схоластическом состязании. Несколько лет назад на Севере был организован турнир между несколькими колледжами для соревнований в ораторском искусстве и науке; он провел пару состязаний, а затем умер от истощения и отсутствия общественного интереса.

За период, о котором я говорю, произошел огромный прогресс в техническом образовании, приведший к созданию великолепных специальных школ, необходимых для развития наших национальных ресурсов; рост популярной идеи о том, что образование должно быть практическим, — то есть таким образованием, которое можно немедленно применить для зарабатывания на жизнь и быстрого приобретения богатства, — и растущее расширение системы факультативов в колледжах, основанное почти исключительно на представлении, имеющем в виду, конечно, практическое образование, что склонности молодого человека восемнадцати лет являются лучшим руководством относительно того, что лучше для его умственного развития и подготовки к жизни, чем весь опыт его предшественников.

В этот период, который, как вы заметите, более отличается стремлением к накоплению денег, чем к общему производству богатства, стандарт состояния сместился от честного достатка к миллионам денег, так что богат уже не тот, у кого есть сто тысяч долларов, а только тот, кто владеет собственностью, оцениваемой во многие миллионы, и люди, наиболее широко известные по всей стране, о которых больше всего говорят, чьи дела и слова больше всего фиксируются в журналах, чей пример наиболее привлекателен и стимулирует умы молодежи, — это не ученые, не люди литературы, даже не ораторы и государственные деятели, а те, кто любыми средствами сколотил огромные состояния. Мы судим о будущем поколения по его идеалам.

Рассматривая образование с точки зрения его оснащения человека для зарабатывания денег и наслаждения роскошью, которую могут купить деньги, оно должно быть все более практичным, то есть оно должно быть адаптировано даже не к высшей цели увеличения общего богатства мира путем увеличения производства и уменьшения потерь как труда, так и капитала, а к низшей цели получения личного владения им; так что поразительной социальной чертой периода является то, что половина — это едва ли преувеличение — половина деятельности в Америке, о которой мы говорим с таким энтузиазмом, направлена не на производство богатства, на увеличение его объема, а на то, чтобы отнять деньги у других людей. В варварские века эта цель достигалась насилием; теперь она достигается мастерством и ловкостью. Мы все еще наказываем тех, кто приобретает собственность насилием; тех, кто получает ее умом и хитростью, мы пытаемся подражать, а иногда вознаграждаем их государственной должностью.

По-видимому, поэтому скорость — способность быстро перемещаться с места на место, — несоразмерное вознаграждение физической науки по сравнению с интеллектуальной, сильное желание быть богатым, которое достаточно сильно, чтобы заставить даже образование молоть в мельнице филистимлян, и чрезмерное возвышение в общественном мнении богатых людей просто потому, что они богаты, являются характеристиками этой маленькой точки времени, на которой мы стоим. Это не единственные характеристики; в разумно оптимистичном взгляде век отличается беспримерными достижениями и возможностями для благополучия человечества, никогда ранее в истории не достижимыми. Но эти характеристики настолько заметны, что порождают страх, что мы теряем чувство относительной ценности вещей в этой жизни.

Мало кто доживает до среднего возраста без какого-либо представления об этих относительных ценностях. Именно в пылу и борьбе мы не можем оценить то, что в достижении будет для нас наиболее удовлетворительным. После того как все заканчивается, мы склонны видеть, что наши владения не приносят счастья, которого мы ожидали, или что мы пренебрегли развитием сил и вкусов, которые могут сделать жизнь приятной. Мы приходим к пониманию, используя трюизм, что высшее удовлетворение человека зависит не от его внешних приобретений, а от того, что он есть сам. От этого вывода нет спасения. Физические удовлетворения ограничены и обманчивы, интеллектуальные и моральные удовлетворения безграничны. В конечном анализе человек должен жить с самим собой, быть самому себе спутником, и в конечном счете вопрос в том, что он может извлечь из самого себя. В конце концов, его жизнь стоит ровно столько, чем он стал. И мне не нужно говорить, что ошибка, обычно совершаемая, касается относительных ценностей — что вещи чувственные так же важны, как вещи ума. Вы совершаете эту ошибку, когда посвящаете свои лучшие силы владению материальной субстанцией и пренебрегаете расширением, тренировкой, обогащением ума. Вы совершаете ту же ошибку в меньшей степени, когда склоняетесь перед популярным невежеством и самомнением настолько, что направляете свое университетское образование на низменные цели. Окончательный итог уступки этому так называемому практическому духу был выражен членом законодательного собрания одного из северных штатов, который сказал: «Нам не нужны колледжи, нам нужны мастерские». Это было выражено другим способом представителем нижней палаты в Вашингтоне, который сказал: «Среднее невежество страны имеет право быть представленным здесь». Не мне судить, представлено ли оно там. Естественно, я говорю, что мы должны к среднему возрасту прийти к пониманию того, какие вещи наиболее ценны. По аналогии, в постоянном росте Республики мы должны иметь восприятие того, чего мы достигли и приобрели, и некоторый ясный взгляд на наши тенденции. Мы испытываем оправданную гордость за блестящие цифры нашего расширения территории, наш численный рост, увеличение богатства и наш подъем до потенциального положения почти первой нации в мире. Более уместный вопрос: какими людьми мы стали? Что мы из себя представляем интеллектуально и морально? Ибо в конце концов человек — это главное, производство правильного сорта мужчин и женщин — это все, что придает нации ценность. Когда я читаю об основании крупного промышленного центра, в котором двадцать тысяч человек заняты увеличением количества стали в мире, прежде чем я решу, будет ли хорошо для Республики создать еще один промышленный город такого же рода, я хочу знать, что за люди эти двадцать тысяч, как они живут, каковы их нравы, какая у них интеллектуальная жизнь, каково их наслаждение жизнью, о чем они говорят и думают, и какой у них шанс попасть в какую-либо высшую жизнь. Мне не кажется достаточным выигрышем в этой ситуации то, что мы безмерно увеличиваем количество стали в мире или что еще двадцать человек получили возможность благодаря этому предаваться беспримерной, неинтеллектуальной роскоши. Нам нужно больше стали, без сомнения, но разве у нас не хватает ума получить это и в то же время увеличить среди производителей этого число мужчин и женщин, чьи горизонты расширены, которые являются общительными, разумными существами, добавляющими что-то к интеллектуальной и моральной силе, от которой зависит реальный прогресс Республики?

Нет места, где я предпочел бы говорить более откровенно о нашей национальной ситуации сегодня, чем на Юге и в Университете Юга; на Юге, потому что он более явно находится в переходном состоянии, и в Университете Юга, потому что именно здесь и в подобных учреждениях должен быть решен вопрос о высшем или низшем уровне жизни на Юге.

Философскому наблюдателю Республики в конце ста лет я бы сказал, что важными фактами являются не ее промышленная энергия, богатство или население, а стабильность федеральной власти и целостность отдельных штатов. То есть стресс и испытания сплотили нас в неразрушимую нацию; и не меньшее значение имеет тот факт, что жизнь Союза заключается в жизни штатов. Следующее наиболее обнадеживающее предзнаменование великого будущего — это удивительное разнообразие среди членов этого республиканского тела. Если ничто не было бы более быстро фатальным для нашего плана правления, чем растущая централизация, ничто не было бы более безнадежным в нашем развитии, чем растущая монотонность, верным концом которой является посредственность.

Выступая как человек, чья высшая гордость — быть гражданином великой и непобедимой Республики, перед теми, чьи умы разгораются подобным патриотизмом, я могу сказать, что я рад, что есть Восток и Север, и Юг, и Запад, Средний, Северо-запад и Юго-запад, со столькими разнообразиями климата, темперамента, привычек, идиосинкразий, гения, сколько подразумевают эти названия. Слава небесам, мы не все одинаковы; и до тех пор, пока у нас есть общая цель в Союзе и взаимная терпимость, уважение и симпатия, тем больше будет наше достижение и тем благороднее наше общее развитие, если каждая секция верна эволюции своих местных черт. Поверхностный иностранный наблюдатель находит одинаковость в наших разных штатах, утомительное семейное сходство в наших городах, отвратительную монотонность в наших деревнях и некую общую атмосферу жизни, которую растущая легкость общения стремится увеличить. Это взгляд из поезда. Но как только вы наблюдаете внимательно, вы находите в каждом городе своеобразную физиономию и своеобразный дух, примечательный, учитывая свободу передвижения и общения, и вы находите организованное действие каждого штата sui generis до степени, удивительной, учитывая общее сходство наших законов и институтов. В каждой секции преобладают различия в речи, привычках мышления, темпераменте. Массачусетс не похож на Луизиану, Флорида не похожа на Теннесси, Джорджия не похожа на Калифорнию, Пенсильвания не похожа на Миннесоту, и так далее, и несходство не только или не главным образом в физических чертах. По разному стилю жизни я могу сказать, когда пересекаю границу между Коннектикутом и Нью-Йорком, так же уверенно, как когда пересекаю границу между Вермонтом и Канадой. Вирджинец, расширившийся в Кентукки, — не тот же человек, каким он был дома, а новоанглийский янки, выпущенный на волю на Западе, приобретает пропорции, которые удивили бы его деда. Везде есть разнообразие в местных настроениях, действиях и развитии. Сядьте в кресла правительств штатов и изучите методы обращения с по существу общими институтами правления, благотворительности и дисциплины, и вы будете впечатлены разнообразием местного духа и исполнения в Союзе. И это разнообразие настолько важно, этот вклад разнообразных элементов настолько необходим для сложной силы и процветания целого, что нельзя не смотреть с тревогой на все федеральное вмешательство и тенденцию к большей централизации.

И не менее страшным, чем монотонность с правительственной точки зрения, является стирание разнообразия в общественной жизни и в литературном развитии. Нации недостаточно быть великой и сильной, она должна быть интересной, а интересной она не может быть без культивирования местного разнообразия. Лучше навязчивые особенности, чем всеобщая одинаковость. Именно из разнообразия, а также сложности в американской жизни, а не из гомогенности и имитации, мы должны ожидать цивилизацию, достойную внимания в прогрессе человеческого рода.

Давайте подойдем немного ближе к нашему предмету в деталях. В течение ста лет Юг развивался по своим собственным линиям, с удивительно малым внешним влиянием. Эта сравнительная изоляция была вызвана отчасти институтом рабства, отчасти преданностью производству двух или трех основных продуктов. Хотя его коммерческая связь с Севером была тесной и жизненно важной, его литературная связь с Севером была незначительной. За редким исключением, северных авторов на Юге не читали, и литературное движение его соседей, каким бы оно ни было, с 1820 по 1860 год, едва ли затронуло его. За исключением Луизианы, которая была абсолютно невежественна в американской литературе и черпала свое вдохновение и принимала свою критическую точку зрения почти полностью от французов, Юг был английским, но главным образом английским времен Вальтера Скотта и Георга III. В то время как Скотта читали на Севере за его знание человеческой природы, как его всегда будут читать, рыцарский век, который движется на его страницах, воспринимался на Юге более серьезно, как если бы он имел продолжающееся значение в жизни. В любой из его богатых частных библиотек вы обнаружите, что находитесь в эпохе Поупа и Драйдена, а классики изучались в духе Оксфорда и Кембриджа времен Джонсона. Он был мало потревожен интеллектуальным и этическим возбуждением современной Англии или современной Новой Англии. В течение этого периода, хотя Юг преуспел в производстве государственных деятелей, ораторов, обученных политиков, великих судей и блестящих юристов, он почти не произвел литературы, то есть никакой коренной литературы, за исключением нескольких стихотворений и нескольких юмористических зарисовок характеров; его общая письменность была витиевато-классической, а его художественная литература — романтической в духе иностранных романов.

Из этой изоляции развилась одна вещь, а другую вещь можно было ожидать в должное время. Развилась социальная жизнь в привилегированном классе, которая обладает почти уникальным очарованием, силой быть приятной, сочувственной сердечностью, импульсивным теплом, откровенностью в выражении эмоций и тем восхитительным качеством манер, которое заставляет мир чувствовать себя непринужденно и делает жизнь приятной. Южане не более искренни, чем северяне, но у них меньше сдержанности, и в социальных чертах, которые очаровывают всех, кто вступает с ними в контакт, у них есть элемент огромной ценности в разнообразии американской жизни.

То, что можно было ожидать в должное время, и когда пришел призыв — и любопытно отметить, что призыв и причина любого возрождения всегда приходят извне, — было литературным выражением, свежим и коренным. Это ожидание в короткий период после войны было реализовано замечательным исполнением и теперь стимулируется замечательным обещанием. Признание, с которым была встречена южная литература, отчасти объясняется ее новизной, новой жизнью, которую она продемонстрировала, но в большей степени признанием в ней свежего аромата, литературного качества, отчетливо оригинального и имеющего постоянное значение. Это произведение, первые плоды которого столь привлекательны по качеству, не может расти и расширяться в стабильную, разнообразную литературу без учености и упорного труда, и без сочувствующей местной аудитории. Но сиюминутная забота заключается в том, чтобы она развивалась по своим собственным линиям и в своем собственном духе, а не под влиянием Лондона, Бостона или Нью-Йорка. Я не имею в виду под этим, что она должна продолжать привлекать внимание особенностями диалекта — что является лишь случайным, временным явлением, которое быстро становится утомительным, будь то «крэкер», негр или янки, — но тем, что она верна существенному духу и темпераменту южной жизни.

В течение этого периода на Севере, и особенно на Востоке, была большая интеллектуальная активность и возбуждение, и возбуждение этическое и моральное, а также интеллектуальное. Было пробуждение, исследование, сомнение. Было много пены, выброшенной на поверхность. В свободном действии индивидуальной мысли и выражения росли эксцентричности веры и практики, и урожай так называемых «измов», более или менее временных, невыгодных и пагубных. Общественное мнение достигло удивительной степени свободы — я никогда не слышал о каком-либо обществе, которое было бы полностью свободно от его тирании. По крайней мере, чрезвычайная широта допускалась в развитии крайних идей, новых, фантастических, радикальных или консервативных. Например, рабство атаковали и рабство защищали на одной и той же платформе, с почти равной свободой. Действительно, в течение многих лет, если и было какое-либо исключение из общей терпимости, то это было в социальном остракизме тех, кто придерживался и выражал крайние мнения в отношении немедленного освобождения и был заклеймен как аболиционисты. Происходило общее брожение новых идей, не всегда плодотворное в выбранном направлении, но обнадеживающее ввиду того факта, что рост и движение лучше, чем застой и распад. Вы можете что-то сделать с кораблем, у которого есть ход; он дрейфует на скалы, если его нет. При большом количестве пены и пены, обязательно сопровождающих возбуждение, была огромная жизненная энергия, интенсивная жизнь.

Из этого волнения и возбуждения пришел агрессивный, завоевательный дух, который пронес цивилизацию прямо через континент, который построил города и штаты, который развил богатство и путем изобретения, изобретательности и энергии совершил чудеса в деле подчинения природы и ассимиляции обществ. Из этого свободного возбуждения возник литературный продукт, великий по количеству и в некоторой степени выдающийся по качеству, группы историков, поэтов, романистов, эссеистов, биографов, научных писателей. Заметным агентством периода была лекционная платформа, которая сделала что-то в распространении и популяризации информации, но гораздо больше в стимулировании независимого мышления и пробуждении ума к использованию своих собственных сил.

Наряду с этим и из этого продолжалось движение народного образования и высокого и специализированного образования. Более примечательным, чем достижения обычных школ, было развитие колледжей, как в департаментах гуманитарных наук, так и науки. Если бы я писал об образовании вообще, я мог бы сказать что-то об измеримом разочаровании результатами обычных школ, как они проводятся в настоящее время, как в отношении распространения информации, так и в отношении дисциплины ума и привития этических принципов; что просто означает, что они нуждаются в улучшении. Но высшее образование было преобразовано, и главным образом применением научных методов и философского духа к изучению истории, экономики и классики. Когда нас призывают защищать изучение метафизики или изучение классики, либо как незаменимых для дисциплины, либо для расширения ума, нас не призывают защищать методы поколения назад. Изучение греческого языка больше не является упражнением в изучении лингвистики или осмотром образцов устаревшей литературы, а знакомством с исторической мыслью, привычками и политикой, с частью непрерывной истории человеческого ума, которая имеет жизненную связь с нашей собственной жизнью.

Как бы много или мало ни было постоянной ценности в огромном производстве северной литературы, судя по континентальным или даже английским стандартам, пришло время, когда американская ученость в науке, в языке, в западных или восточных письменах, в философских и исторических методах может соперничать с любой другой. В некоторых областях исследований сверстников наших ученых нужно искать не в Англии, а в Германии. Так что в одном из лучших плодов периода интеллектуального возбуждения, учености, беспокойное движение полностью оправдало себя.

Я обратил ваше внимание на это движение, чтобы сказать, что оно не было ни случайным, ни изолированным. Оно было в исторической линии, оно питалось и стимулировалось всем, что было до него, и всей современной активностью везде. Новая Англия, например, была бдительной и прогрессивной, потому что держала свои двери и окна открытыми. Она была гостеприимна в своей интеллектуальной свободе, как испытания, так и дебатов, к новым идеям. Она была в контакте с универсальным движением человечества и человеческой мысли и спекуляции. Вы теряете некоторый покой из-за этого отношения, некоторый отдых, который приятен и даже желателен, возможно, вы развлекаете много ошибок, вы можете попробовать много бесполезных экспериментов, но вы приобретаете жизнь и находитесь на пути к лучшим вещам. Новая Англия, что бы мы ни говорили о ней, была в мире. Не было никакого волнения мысли, исследования, изыскания, переделки старых идей в новые формы жизни, в Германии, во Франции, в Италии, в Англии, где-либо, что не затронуло бы ее и на что она не ответила бы с симпатией, которую общее человечество имеет в универсальном прогрессе. Она сохраняла этот контакт не только в эволюции и выражении мысли и эмоций, которые мы называем литературой (будь то оригинальная или имитационная), но и в применении философских методов к образованию, в попытке регенерации общества и улучшения его условий схемами реформ и дисциплины, относящимися к институтам благотворительности и к контролю порочных и преступных. Со всеми этими усилиями всегда идет много ложной сентиментальности и псевдофилантропии, но мало-помалу достигается выигрыш, который не мог быть достигнут в состоянии изоляции и застоя.

На самом деле существует один исторический поток человеческой мысли, стремления и прогресса; он практически непрерывен, и при всем своем разнообразии местного цвета и движения он является единым целым. Если вы в нем, вы движетесь; если вы вне его, вы в водовороте. Водоворот может иметь провинциальное течение, но он не в великом потоке, и когда он кружился сто лет, он все еще водоворот и не унесет вас куда-то в частности. Ценность современного метода преподавания и обучения заключается в том, что он учит солидарности человеческой истории, непрерывности человеческой мысли, в литературе, правительстве, философии, единству божественного замысла, и что ничто, что где-либо случалось с человеческим родом, не является чуждым нам.

Я не недооцениваю роль, важную роль, которую играет консерватизм, консерватизм, который держится за то, что было достигнуто, если это хорошо, который настаивает на дисциплине и внимании к простому учению опыта, который отказывается впадать в истерику энтузиазма по поводу каждого легкомысленного предложения или следовать за каждым лидером просто потому, что он предлагает что-то новое и странное — я не имею в виду консерватизм, который отказывается пробовать что-либо просто потому, что это новое, и предпочитает энергичной жизни застой, который неизбежно ведет к распаду. Изоляция от великого исторического потока мысли и возбуждения — это застой. Хотя это верно и всегда было верно в истории, также верно, в отношении благотворного разнообразия американской жизни, которая состоит из столь многих элементов и сил, как я часто думал и говорил, что то, что называлось южным консерватизмом в отношении убеждений и определенных социальных проблем, может играть очень важную роль в развитии жизни Республики.

Меня не поймут неправильно здесь, где настаивают на требованиях высшей жизни и признают необходимость чистой, точной учености, говоря, что это ожидание в отношении Юга зависит от культивирования и распространения высшей учености во всем ее историческом сознании и критической точности. Этот сорт учености, широко постигающей интеллектуальной активности, идущей в ногу с современными идеями, насколько они исторически обоснованы, имеет первостепенное значение. Везде, действительно, в наш индустриальный век — в обществе, склонном к материализму, ученость, чистая и простая ученость ради нее самой, не меньше в Огайо, чем в Теннесси, — это то, на чем нужно настаивать. Если я могу сослаться на учреждение, которое раньше было посередине между Севером и Югом, и о котором я могу говорить без подозрения в предвзятости, учреждение, где изучение метафизики, философии истории, классики и чистой науки так же настойчиво, как изучение прикладных наук, Колледж Нью-Джерси в Принстоне, вопрос в отношении кандидата на профессорскую или преподавательскую должность не в том, родился ли он на Севере или Юге, служил ли он в одной армии или другой, или ни в какой, является ли он демократом, республиканцем или магвампом, к какой религиозной деноминации он принадлежит, а является ли он ученым и имеет ли он высокий характер? В учености нет провинциализма.

Мы сейчас не рассматриваем вопрос о приятности того или иного общества, приятнее ли жизнь в целом в определенных условиях на Севере или на Юге, нет ли иногда очарования в изоляции и даже в провинциализме. Справедливый вопрос: какой эффект на индивидуальные жизни и характер производит индустриальный и коммерческий дух, а какой — менее беспокойный и более домашний. Но Юг сейчас лицом к лицу с определенными проблемами, которые связывают ее, неизбежно, с движущимися силами мира. Одна из них — развитие ее природных ресурсов и изменение и разнообразие ее индустрий. На индустриальной стороне есть насущная потребность в институтах технологии, в школах прикладной науки, для распространения технической информации и навыков в отношении горного дела и производства, а также сельского хозяйства, чтобы истощенные земли могли быть рекультивированы, а хорошие земли поддерживались на высшей точке производства. Ни шахты, ни леса, ни карьеры, ни водные пути, ни текстильные фабрики не могут быть обработаны с наибольшей выгодой без научных знаний и квалифицированного труда. Юг везде требует этой помощи для своего индустриального развития. Но ровно в той пропорции, в какой она получает их, и потому что она их имеет, будет потребность в высшем образовании. Единственная безопасность против влияния прокатного стана — это колледж, единственная безопасность против практической и материализующей тенденции индустриальной школы — это усиленное изучение всего, что способствует высшей и ненизменной жизни ума. Юг совершил бы плохой обмен своего прежнего состояния на любое количество индустриального успеха без соответствующего развития высшей интеллектуальной жизни.

Но, помимо индустриальной проблемы, есть расовая проблема. Это самая серьезная в условиях, в которых она представлена, с которой когда-либо в истории сталкивался свободный народ. С какой стороны вы ни посмотрите на нее, она почти неразрешима. По Конституции она мудро оставлена на усмотрение отдельных штатов. Тяжелая ответственность лежит на них. По природе вещей это вопрос глубочайшей озабоченности для всей Республики, ибо процветание каждой части жизненно важно для процветания целого. В ее решении вы имеете право, извне, на самую беспристрастную попытку понять ее реальную природу, на величайшее терпение к фактам человеческой природы, на самую глубокую и самую полезную симпатию. Для меня чудовищно, что ситуация должна быть сделана с любой стороны политическим поводом для личных амбиций или партийных целей.

Я бы говорил об этом предмете с величайшей откровенностью, если бы знал, что сказать. Это не большое признание — сказать, что я не знаю. Чем больше я изучаю его, тем меньше я знаю, и те среди вас, кто уделяет ему самые тревожные мысли, наиболее озадачены, предмет имеет так много противоречивых аспектов. Во-первых, есть эволюция неразвитой расы. Каждая раса имеет право на честную игру в мире и на то, чтобы максимально использовать свои способности, и на помощь более благоприятствованных в этой попытке. Если бы предложение, недавно сделанное о массовой миграции в Мексику, было выполнено, Юг был бы облегчен во многих отношениях, хотя проблема труда была бы серьезной в течение долгого времени, но «возвышение» было бы упущено из виду или переведено в иностранное миссионерское предприятие; и что касается результатов для самих цветных людей, есть пример Гаити. Если другое предложение, об отказе от определенных штатов этой расе, было бы выполнено, есть пример Гаити снова, и, кроме того, аномалия, введенная в Республику, чуждая ее традициям, духу, стремлениям и процессу ассимиляции, чуждая всему историческому движению арийских рас, и бесконечно более опасная для идеи Республики, чем если бы сплошная Ирландия была сброшена в долину Миссисипи как независимый штат.

С другой стороны, на вас лежит ответственность за поддержание цивилизации — цивилизации Америки, а не Гаити или Гватемалы, которую мы так с трудом завоевали. Не ожидается и не желательно, чтобы вами правила неразвитая раса, невежественная в законах, письменах, истории, политике, политической экономии. Нигде нет права в числах или неинтеллектуальности править интеллектом. Это пародия на цивилизацию. Ни один северный штат, который я знаю, не согласился бы быть управляемым неразвитой расой. И человеческая природа точно такая же на Юге, как и на Севере. Это один неприступный факт, который нужно принять как основу всех наших расчетов; белые Юга не будут, не могут быть доминируемы, как дела стоят сейчас, цветной расой.

Но, тогда, есть избирательное право, всеобщее, неквалифицированное избирательное право. И здесь дилемма. Избирательное право, раз данное, не может быть подавлено или отказано, извращено хиканой или взяточничеством без неисчислимого ущерба для всего политического тела. Нерегулярные методы, раз допущенные для одной цели и в отношении одного класса, так подрывают моральное чувство, что они начинают использоваться для всех целей. Опасность в конечном итоге так же велика для тех, кто подавляет или извращает, как и для подавляемых и коррумпированных. Это деморализация всех здоровых политических действий и жизни. Я знаю, о чем говорю. На Севере взяточничество на выборах и запугивание фатальны для общественной морали. Законодательный орган, избранный взяточничеством, — это подкупный орган.

Я верю, что отцы были правы, делая правительство зависимым от согласия управляемых. Я верю, что до сих пор не было обнаружено никакой другой основы правительства, столь безопасной, столь стабильной, как популярное избирательное право, но отцы никогда не предполагали избирательного права без интеллекта. Это противоречие в терминах. Пролетариат без каких-либо политических прав в республике не более опасен, чем неинтеллектуальная толпа, которую могут использовать на выборах демагоги. Всеобщее избирательное право — не универсальная панацея; это может быть лучшее устройство, достижимое, но оно наверняка будет злоупотреблено без гарантий. Одной из абсолютно необходимых гарантий является образовательная квалификация. Никто нигде не должен осуществлять его, кто не умеет читать и писать, и если бы моя воля, никто не должен был бы бросать бюллетень, кто не имел ясного представления об эффекте его, показанного более высоким тестом интеллекта, чем простой факт способности нацарапать свое имя и прочитать по буквам строку или две в Конституции. Это многое штат для своей собственной защиты обязан требовать, ибо избирательное право — это целесообразность, а не право, принадлежащее универсальному человечеству независимо от интеллекта или характера.

Обвинение заключается, в отношении этого всеобщего избирательного права, в том, что вы берете плоды увеличенного представительства, произведенного им, а затем отказываете в нем части избирателей, чье действие ожидалось произвести другой политический результат. Я не могу не рассматривать это как ошибку в государственном управлении — давать избирательное право без образовательной квалификации и считать возможным поставить невежество над интеллектом. Вы не несете ответственности за ситуацию, но вы тем не менее находитесь в нелогичном положении перед законом. Теперь, не выиграли бы вы больше в исправлении вашего положения, чем потеряли бы другими способами, сделав избирательное право зависимым от образовательной квалификации? Я не имею в виду выигрыш партийно, а в политической морали и общем процветании. Время было бы определенно выиграно этим, и возможно в этом меняющемся мире, в росте индустрий и потоке населения, что прежде чем вопрос о превосходстве снова встал бы перед вами, иностранная и индустриальная иммиграция восстановила бы расовый баланс.

Мы подходим теперь к образованию. Цветная раса будучи здесь, я предполагаю, что ее образование, с вероятностями, которые это влечет за собой ее возвышения, является долгом, а также необходимостью. Я говорю как о присущей справедливости, которая есть в предоставлении каждому человеческому существу шанса улучшения своего состояния и увеличения своего счастья, которое лежит в образовании — если только вся наша теория современной жизни не ошибочна — а также о политической и социальной опасности, которая есть в деградировавшем классе, численно сильном. Допуская интегральное членство в политическом теле, образование является необходимостью. Я осознаю опасность полуобразования, того поверхностного знания, которое только порождает самомнение, ловкость и сознание физической силы, без должной ответственности и морального сдержанности. Образование делает расу более мощной как для зла, так и для добра. Я вижу опасность, которую многие опасаются. И перспектива, с любым количеством образования, была бы безнадежной, не только в отношении негра и тех, кто в соседских отношениях с ним, если бы образование не принесло с собой бережливость, чувство ответственности как гражданина и добродетель. На что способна негритянская раса при самых благоприятных условиях, остается показать; история не помогает нам много определить до сих пор. Это всегда был долгий путь для любой расы подняться из примитивных условий; но я уверен, ради нее самой и ради республики, где она живет, каждый вдумчивый человек должен желать самого быстрого интеллектуального и морального развития, возможного для африканской расы. И я имею в виду как расу.

Некоторые выдающиеся английские писатели предположили, с одобрением, что решением расовой проблемы в этой стране является слияние, и я даже слышал, как обескураженные южане принимают это как возможность. Результат их наблюдения за амальгамацией рас и цветов в Египте, в Сирии и Мексике должен быть очень отличным от моего. Когда расы разного цвета смешиваются, почти неизменно происходит потеря физической выносливости, и низшие моральные качества каждой развиваются в комбинации. Ни одна раса, которая заботится о своем собственном будущем, не желала бы этого. Теория поглощения, как она применяется к Америке, является, мне кажется, химерической.

Но вернемся к образованию. Оно всегда должно быть приспособлено к стадии развития. Оно всегда должно означать дисциплину, тренировку сил и способностей. Ранние пионеры, которые посадили цивилизацию на Ватауге, Холстоне, Кентукки, Камберленде, не имели много широкого обучения — они не были бы хуже, если бы имели больше — но у них было мужество, они были обучены самодостаточности, вирильному здравому смыслу и хорошему суждению, они унаследовали инстинкт и способность самоуправления, они были религиозны, со всей их грубостью у них были фундаментальные элементы благородства, домашние добродетели и общественный дух, необходимые в основании штатов. Их образование во всех мужских искусствах и ремеслах лесоруба очень хорошо подходило им для работы, которую они должны были делать. Я бы сказал, что образование цветной расы в Америке должно быть фундаментальным. У меня нет большого доверия к декоративному верхнему слою философии, теологии и классического обучения на фундаменте несформированного и нестабильного ментального и морального состояния. Как-то, характер должен быть построен, и характер зависит от индустрии, от бережливости, от морали, от правильных этических восприятий. Иметь контроль над своими силами, иметь навык в труде, чтобы работа в любой оккупации была интеллектуальной, иметь самоуважение, которое обычно приходит от обученной способности, знать, как жить, иметь чистый, упорядоченный дом, быть основанным в честности и домашних добродетелях — это основы прогресса. Я предполагаю, что образование для производства этого должно быть элементарным и практическим, тем, которое подходит для обязанностей жизни, а не для какой-то воображаемой сферы выше них.

Короче говоря, не отрицая того, что должны существовать школы для подготовки учителей, при условии, что эти учителя будут способны преподавать то, что больше всего необходимо знать широким массам — то, что сегодня нужно народу для его же блага, — необходимы школы профессионально-технического и ремесленного обучения с их разнообразной практической дисциплиной и навыками, которые они прививают.

Что же тогда? Как быть с «modus vivendi» двух рас, занимающих одну землю? Как я уже говорил, я не знаю. Провидение действует медленно. Только время и терпение способны разрешить такие загадки. От человека не ожидают невозможного, лишь того, чтобы он сегодня исполнил свой ближайший долг. Вы скажете, легко постороннему проповедовать ожидание, терпение, снисходительность, сочувствие, готовность помочь. Что ж, это важные уроки, которые мы извлекаем из истории. Мы боремся, кипятимся, волнуемся и мало чего достигаем за свой короткий час, но так или иначе мир движется вперед. К счастью для нас, мы не можем сегодня выполнить работу завтрашнего дня. Все Евангелие мира можно свести к одному правилу: поступай правильно сейчас. Я заметил, что мальчик, который с утра твердо решает вести себя хорошо до самого сна, обычно проживает день без порки.

Но в одном я уверен. В суете промышленности, в расовом вопросе становится все более обязательным для таких учреждений, как Южный университет, поддерживать высочайший стандарт чистой науки, увеличивать число людей, преданных интеллектуальной жизни. Давным-давно, в середине XVII века, Джон Уорд из Стратфорда-на-Эйвоне, священник и врач, записал в своем дневнике: «Богатство нации зависит от ее населенности, а населенность зависит от предоставленной ей свободы совести, ибо это привлекает чужеземцев и способствует торговле». Велика притягательность мягкого климата и плодородной почвы, но еще большая притягательность — это интеллигентный народ, который ценит лучшее в жизни, общество гостеприимное, общительное, проникнутое интеллектуальной жизнью, открытое великим идеям, делающим жизнь интересной.

Путешествуя по Югу и знакомясь с его великолепными ресурсами и возможностями, узнавая лучше и все больше любя восхитительные качества его народа, я не могу не размышлять с нежной надеждой о той блестящей роли, которую ему предстоит сыграть в многообразной жизни и великом будущем Американской Республики. Но и на Севере, и на Юге нам предстоит тяжелая борьба с материалистическими тенденциями. Да благословит Бог Южный университет!

ПИЛИГРИМ И АМЕРИКАНЕЦ СЕГОДНЯ — 1892

Чарльз Дадли Уорнер

Этим декабрьским вечером воображение, по закону контраста, возвращает нас к другой декабрьской ночи двести семьдесят лет назад. Круг тьмы очерчен вокруг небольшой группы пилигримов, высадившихся на песчаном и негостеприимном берегу. С одной стороны — взволнованное зимнее море, три тысячи миль бушующих волн и штормов, за которыми остались дом, живые изгороди и коттеджи, церковные башни, библиотеки и университеты, привычки и связи старой цивилизации, самые прочные и дорогие узы, которые могут сплестись вокруг человеческого сердца, теперь окончательно и навсегда покинутые этими странниками; с другой стороны — зимний лес неизвестной протяженности, без дорог, логово диких зверей, непроходимый, за исключением троп, известных лишь дикарям, чье внезапное появление и исчезновение добавляет таинственности и ужаса к впечатлению, которое воображение нарисовало о дикой природе.

Эта тьма символична. Она олицетворяет еще большую неизвестность. Это лагерь на краю континента, размеры которого неизвестны, а форма лишь предполагается. Есть ли за этой лесной завесой холмы, великие реки с широкими долинами, возможно, горные хребты, бескрайние равнины, озера, другие пустыни безграничных размеров? Авантюристы на Джеймсе надеялись, что смогут проследовать по реке к возвышенностям, откуда открывался вид на Южное море — новый путь в Индию и на Острова пряностей. Этот неизвестный континент атакуется, это правда, не в одном месте. Голландцы — в устье Гудзона; Лондонская компания — на Джеймсе; испанцы давно в Флориде и принесли религию и цивилизацию в пустыни Нью-Мексико. Тем не менее континент, более обширный и разнообразный, чем предполагалось, практически не открыт и не ступала по нему нога человека. Насколько неадекватной для покорения какой-либо значительной его части кажется эта маленькая группа плохо оснащенных авантюристов, которые не могут без риска для жизни отойти на лигу от залива, где стоит «Мейфлауэр».

Не следует полагать, что пилигримы имели адекватное представление о континенте, о масштабах своей миссии на нем или о будущей нации, основы которой они закладывали. Они выполняли долг, который был ближе всего к ним; и долг, исполненный сегодня, возможно, без предвидения его последствий, становится постоянным камнем в здании будущего. Они искали дом в свежей пустыне, где могли бы быть не потревожены высшей человеческой властью; у них не было доктринерских представлений о равенстве или о неравенстве, которое является единственным возможным условием свободы; идея веротерпимости еще не родилась в их эпоху; они не планировали республику; они основали теократию, церковь, которая взяла на себя все функции государства, признавая одну Верховную Власть, чью волю в человеческом поведении они должны были толковать. Однако уже в первый момент, с истинным инстинктом самоуправления, они собрались в каюте «Мейфлауэр» в ассоциацию — чтобы осуществлять божественную волю в обществе. Но посмотрите, как быстро их идеи расширились за пределы иудейской концепции, неизбежно расширились с возможностями и практической самодостаточностью колоний, отрезанных от помощи традиций и столкнувшихся с проблемами сообществ, предоставленных самим себе. Лишь несколько лет спустя, на берегах Коннектикута, Томас Хукер, первый американский демократ, провозгласил, что «основа власти заложена в свободном согласии народа», что «выбор государственных магистратов принадлежит народу с Божьего позволения», что право народа — не только выбирать, но и ограничивать власть своих правителей, и он призывал: «как Бог дал нам свободу, так и возьмем ее». Там, в тот момент, в Хартфорде, родилась американская демократия; и в республиканском союзе трех городов колонии Коннектикут — Хартфорда, Виндзора и Уэтерсфилда — был зародыш американской федеральной системы, которая была принята в федеральную конституцию и известна в то время как «Коннектикутский компромисс».

Мне не стоило проезжать тысячу миль, чтобы сказать это, или в сотый раз описывать характер новоанглийского пилигрима, или набрасывать его достижения на этом континенте. Но уместно вспомнить его дух, его отношение к жизни и поинтересоваться, что бы он, вероятно, сделал в обстоятельствах, в которых мы оказались.

Это другая декабрьская ночь перед рассветом нового года. И эта ночь по-прежнему символизирует будущее. Вы покорили континент, и он стоит при дневном свете, сияя материальным великолепием, о котором пилигримы никогда не мечтали. И все же существует другой континент, такой же темный, такой же неизвестный. Это вы сами, ваше будущее, ваша национальная жизнь. Тот континент был создан, вам оставалось только открыть его, обнажить. Этот вы должны создать сами.

Мы закончили набросок великолепной нации. Территория обширна; она включает в себя все разнообразие климата, смену времен года, все виды физического строения, все виды продукции, отвечающие потребностям, почти все, что желает воображение человека. Она ближе, чем любая империя в истории, к тому, чтобы быть самодостаточной, физически независимой от остального земного шара. То есть, если бы она была отрезана от остального мира, она имела бы в себе материал для большого комфорта и цивилизации. И в ней есть элементы движения, агитации, жизни, потому что обширная территория заполняется с быстротой, не имеющей аналогов в истории. Я не говорю, что в изоляции она могла бы достичь высочайшей цивилизации или что, если бы она достигла ее, она могла бы долго удерживать ее в живом росте, будучи отрезанной от остального мира. Я в это не верю. Ибо ни одно государство, каким бы большим оно ни было, не является самодостаточным. Ни одно государство не является по-настоящему живым в высшем смысле, чья восприимчивость не равна его способности вносить вклад в мир, с которым связана его судьба. Оно находится в лучшем состоянии, когда является частью жизненного потока движения, сочувствия, надежды, энтузиазма мира в целом. Нет доктрины более принижающей, более иссушающей для нашей национальной жизни, чем та, которая представляет нашу судьбу как жизнь в отрыве от дел и интересов всего земного шара, замкнутую в эгоистичном развитии нашего материального богатства и силы, окруженную китайской стеной, построенной из слоев предрассудков снаружи и невежества внутри. К счастью, это концепция, которую невозможно реализовать.

Есть что-то захватывающее для воображения в том, чтобы быть гражданином великой нации, достаточно мощной, чтобы внушать уважение повсюду, и настолько справедливой, чтобы не вызывать страха нигде. Это гордое чувство гражданства — существенная часть наслаждения жизнью; и есть определенная компенсация за трудности, за лишения, за самопожертвование в славе своей страны. Это не заблуждение, что за нее можно умереть. Но в чем, в конечном счете, заключается цель правительства? Что является существенным, без чего даже слава нации превращается в позор, а обширность империи становится насмешкой? Я не скажу, что это благополучие каждого индивида, потому что термин «благополучие» — «bien etre» философов восемнадцатого века — имеет в основном материалистическую интерпретацию и может быть достигнут путем компромисса высшей жизни ради комфорта и даже патриотизма ради эгоистичного наслаждения.

Лучшее правительство то, при котором люди, и все люди, получают от жизни максимум; ибо цель пребывания в этом мире — не в первую очередь построить правительство, монархию, аристократию, демократию или республику, или создать нацию, а прожить лучшую жизнь, какую только можно прожить.

Мы считаем, что наша форма правления лучше всего приспособлена для достижения этой цели. Из всех других, опробованных в этом мире, она меньше всего ощущается людьми, меньше всего ощущается как вмешательство в дела частной жизни, в мнение, в совесть, в нашу свободу достигать положения, зарабатывать деньги, перемещаться с места на место и следовать любой карьере, открытой для наших способностей. Чтобы сохранить эту свободу действий, это невмешательство, мы обязаны сопротивляться централизации власти; ибо центральная власть в республике, захваченная и управляемая боссами, не более терпима, чем центральная власть в деспотии, захваченная и управляемая наследственным аристократом. Не будем обманываться названиями. Правительство по согласию народа — лучшее правительство, но это не правительство народа, когда оно находится в руках политических боссов, которые жонглируют теорией правления большинства. Чего республики должны больше всего бояться, так это правления босса, который является тираном без ответственности. Он делает номинации, он договаривается и торгуется за выборы, а в конце делит добычу. Операция более неопределенная, чем скачки, которые решаются не скоростью лошадей, а состоянием ставок и манипуляциями жокеев. Мы наносим прямой удар по его власти творить зло, когда организуем всю гражданскую службу нации и штатов на основе способностей, честности, опыта, а не на политической власти.

И если мы посмотрим дальше, учитывая опасность концентрации власти в безответственных руках, мы увидим новую причину для тревоги в чрезмерном федеральном господстве и вмешательстве. Этому мы можем сопротивляться только постоянным утверждением прав, власти, достоинства отдельного штата, всего того, что он не передал в фундаментальной конституции Республики. Это означает полный вес штата как штата, как политической единицы, при выборах президента; и полный вес штата как штата, как политической единицы, независимо от его населения, в сенате Соединенных Штатов. Сенат в том виде, в каком он существует, каким он должен был быть согласно Конституции, является сильнейшей гарантией, которую фундаментальный закон установил против централизации, против тирании простого большинства, против разрушения свободы в таком разнообразии климатов и условий, как у нас на нашем огромном континенте. Это не просто сдержка поспешного законодательства; подобно некоторым вторым палатам в Европе, он является представителем полномочий, сохранение которых в их достоинстве необходимо для сохранения самой формы нашего правления.