«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Суть этой реформы — дисциплина, и ее успех покоится на законе привычки. Мы все — существа привычки, физической и ментальной. Привычка формируется повторением любого действия. Многие из наших физических привычек стали автоматическими. Не вдаваясь в физиологический аргумент, мы знаем, что повторение порождает привычку, и что, если это продолжается долго, привычка становится закоренелой. Мы знаем также, что существует привычка, физическая и моральная, делать добро, так же как и делать зло. У преступника есть привычка делать зло. Мы предлагаем подвергнуть его влияниям, которые изменят эту привычку. Мы также знаем, что это достигается не подавлением этой привычки, а заменой ее на хорошую.

В этом случае верно, что природа не терпит пустоты. Мысли людей не меняются, если оставить их наедине с собой, они меняются путем замены другими мыслями.

Вся теория системы Эльмиры заключается в том, чтобы держать людей достаточно долго под строгой дисциплиной, чтобы изменить их привычки. Эта дисциплина осуществляется тремя способами. Их отправляют в школу; их ставят на работу; им предписывают минутные и строгие правила поведения, и в последнюю подготовку включена военная муштра.

Школа и мастерская предназначены прежде всего для дисциплины и формирования новых привычек. Только попутно школа и мастерская призваны подготовить человека к занятию вне тюрьмы. Вся дисциплина направлена на то, чтобы дать человеку власть над своими способностями, дать ему самоуважение, направить его на путь ведения нормальной и естественной жизни. Но верно и то, что то, что он приобретает дисциплиной учебы и дисциплиной труда, будет полезно ему в зарабатывании на честную жизнь. Держите человека достаточно долго в этой трехслойной дисциплине, и он сформирует постоянные привычки правильного поведения. Если он не может и не хочет формировать такие привычки, его место в заключении, где он не может охотиться на общество.

Здесь нет места для подробностей практики в Эльмире. Они легко доступны. Но я отмечу одно или два возражения, которые были сделаны. Одно из них заключается в том, что в конгрегационной системе люди неизбежно учатся злу друг у друга. Это, конечно, зло. Здесь, однако, оно частично преодолевается тем фактом, что заключенные настолько заняты разнообразием применяемой к ним дисциплины, что у них почти нет времени на что-либо другое. Они усердно учатся и находятся под постоянным надзором в отношении поведения. А затем их перспектива условно-досрочного освобождения зависит исключительно от ежедневного отчета, который они составляют, и от их радикального изменения намерения. Ночью они разделены в своих камерах. В течение дня они общаются в классе, в мастерской и на муштре, и это общение абсолютно необходимо для их подготовки. В изоляции от своих товарищей они не могли бы быть подготовлены. Выражается опасение, что люди будут обманывать своих надзирателей и совет, который должен их рассматривать, и получать условно-досрочное освобождение, когда они этого не заслуживают. На самом деле люди под этой дисциплиной не могут успешно играть лицемеров перед экспертами, которые наблюдают за ними. Только в обычной тюрьме, где используется условно-досрочное освобождение без адекватной дисциплины и без бессрочного заключения, можно практиковать обман. Но предположим, что человек играет лицемера так, чтобы обмануть офицеров, которые знают его так же хорошо, как любой работодатель знает своих рабочих или любой учитель знает своих учеников, и обманывает независимый совет, чтобы получить условно-досрочное освобождение. Если он нарушит это условно-досрочное освобождение, он может быть возвращен в исправительное учреждение, и ему будет чрезвычайно трудно получить другое условно-досрочное освобождение. И если он снова нарушит свое условно-досрочное освобождение, он будет считаться неисправимым и будет помещен в пожизненную тюрьму.

Мы испробовали все другие средства защиты общества, уменьшения преступного класса, исправления преступника. Предлагаемое бессрочное заключение с исправительной дисциплиной — единственное, которое обещает избавить общество от наглого господства и терроризма преступного класса; единственное, которое может удержать людей от того, чтобы сделать преступление своей карьерой; единственное, которое предлагает справедливую перспективу исправления преступного правонарушителя.

Почему бы не попробовать это? Почему бы не поставить всю систему уголовного правосудия и судопроизводства для подавления преступности на разумную и научную основу?

ЛИТЕРАТУРНОЕ АВТОРСКОЕ ПРАВО

Чарльз Дадли Уорнер

Это первое публичное собрание Национального института искусств и литературы. Первоначальные члены были выбраны по приглашению Американской ассоциации социальных наук, которая действовала в соответствии с полномочиями своей хартии от Конгресса Соединенных Штатов. Членам, выбранным таким образом, которые присоединились к Ассоциации социальных наук, была предоставлена альтернатива организации в качестве независимого института или в качестве отделения Ассоциации социальных наук.

На ежегодном собрании Ассоциации социальных наук 4 сентября 1899 года в Саратога-Спрингс члены Института проголосовали за независимую организацию. Они официально приняли пересмотренную конституцию, которая была согласована на первом собрании в Нью-Йорке в предыдущем январе, и избрали должностных лиц, как предписано конституцией.

Целью объявлено продвижение искусства и литературы, а квалификацией должны быть заметные достижения в искусстве или литературе. Число активных членов, вероятно, будет в конечном итоге установлено на уровне ста. Общество может избирать почетных и ассоциированных членов без ограничений. По условиям соглашения между Американской ассоциацией социальных наук и Национальным институтом, члены каждого из них являются «ipso facto» ассоциированными членами другого.

Считается, что продвижение искусства и литературы в этой стране будет способствовать организации производителей литературы и искусства. Это находится в строгой аналогии с действиями других профессий и почти всех отраслей промышленности. Никто не сомневается, что литература и искусство являются или должны быть ведущими интересами в нашей цивилизации, и их достоинство будет повышено в общественном мнении видимой организацией их представителей, которые серьезно настроены на повышение стандартов, по которым оценивается работа писателей и художников. Ассоциация лиц, имеющих эту общую цель, не может не стимулировать усилия, смягчать недостойное соперничество в щедрую конкуренцию и способствовать энтузиазму и добрым товарищеским отношениям в их работе. Простое собрание вместе для сравнения взглядов и обсуждения интересов, тенденций и проблем, которые касаются как работников, так и широкой общественности, не может не принести пользу обоим.

Никаким другим способом, кроме ассоциации такого рода, нельзя создать чувство солидарности в нашей литературе и признание ее силы. Не ожидается, что это поднимет какой-либо стандарт совершенства или каким-либо образом затруднит индивидуальное развитие, но орган концентрированного мнения может поднять стандарт путем содействия здоровой и полезной критике, путем обескураживания посредственности и показной ловкости, путем поддержания традиций хорошей литературы, в то же время будучи гостеприимным ко всем первооткрывателям новых миров. Безопасным девизом для любого такого общества было бы Традиция и Свобода — 'Traditio et Libertas'.

Общепризнано, что то, в чем литература в Америке нуждается в данный момент, — это честная, компетентная, здравая критика. Это вряд ли будет достигнуто спорадическими усилиями, особенно в демократии литературы, где критики не всегда превосходят критикуемых, где человек перед книгой не всегда лучший стрелок, чем человек за книгой. Это может не быть достигнуто даже организацией людей, объединенных определенными стандартами совершенства. Мне не нравится использовать слово авторитет, но не неразумно предполагать, что общественность будет находиться под влиянием органа, посвященного продвижению искусства и литературы, чью искренность и проницательность она научилась уважать, и вступление в ряды которого будет, я надеюсь, считаться отличием, к которому стремятся хорошей работой. Мода дня редко является суждением потомства. Вы вспомните, что Байрон писал Кольриджу: «Я верю, что вы не позволяете себе быть подавленным временной пристрастностью того, что называется 'общественностью', к фаворитам момента; весь опыт против постоянства таких впечатлений. Вы, должно быть, дожили до того, чтобы увидеть, как многие из них уходят, и переживете еще многих».

Главная забота Национального института — производство произведений искусства и литературы, а также их распространение. В последующих замечаниях я ограничусь производством и распространением литературы. В рамках этого краткого обращения я могу лишь в общих чертах рассказать о некоторых тенденциях и практиках, которые влияют на это производство и это распространение. Задействованные интересы — это, во-первых, интересы автора; во-вторых, интересы издателя; в-третьих, интересы общественности. Что касается всей хорошей литературы, интересы этих трех идентичны, если отношения между ними находятся на правильной основе. Для автора хорошая книга имеет большую денежную ценность, чем плохая, если оставить в стороне вопрос славы; для издателя право публикации хорошей книги — это твердый капитал — солидный дом, в конечном счете, зарабатывает больше денег на «Стандартах», чем на «Легких деньгах»; а для общественности обладание лучшей литературой — это дыхание жизни, так как обладание плохой и посредственной — это моральный и интеллектуальный упадок. Но на практике интересы этих трех не гармонируют. Автор, даже если предположить, что его усилия стимулируются высочайшими стремлениями к совершенству, а не каким-либо коммерческим инстинктом, вынужден обстоятельствами получать лучшую цену за свою продукцию; издатель хочет получить максимальную отдачу от своего капитала и своей энергии; а общественность хочет лучшего из того, что есть, за наименьшие деньги.

Рассмотрим сначала автора, и я имею в виду автора, а не просто ремесленника, который производит книги для признанного рынка. Его единственный капитал — его талант. Его мозг можно сравнить с шахтой — золотой, серебряной, медной, железной или оловянной, которая выглядит как серебро, когда новая. Что бы это ни было, жила ценной руды ограничена, в большинстве случаев она невелика. Когда она выработана, человек находится в конце своих ресурсов. Потратил ли он или произвел капитал? Я говорю, что он произвел его и внес вклад в богатство мира, и что он так же по праву имеет право на пользование им, как шахтер, который добывает золото или серебро из земли. Как долго? Я скажу об этом позже. Авторское право на книгу не аналогично патентному праву на изобретение, которое может стать всеобщей необходимостью для мира. И не должна большая часть этого пользования поглощаться производителем и издателем книги. Издатель имеет ясное право защищать себя от рисков, так же как он имеет право отказа брать их на себя. Но где-то есть несправедливость, когда за многие книги, ценные и даже прибыльные для кого-то, автор не получает цену дневного заработка рабочего за время, потраченное на нее — не говоря уже о долгих годах ее вынашивания.

Отношения между автором и издателем не должны быть ни сложными, ни своеобразными. Автор может продать свой продукт сразу, или он может продать себя по соглашению, подобному тому, которое работник на производственном предприятии заключает со своим хозяином, чтобы передать предприятию все свои изобретения. Любой из этих методов является честным и деловым, хотя он может быть не мудрым. Метод, который преобладал в первые годы этого столетия, был одновременно честным и мудрым. Автор соглашался, что издатель должен иметь исключительное право публиковать его книгу в течение определенного срока или производить и продавать определенное количество копий. Когда эти условия были выполнены, контроль над собственностью возвращался автору. Продолжение этих отношений между ними зависело, как и должно зависеть, от взаимной выгоды и взаимной доброй воли. При нынешнем обычном методе автор передает использование своей собственности воле издателя. Это правда, что он расстается только с использованием собственности, а не с самой собственностью, и издатель по закону не приобретает никакого другого права собственности, равно как и не приобретает никакого интереса к будущим продуктам мозга автора. Но автор теряет всякий контроль над своей собственностью, и ее прибыль для него может зависеть от того, будет ли он продолжать передавать свои книги тому же издателю. В этом продолжении он подвержен искушению работать на рынок, вместо того чтобы следовать свободным импульсам своего собственного гения. Что касается любой конкретной книги, издатель является единственным судьей, стоит ли продвигать ее или позволить ей погрузиться в застой нерекламируемых товаров.

Ситуация полна осложнений. Теоретически в интересах обеих сторон продать как можно больше книг. Но автор имеет интерес к одной книге, издатель — к сотне. И естественно и разумно, что человек, который рискует своими деньгами, должен быть судьей политики, лучшей для всего его предприятия. Я не могу не думать, что эта ситуация была бы на более справедливой основе во всех отношениях, если бы автор вернулся к старой практике ограничения использования своей собственности издателем. Я говорю это при полном признании того факта, что издатели могли бы не желать делать временные инвестиции или идти на риски. Что тогда? Меньше книг могло бы быть опубликовано. Меньше тщеславия могло бы быть удовлетворено. Меньше денег могло бы быть рискнуто в экспериментах над общественностью, и больше могло бы быть сделано путем распространения хорошей литературы. Пострадала бы общественность? Это идея, уже дискредитированная, что мир обязан содержать каждого, кто думает, что может писать, и это суеверие, уже угасающее, что капитал, который эксплуатирует литературу как торговлю, приобретает какие-либо особые привилегии.

Нынешнее международное авторское право, которое в первую очередь касается производства книг, основывается на непонятной основе протекционистского тарифа. Оно должно основываться прежде всего на признании права автора на собственность в его собственной работе, того же универсального права, которое он имеет на любую другую личную собственность. Международное авторское право автора не должно быть более затруднено ограничениями и обременениями, чем его национальное авторское право. Какие бы правила правительство ни устанавливало для защиты производств, или торговых отраслей, или для целей получения дохода от импорта, они не должны смешиваться с правом автора на собственность. Им нет места в акте, соглашении или договоре об международном авторском праве. Авторское право Соединенных Штатов для местных авторов не содержит производственных ограничений. Все, что мы просим, — это чтобы иностранные авторы пользовались теми же привилегиями, которые мы имеем по нашему закону, и чтобы иностранные нации предоставили нашим авторам привилегии своих местных законов об авторском праве. Я не знаю ни одного американского автора какого-либо положения, который когда-либо просил или желал защиты от иностранных авторов.

Эта тема настолько важна, что мне, возможно, будет позволено остановиться на ней подробнее, чтобы прояснить уже высказанные предложения и вновь привести доводы, которые в той или иной степени знакомы. Я делаю это с целью представить институту работу, достойную его лучших усилий, которая в случае успеха обеспечит этому органу благодарность и уважение всей страны. Я имею в виду скорейший пересмотр наших запутанных и совершенно неадекватных американских законов об авторском праве, а в дальнейшем — пересмотр наших международных отношений.

Прежде всего позвольте обратить ваше внимание на вопрос, представляющий жизненный интерес для огромного числа авторов, и, не будет преувеличением сказать, никогда не получавший со стороны самих авторов того внимания, которого требует его важность. Я имею в виду собственность авторов на их произведения. В рамках этого краткого выступления я не могу полностью раскрыть столь обширную тему, но должен ограничиться лишь некоторыми предложениями для вашего рассмотрения.

Собственность автора на продукт его умственного труда должна быть такой же абсолютной и неограниченной, как и его собственность на продукт физического труда. Мне кажется праздным утверждение, что эти два вида продуктов труда настолько различны, что право собственности на них не может быть защищено схожими законами. В наш просвещенный век подобное суждение абсурдно. История закона об авторском праве, по-видимому, показывает, что отношение к собственности на продукты интеллектуального труда основывалось именно на этой ошибочной идее. Украсть бумагу, на которой автор воплотил плоды своей умственной деятельности в видимую, осязаемую форму, во всех странах является преступлением, кражей, но украсть сам плод умственного труда преступлением не считается. Максимум, до чего дошли наши просвещенные американские законодатели почти в конце девятнадцатого века в деле защиты продуктов интеллектуального труда, — это дали автору право судиться в гражданских судах, неся при этом огромные расходы, с правонарушителем, который присвоил и продал его собственность.

И каким же грубым абсурдом является закон об авторском праве, который ограничивает даже эту слабую защиту авторской собственности коротким сроком в несколько лет, по истечении которого ни он сам, ни его дети и наследники не имеют никакой защиты, никакого признанного права собственности на его произведения.

И по какой-то необъяснимой причине этот срок, в течение которого он может считаться владельцем своей собственности, разделен на два периода, так что по окончании первого он вынужден вновь подтверждать свое право собственности, продлевая авторское право, иначе он теряет всякое право собственности по истечении этого короткого срока.

Для любого честного ума очевидно, что если автор имеет право владеть своим произведением в течение определенного срока, то в равной степени обязанностью его правительства является сделать это право собственности бессрочным. Он может владеть, защищать и оставлять по завещанию своим детям и внукам рукописную бумагу, на которой писал, и должен иметь равное право оставлять им тот интеллектуальный продукт, который составляет истинную денежную ценность его труда. Нет необходимости говорить, что интеллектуальный продукт всегда так же легко идентифицировать, как и физический. Его идентификация абсолютно достоверна для разумения судей и присяжных. И очевидно, что интересы правопреемников, которыми обычно являются издатели, совпадают с интересами авторов в том, чтобы сделать абсолютной и бессрочной эту собственность, которой торгуют и те, и другие.

Отсюда вытекает еще одно соображение. Почему право собственности на бушель пшеницы, кусок шелковой ткани, часы или носовой платок, находящиеся у американца, перевозимые или отправляемые в Англию, или ввозимые оттуда в нашу страну, должно быть абсолютным и неограниченным, в то время как право собственности на собственные произведения автора или покупателя у автора ставится в зависимость от его гражданства? Почему производитель тканей, ковров, атласа и любых других товаров может отправлять свою продукцию по всему миру, подчиняясь лишь таможенным законам различных стран, в то время как автору (единственному из всех известных производителей) это запрещено? Существующий закон нашей страны говорит иностранному автору: «Вы можете владеть своим произведением, только если изготовите его в пригодной для продажи форме в этой стране». Что можно было бы сказать о мудрости или безумстве закона, который пытался бы защитить другие американские отрасли промышленности, запрещая импорт всех иностранных товаров?

Здесь не затрагивается вопрос о таможенной защите. Какие пошлины должны взиматься с иностранных товаров или иностранных изделий — это вопрос политической экономии. Несправедливость, против которой должны протестовать авторы, заключается в привязке сроков владения их собственностью к пересмотру защитных тарифов. Ибо, заметьте, это вопрос абстрактной справедливости, морального права, и не имеет никакого значения, является ли автор американцем, англичанином, немцем, французом, индусом или китайцем — и совершенно точно, что когда Америка примет простой и справедливый закон об авторском праве, предоставляющий каждому человеку такую же правовую защиту его собственности на продукты интеллектуального труда, как и на плоды его рук, каждая цивилизованная нация на земле последует этому благородному примеру.

В нынешнем положении авторы, которые ежегодно производят сырье для промышленных целей на сумму в миллионы, обеспечивая средствами к существованию огромное количество людей, авторы, чья интеллектуальная продукция соперничает и превосходит по коммерческой ценности многие основные продукты наших полей, являются единственными производителями, которые не имеют четко выраженной собственности на свои продукты, которые не защищены в удержании того слабого права, которое дает им закон, и чья квазисобственность на свои произведения, какой бы хрупкой она ни была, ограничена несколькими годами и не может с уверенностью быть передана их детям. Будет сказано, и уже говорится, что автору невозможно добиться признания абсолютного права собственности на плоды его умственного труда. В нашей цивилизации мы еще не пришли к такому состоянию справедливости. Возможно, это так. Действительно, некоторые авторы заявляли, что такая справедливость противоречила бы общественным интересам. Я верю, что их поддерживает возвышенная мысль о том, что в этом взгляде они поднимаются над мелкой сферой литературы в широкую область государственного управления.

Но я думаю, что будет достигнуто общее согласие в том, что при необходимом пересмотре нашего местного закона об авторском праве мы можем добиться некоторой меры справедливости. Некоторые из наиболее очевидных трудностей могут быть устранены. Нет никаких причин, по которым автор должен платить за привилегию долгой жизни потерей своих авторских прав, и чтобы его старость была отравлена бедностью из-за того, что он не может воспользоваться результатами труда своих энергичных лет. Нет никаких причин, по которым, если он умирает молодым, он должен оставить тех, кто зависит от него, без поддержки, ибо общество на самом деле имеет не больше прав присваивать его книгу, чем отобрать дом у его вдовы и детей. Его доход в лучшем случае невелик после того, как он поделится с издателями.

Нет, безусловно, не может быть веского аргумента против продления авторского права на всю жизнь автора с добавлением сорока или пятидесяти лет в пользу его наследников. Я не оставлю эту часть темы, не сказав, что совершенно гармоничные отношения между авторами и издателями являются крайне желательными, и не признав откровенно, что в литературной традиции и в нынешнем опыте между производителями и распространителями литературы существовали, как и должны существовать всегда, многие из самых благородных дружеских связей и самых щедрых и полезных отношений, особенно когда издатель любит литературу, а автор является разумным существом и берет на себя труд ознакомиться с издательским делом.

Нельзя упускать из виду один аспект издательского дела, который стал все более заметным в течение последних пятнадцати лет, ибо он обязательно серьезно повлияет на производство литературы с точки зрения качества и ее распространения. Капитал обнаружил, что литература — это продукт, на котором можно делать деньги точно так же, как на хлопке, пшенице или железе. Никогда прежде в истории в издательское дело не вкладывалось столько денег с единственной целью создания и снабжения рынка промышленными товарами. Никогда прежде не было такого обращения к читающей публике, такого изучения ее вкусов или предполагаемых вкусов, потребностей, симпатий и антипатий, сопряженного с такой же проницательной тревогой по поводу определения будущего спроса, которая управляет поставщиками весенних и осенних стилей в шляпном и портновском деле. Не только содержание книг и периодических изданий, но и обложки должны быть сделаны так, чтобы уловить мимолетную прихоть. Будет ли публика в следующем сезоне носить чулки в горошек или в полоску?

Другой отраслью этой деятельности является так называемое синдицирование авторских продуктов под контролем одного продавца, при котором хорошая работа и второсортная работа объединяются по общей продажной цене и в общей известности. Это обеспечивает более широкое распространение, но каково его влияние на качество литературы? По вашим наблюдениям, производит ли писатель для синдиката, по запросу за цену или по заказу на определенный вид работы, такое же качественное произведение, как когда он работает независимо, не подвергаясь влиянию духа коммерциализма? Вопрос этот серьезен для будущего литературы.

Консолидация капитала в крупных издательских учреждениях имеет свои преимущества и недостатки. Она значительно увеличивает ежегодный выпуск книг. Прессы должны работать, печатники, бумажники и механики заинтересованы в этом. Пасть пресса должна быть накормлена. Капитал должен зарабатывать деньги. Одно из преимуществ этого заключается в том, что когда новый и пригодный материал не поступает, «стандарты» и лучшая литература должны воспроизводиться в бесчисленных изданиях, и лучшая литература распространяется по всему миру по ценам, подходящим для всех кошельков, даже самых тощих. Недостаток заключается в том, что в погоне за рынком принимаются продукты такого характера, которые вредят, а не помогают развитию современного ума в моральной и интеллектуальной силе. Публика выражает свой страх перед этим в придуманной ею фразе — «порождение прессы». Автор, который пишет просто для того, чтобы снабжать эту прессу, и постоянно думая о рынке, обязательно ухудшится в своем качестве, более того, как начинающий он довольствуется тем, что может произвести что-то, что будет продаваться, не обращая внимания на качество. Не преувеличение ли говорить о тенденции делать автора лишь придатком издательского дома? Возьмите в качестве иллюстрации публикации в книгах и журналах, относящиеся к недавней испано-американской войне. Сколько из них было заказано, чтобы удовлетворить предполагаемый рынок, и сколько из них были спонтанными и естественными произведениями писателей, которым было что сказать? Я не ссорюсь, видите ли, с газетами, которые делают подобные вещи; я говорю о тенденции того, что мы привыкли называть литературой, принимать преходящий и поспешный характер газеты.

В другом отношении, по методу, если не по качеству, эта литература приближается к газете. В привычке некоторых издательских домов, позвольте мне четко сказать, не всех, всегда искать известность, не лелеять и поддерживать в общественном сознании лучшее, что было создано время от времени, а предлагать всегда что-то новое. Годовой настил обмолачивается, и пол подметается, чтобы освободить место для новой партии. Усилия в конечном итоге прекращаются для старого и одобренного и концентрируются на экспериментах. Это похоже на поведение газеты. Предполагается, что публика должна быть поражена все время.

Я говорю об этом свободно, потому что считаю это такой же плохой политикой для издателя, как и вредной для публики читателей. Те же усилия, которые используются для внедрения новинки, будут гораздо лучше вознаграждены продвижением продажи признанного хорошего произведения литературы.

Литература зависит, как и любой другой продукт, покупаемый людьми, от рекламы, и обычно требуется много усилий, чтобы привлечь внимание нашей спешащей публики к тому, чем она могла бы насладиться, если бы это было доведено до ее сведения.

Было бы нелегко установить предел в этой огромной стране для тиража хорошей книги, если бы ее должным образом поддерживали перед публикой. День за днем, год за годом появляются новые читатели с любопытством и интеллектуальными потребностями. Нынешнее поколение не должно быть лишено лучшего из прошлого поколения. Более того, одна публикация в любой форме достигает лишь сравнительно небольшой части публики, которая была бы в ней заинтересована. Роман, например, может иметь большой тираж в журнале; он может затем появиться в книге; он может снова достичь других читателей серийно на столбцах газеты; он может быть предложен снова на всех путях по подписке, и все же не исчерпать свою законную беговую силу. Это не предположение, а факт, доказанный испытанием. Не стоит удивляться, если учесть, что у нас есть несравненное однородное население с одинаковым общешкольным образованием. Просматривая списки издателей, я постоянно натыкаюсь на хорошие книги, вышедшие из печати, которые практически неизвестны этому поколению, и все же они более прибыльны, более верны жизни и характеру, более занимательны и забавны, чем большинство тех, что выходят из печати месяц за месяцем.

О влиянии на литературный продукт писательства по заказу, в подчинении чисто коммерческому инстинкту, мне не нужно распространяться перед компанией авторов, так же как перед компанией художников мне не нужно распространяться о влиянии подобного коммерческого инстинкта на искусство.

Я осознаю, что эволюция литературы или искусства в любой период, в отношении к литературе и искусству мира, не может быть точно оценена современниками и участниками, и не может быть предсказана. Но у меня большие ожидания от продукта обоих в этой стране, и я уверен, что оба будут затронуты поведением ныне живущих людей. Именно по этой причине я говорил.

ОТНОШЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ К ЖИЗНИ

Чарльз Дадли Уорнер

БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

Округ Франклин в северо-западном Массачусетсе, если и не соперничает в некоторых отношениях с соседним Беркширом, все же обладает своей собственной романтической красотой. В первой половине девятнадцатого века его население было в значительной степени занято сельским хозяйством, хотя и не в самых благоприятных условиях. Промышленность еще не вторглась в этот регион, чтобы добавить к его богатству или загрязнить его потоки. Деревни были небольшими, дороги довольно жалкие, за исключением лета, и со многих полей самым обильным урожаем, который можно было собрать, были камни.

Характер людей во многом соответствовал характеру почвы. Дома, которые выстраивались по противоположным сторонам единственной улицы, из которой в значительной степени состояли мелкие места, а также жилища, которые усеивали страну, были домами людей, обладавших в полноте многими чертами, хорошими и плохими, которые характеризовали пуританский склад, к которому они принадлежали. В этих сельских общинах было много религии и иногда некоторая культура. Тем не менее, как правило, надо признаться, в них можно было найти гораздо больше простой жизни, чем высокого мышления. Широкое мышление вряд ли можно было сказать, что существовало вообще. Жители этого региона едва ли даже слышали о Пасхе; Рождество терпелось кое-как, но тем не менее рассматривалось с большой долей подозрения как папистское изобретение. В верованиях этих людей несколько грехов, не упомянутых в десяти заповедях, занимали действительно, если бессознательно, приоритет перед теми, которые случайно оказались в этом списке. Танцы были явно аморальными; игра в карты вела прямо к азартным играм со всеми сопутствующими им бедами; посещение театра характеризовало поведение более сомнительных обитателей больших городов. Художественная литература не была абсолютно запрещена; но самые снисходительные рассматривали ее как большую трату времени, и мальчик, который желал ее утешения в любом большом масштабе, был под частой необходимостью искать уединения сеновала.

Но какими бы жесткими и суровыми ни были верования людей, природа была там всегда очаровательной, не только в своей летней красоте, но даже в своих самых диких зимних настроениях. Узкими, тоже, какими бы ни были взгляды членов этих общин о поведении жизни, всегда перед умами лучших из них был идеал преданности долгу, серьезная всепроникающая моральная цель, которая вселяла чувство, что ни личный успех, ни удовольствие любого рода никогда не могли дать даже отдаленно компенсацию за пренебрежение малейшим обязательством, которое налагала их ситуация. Это не было несчастьем для любого, кто позже должен был быть перенесен на более широкий горизонт и более мягкий воздух, пустить корни своего существа в почву, где люди чувствовали полное чувство моральной ответственности за все сказанное или сделанное, и где совесть была почти такой же чувствительной к внушению греха, как и к его фактическому совершению.

Именно среди таких окрестностей родился Чарльз Дадли Уорнер 12 сентября 1829 года. Его местом рождения был горный город Плейнфилд, более чем на две тысячи футов выше уровня моря. Его отец, фермер, был человеком культурным, хотя и не получившим университетского образования. Он умер, когда его старшему сыну исполнилось пять лет, оставив вдове заботу о двух детях. Еще три года семья продолжала оставаться на ферме. Но какой бы восхитительной ни была сельская местность, ее эстетические привлекательности не достаточно уравновешивали ее сельскохозяйственные недостатки. Более того, хотя лето было прекрасным на этом высоком плато, зимы были долгими и тоскливыми в вынужденном одиночестве малонаселенного региона. В результате ферма была продана после смерти деда, и дом был разрушен. Мать с двумя детьми отправилась в соседнюю деревню Чарлемонт на берегах Дирфилда. Там старший сын поселился со своим опекуном и родственником, человеком положения и влияния в общине, который был владельцем большой фермы. С ним он оставался до двенадцати лет, наслаждаясь всеми удовольствиями и выполняя все разнообразные работы того рода, которые выпадают на долю мальчика, воспитанного в сельскохозяйственной общине.

История этого конкретного периода его жизни была дана Уорнером в работе, которая была опубликована около сорока лет спустя. Это том под названием «Будучи мальчиком». Нигде не было нарисовано более правдивой или более яркой картины сельской Новой Англии. Нигде больше нельзя найти такого изображения достопримечательностей и звуков, болей и удовольствий жизни на ферме, как с точки зрения мальчика. Здесь у нас есть их все графически представленные: ежедневные «дела», за которыми нужно следить; вождение коров на пастбище и обратно; расчистка полей, где растительность с трудом боролась с преобладающими камнями; лазание по высоким деревьям и раскачивание взад и вперед на ветру на их самых верхних ветвях; охота на сурков; ореховые экскурсии ноябрьских дней, кульминацией которых были славы Дня благодарения; романтика школьной жизни, над которой каникулы, далеко не приветствуемые с восторгом, бросали тень, как вовлекающие дополнительную работу; холодные дни зимы с ее глубокими или дрейфующими снегами, ртуть термометра цеплялась с нежностью к нулю, даже когда солнце светило блестяще; долгие охлаждающие ночи, в которые мороз вырезал фантастические структуры на оконных стеклах; жадное наблюдение за временем, когда сок начнет течь в сахарных кленах; вечера, отданные чтению, с неизбежным внутренним недовольством от того, что его отправляют спать слишком рано; тоска по мягким дням весны, когда тяжелые коровьи сапоги можно было отбросить, и мальчик мог радоваться наконец покрытию для своих ног, которое предоставил Господь. Эти и десятки подобных описаний заполняют картину жизни, представленную здесь. Это была собственная школа природы, в которой нужно было получить самую полную близость с ее духом. Хотя было много того, чему она не могла научить, было также много того, чему она одна могла научить. Из своего общения с ней мальчик извлек уроки, которые улицы переполненных городов никогда не могли бы передать.

В возрасте двенадцати лет эта часть его образования подошла к концу. Семья затем переехала в Казеновию в округе Мэдисон в Центральном Нью-Йорке, откуда приехала мать Уорнера, и где тогда проживали ее ближайшие родственники. До тех пор, пока он не пошел в колледж, это был его дом. Там он посещал подготовительную школу под руководством Методистской епископальной церкви, которая называлась Семинарией Онейда Конференции. Именно в этом учреждении он готовился в основном к колледжу; ибо в колледж было предсмертным желанием его отца, чтобы он пошел, и сам мальчик не нуждался в шпоре этого прощального предписания. Колледжем рядом с его домом был отличный колледж Гамильтона в недалеком городе Клинтон в соседнем округе Онейда. Туда он отправился в 1848 году, и так как он наилучшим образом использовал свои преимущества, он смог поступить в класс второкурсников. Он окончил его в 1851 году.

Но хотя он любил учебу, все эти годы он делал что-то помимо учебы. Средства семьи были ограничены, и чтобы получить образование, которое он желал, не только было необходимо беречь ресурсы, которыми он обладал, но и увеличивать их всеми возможными способами. Уорнер обладал всей готовностью американского мальчика взяться за любую профессию, не являющуюся сама по себе постыдной. Следовательно, на его долю выпала полная доля тех опытов, которые разнообразили ранние годы столь многих людей, достигших успеха. Он набирал шрифт в типографии; он работал помощником в книжном магазине; он служил клерком в почтовом отделении. Он был таким образом рано приведен в прямой контакт с людьми всех классов и условий жизни.

Этот опыт дал его остро наблюдательному уму понимание природы людей, которое должно было быть особой службой для него в более поздние годы. Более того, он придал ему знакомство с их мнениями, надеждами и стремлениями, которые позволили ему понять и сочувствовать чувствам, в которых он не всегда разделял.

В течение лет, которые непосредственно последовали за его уходом из колледжа, Уорнер вел несколько беспорядочную и, по-видимому, бесцельную жизнь многих американских выпускников, чье будущее зависит от их собственных усилий и чей выбор карьеры в основном определяется обстоятельствами. С самого раннего периода своей жизни он любил читать. Это был унаследованный вкус. Немногие книги, которые он нашел в доме своего детства, были бы почти сметены из виду в потоке, в значительной степени мусора, который льется сейчас постоянным потоком в самое скромное домашнее хозяйство. Но книги, хотя и немногие, были высокого качества; и потому что они были немногие, их читали много, и их содержание стало неотъемлемой частью его интеллектуального оборудования. Более того, эти работы великих мастеров, с которыми он познакомился, установили для него стандарт, по которому можно было проверить ценность всего, что он читал, и спасли его даже в его самые ранние годы от того, чтобы его вкус был испорчен, а его суждение введено в заблуждение модой на меретрические произведения, которые время от времени приобретают популярность на время. Они дали ему также отчетливый наклон к тому, чтобы сделать литературу своей профессией. Но литература, какой бы приятной и иногда прибыльной она ни была как авокация, не должна была рассматриваться как вокация. Немногие есть в любой период, кто преуспел в том, чтобы найти в ней существенную и постоянную поддержку; в то время и в этой стране такая перспектива была практически безнадежной для любого. Не является сюрпризом, поэтому, что Уорнер, хотя часто отклоняясь от прямого пути, неуклонно тяготел к профессии юриста.

Тем не менее, даже в те ранние дни его естественная склонность проявлялась. Журнал «Никербокер» был тогда избранным органом, в который все молодые литературные претенденты посылали свои произведения. В него даже в свои студенческие годы Уорнер вносил вклад в некоторой степени, хотя, несомненно, было бы возможно сейчас собрать из этой коллекции лишь немногие произведения, которые, не имея его собственной идентификации, могли бы быть приписаны ему положительно. В более поздний период он писал статьи для журнала «Патнэм», который начал свое существование в 1853 году. Сам Уорнер в одно время, в тот период борьбы и неопределенности, ожидал стать редактором ежемесячника, который должен был быть начат в Детройте. Но прежде чем журнал был фактически запущен, неспособность человека, который проектировал его, предоставить необходимые средства для его ведения, предотвратила неудачу, которая неизбежно постигла бы предприятие такого рода, предпринятое в то время и в том месте. Тем не менее он показал в некотором роде врожденный наклон своего ума, выпустив через два года после окончания колледжа том избранных произведений английских и американских авторов под названием «Книга красноречия». Эту работу издатель много лет спустя воспользовался его более поздней репутацией, чтобы перепечатать.

Этот неустойчивый период его жизни длился несколько лет. Он проживал некоторое время в различных местах. Часть времени он, кажется, был в Казеновии; часть времени в Нью-Йорке; часть времени на Западе. Одна вещь в частности была, которая стояла на пути к определению его выбора профессии. Это было шаткое состояние его здоровья, гораздо более плохое тогда, чем оно было в последующие годы. Уорнер, однако, никогда не был в любой период своей жизни тем, что называется крепким. Это была его чрезмерная умеренность во всех вещах, которая позволила ему рискнуть на принятие и преуспеть в выполнении задач, от которых люди, физически гораздо более сильные, чем он, съежились бы от принятия, даже если бы они обладали теми же способностями. Но его состояние, часть того времени, было таким, что оно привело его к прохождению курса лечения в санатории в Клифтон-Спрингс. Стало очевидным, однако, что жизнь на открытом воздухе, по крайней мере на некоторое время, была единственной вещью, необходимой. Под давлением этой необходимости он получил должность одного из членов инженерной группы, занятой в обследовании железной дороги в Миссури. В этом занятии он провел большую часть 1853 и 1854 годов. Он вернулся из этой экспедиции, восстановив здоровье. С этим результатом, достигнутым, обязанность окончательного определения того, что он должен делать, стала более срочной. Среди других вещей, которые он делал, живя некоторое время со своим дядей в Бингемтоне, штат Нью-Йорк, он изучал право в офисе Дэниела С. Дикинсона.

В рождественский сезон 1854 года он отправился с другом в гости в Филадельфию и остановился в доме Филипа М. Прайса, видного гражданина этого места, который занимался, среди прочих вещей, передачей недвижимости. Не будет сюрпризом для любого, кто знал очарование его общества в более поздней жизни, быть сказанным, что он стал сразу фаворитом у пожилого человека. Последний был в преклонных годах, он стремился уйти от активного бизнеса. Действуя по его совету, Уорнер был убежден приехать в Филадельфию в 1855 году и присоединиться к нему, и сформировать впоследствии партнерство в юридической передаче с другим молодым человеком, который был нанят в офисе мистера Прайса. Так возникла фирма Бартона и Уорнера. Их штаб-квартира была сначала на Спринг-Гарден-стрит, а позже на Уолнат-стрит. Будущее вскоре стало достаточно обеспеченным, чтобы оправдать Уорнера в браке, и в октябре 1856 года он женился на Сьюзен Ли, дочери Уильяма Эллиотта Ли из Нью-Йорка.

Но хотя в бизнесе, связанном с правом, Уорнер еще не был юристом. Его занятие действительно было только в его глазах временным временным решением, пока он готовился к тому, что должно было стать его реальной работой в жизни. Поэтому, поддерживая себя ведением бизнеса по передаче, он посещал курсы обучения на юридическом факультете Пенсильванского университета в течение академических лет 1856-57 и 1857-58. От этого учреждения он получил степень бакалавра права в 1858 году — часто ошибочно указываемую как 1856 — и был готов начать практику своей профессии.

В те дни каждому молодому человеку со способностями и амбициями советовали ехать на Запад и расти вместе со страной, и он нередко был склонен принять этот курс по своей собственной воле. Уорнер чувствовал общий импульс. Он задумывал вступление, фактически довольно определенно решил вступить в юридическое партнерство с другом в одном из меньших мест в том регионе. Но в туре, несколько исследовательском, он остановился в Чикаго. Там он встретил другого друга, и после обсуждения ситуации с ним он решил поселиться в этом городе. Так в 1858 году возникла юридическая фирма Давенпорта и Уорнера. Она просуществовала до 1860 года. Это было не совсем благоприятное время для молодых людей, чтобы начать практику этой профессии. Страна только начинала оправляться от депрессии, которая последовала за катастрофической паникой 1857 года; но доверие было еще далеко от восстановления. Новая фирма вела довольно хороший бизнес; но хотя было достаточно работы, было мало денег, чтобы платить за нее. Тем не менее Уорнер, несомненно, продолжал бы профессию, если бы не получил предложение, принятие которого определило его будущее и полностью изменило его карьеру.

Хоули, ныне сенатор Соединенных Штатов от Коннектикута, был старше Уорнера на несколько лет. Он предшествовал ему как студент в Семинарии Онейда Конференции и в Колледже Гамильтона. Практикуя право в Хартфорде, он начал в 1857 году, в сочетании с другими ведущими гражданами, газету под названием «Вечерняя пресса». Она была посвящена защите принципов Республиканской партии, которая в то время была еще в том, что можно назвать формирующимся состоянием своего существования. Это был период, в который в течение нескольких лет происходил распад двух старых партий, которые разделяли страну. Люди меняли стороны и выстраивались заново в соответствии со своими взглядами на вопросы, которые каждый день принимали все большую значимость в умах всех. Был действительно только один великий предмет, о котором говорили или думали. Он расколол на противоборствующие секции всю землю, над которой опускалась мрачная, хотя еще не узнаваемая, тень гражданской войны. Республиканская партия существовала всего несколько лет, но за это короткое время она привлекла в свои ряды молодых и полных энтузиазма духов Севера, точно так же, как на другую сторону были устремлены члены того же класса на Юге. Интеллектуальный конкурс, который предшествовал физическому, волновал сердца всех людей. Хоули, который хорошо знал об особой способности Уорнера, стремился обеспечить его сотрудничество и помощь. Он убеждал его приехать на Восток и присоединиться к нему в ведении нового предприятия, которое он предпринял.

Уорнер всегда считал, что он извлек большую пользу из своего сравнительно ограниченного изучения и практики права; и что немного времени, которое он отдал этому, было далеко не потрачено зря. Но возможность, которая теперь представилась, ввела его в область деятельности, гораздо более подходящую для его талантов и его вкусов. Он любил изучение права больше, чем его практику; ибо его раннее обучение не было такого рода, чтобы примирить его с тем, чтобы сильно стоять за клиентов и дела, которые он честно считал неправильными. Более того, его сердце, как было сказано, всегда было в литературе; и хотя журналистику вряд ли можно было назвать чем-то большим, чем сводной сестрой, одна могла обеспечить поддержку, которую другая никогда не могла обещать с уверенностью. Поэтому в 1860 году Уорнер переехал в Хартфорд и присоединился к своему другу в качестве помощника редактора газеты, которую он основал. В следующем году началась война. Хоули сразу же вступил в армию и принял участие в четырехлетней борьбе. Его отъезд оставил Уорнера в редакционном руководстве газетой, в ведение которой он бросился со всей серьезностью и энергией своей природы, и способность, как политическая, так и литературная, проявленная на ее столбцах, дала ей сразу высокое положение, которое она никогда не теряла.

В этой точке может быть хорошо кратко дать несколько дальнейших ярких фактов связи Уорнера с журналистикой в собственном смысле. В 1867 году владельцы «Прессы» приобрели «Курант», хорошо известную утреннюю газету, которая была основана более века назад, и консолидировали «Прессу» с ней. Из этого журнала Хоули и Уорнер, теперь частично владельцы, были редакционными писателями. Первый, который был уволен из армии с рангом бревет-генерал-майора, был вскоре отвлечен от журналистики другими занятиями. Он был избран губернатором, он стал членом Конгресса, служа последовательно в обеих ветвях. Основная редакционная ответственность за ведение газеты перешла в результате к Уорнеру, и ей он отдавал годами почти все свои мысли и внимание. Только однажды в течение того раннего периода его работа была прервана на сколько-нибудь значительное время. В мае 1868 года он отправился в первую из своих пяти поездок через Атлантику. Он отсутствовал почти год. Тем не менее даже тогда нельзя сказать, что он пренебрегал своей специальной работой. Статьи посылались еженедельно с другой стороны, описывая то, что он видел и испытывал за границей. Свою активную связь с газетой он никогда не прекращал абсолютно, и его интерес к ней никогда не прекращался. Но после того, как он стал связан с редакционным штабом журнала «Харперс», вклады, которые он делал в свой журнал, были только случайными и тем, что можно назвать случайными.

Когда наступил 1870 год, сорок лет жизни Уорнера прошли, и почти двадцать лет с тех пор, как он покинул колледж. В течение последних десяти лет этого периода он был самым эффективным и сильным ведущим писателем по политическим и социальным вопросам, никогда более, чем во время шторма и стресса Гражданской войны. Вне этих тем он уделял большое внимание вопросам, связанным с литературой и искусством. Его разнообразные способности были полностью признаны читателями журнала, который он редактировал.

Но до сих пор было мало или совсем не было признания снаружи. Нелегкое дело сказать, каковы влияния, каковы обстоятельства, которые определяют успех конкретного писателя или конкретной работы. До сих пор репутация Уорнера была в основном ограничена жителями провинциальной столицы и ее отдаленных и зависимых городов. Каким бы культурным ни был класс, к которому обращались его писания — и как класс он был отчетливо культурным — их число было обязательно невелико. Стране в целом то, что он делал или на что он был способен, не было известно вообще. Некоторые незначительные усилия он иногда предпринимал, чтобы обеспечить публикацию материала, который он подготовил. Он испытал обычную судьбу авторов, которые стремятся внедрить на рынок литературные товары нового и лучшего сорта. Его произведения не следовали обычным линиям. Издатели были готовы изучить то, что он предлагал, и были так же готовы заявить, что эти новые товары были такого характера, в котором они не были склонны иметь дело.

Но в течение 1870 года серия юмористических статей появилась в «Хартфорд Курант», детализируя его опыт в культивировании сада. Уорнер стал владельцем небольшого места, тогда почти на окраине города. С жилым домом шло владение тремя акрами земли. Возможность таким образом представилась превратить в благо первобытное проклятие возделывания почвы, в этом случае не мотыгой, а пером. Эти статьи, детализирующие его опыт, вызвали столько веселья и столько восхищения, что общее желание было проявлено, чтобы они получили более постоянную жизнь, чем та, которая была предоставлена статьям, появляющимся на столбцах газет, и должны были достичь круга большего, чем тот, который можно найти в обществе столицы Коннектикута. Предыдущий опыт Уорнера не располагал его попробовать свои удачи с членами издательского братства. Фактически он не придавал такого значения статьям, как его читатели и друзья. Он всегда настаивал, что он ранее писал другие статьи, которые в его глазах, безусловно, были такими же хорошими, как они, если не лучше.

Так случилось, что примерно в это время Генри Уорд Бичер приехал в Хартфорд, чтобы навестить свою сестру, Гарриет Бичер-Стоу. Уорнер был приглашен встретиться с ним. В ходе разговора статьи, только что упомянутые, были упомянуты кем-то из присутствующих. Любопытство Бичера было возбуждено, и он выразил желание увидеть их. Им они были соответственно отправлены для прочтения. Не успел он пробежать их, как он признал в них присутствие редкого и тонкого юмора, который ударил отчетливо новую ноту в американской литературе. Это было что-то, что он чувствовал, что не должно быть ограничено знанием любого ограниченного круга. Он написал сразу издателю Джеймсу Т. Филдсу, настаивая на производстве этих статей в книжной форме. Рекомендация Бичера в те дни была достаточной, чтобы обеспечить принятие любой книги любым издателем. Мистер Филдс согласился выпустить работу, при условии, что великий проповедник добавит введение. Это он обещал сделать и сделал; хотя вместо несколько более формального произведения, которое его просили написать, он послал то, что он назвал вводным письмом.

Серия статей, опубликованных под названием «Мое лето в саду», вышла в самом конце 1870 года, с датой 1871 на титульном листе. Том встретил мгновенный успех. Он был предметом комментариев и разговоров везде и быстро прошел через несколько изданий. Было общее чувство, что новый писатель внезапно появился, с остроумием и мудростью, исключительно его собственными, точно как которые ничего не существовало ранее в нашей литературе. К более поздним изданиям работы был добавлен рассказ о коте, который был подарен автору Стоу. По этой причине ему было дано от христианского имени мужа романистки название Кальвин. К этому Джон иногда добавлялся, как знаменующий с чисто животной точки зрения некоторое сходство с приписываемой мрачностью и серьезностью великого реформатора. Не было ничего в малейшей степени преувеличенного в рассказе, который Уорнер дал о характере и поведении этого действительно замечательного члена кошачьей расы. Никакая биография никогда не была более правдивой; никакая оценка никогда не была более сочувствующей; и в длинной линии кошек никто никогда не был более достоин того, чтобы его история была правдиво и сочувственно рассказана. Все, кто имел счастье видеть Кальвина во плоти, признают точность, с которой был нарисован его портрет. Все, кто читает рассказ о нем, хотя и не видя его, найдут его одним из самых очаровательных описаний. Он имеет полное право называться кошачьей классикой.

С публикацией «Мое лето в саду» Уорнер был запущен в карьеру авторства, которая длилась без прекращения в течение тридцати лет, которые оставались от его жизни. Она покрывала широкую область. Его интересы были разнообразны, и его деятельность была непрерывной. Литература, искусство и то огромное разнообразие тем, которые свободно охватываются под общим названием социальной науки — на все эти он имел что-то свежее сказать, и он говорил это неизменно с привлекательностью и эффектом. Не имело значения, о чем он собирался говорить, разговор был уверен, что будет полон как обучения, так и развлечения. Не успел однозначный успех его первой опубликованной работы вывести его имя перед публикой, как он был осажден для вкладов проводниками периодических изданий всех сортов; и так как у него были свои идеи по всем сортам предметов, он постоянно предоставлял материал самого разнообразного рода для самых разнообразных аудиторий.

В результате тома, здесь собранные вместе, представляют лишь ограниченную часть работы, которую он выполнил. Всю свою жизнь, действительно, Уорнер был не только всеядным потребителем писаний других, но и постоянным производителем. Проявление этого происходило способами, часто известными лишь немногим. Это был не просто факт, что как редактор ежедневной газеты он писал регулярно статьи на темы текущего интереса, к которым он никогда не ожидал уделять никакого дальнейшего внимания; но после того, как его имя стало широко известно и его услуги были в запросе везде, он произвел десятки статей, некоторые длинные, некоторые короткие, некоторые подписанные, некоторые неподписанные, о которых он не делал никакого счета вообще. Один, просматривающий страницы современной периодической литературы, склонен в любой момент наткнуться на куски, и иногда на серии их, которые автор никогда не брал на себя труд собрать. Многие из тех, к которым его имя не было приложено, больше не могут быть идентифицированы с каким-либо подходом к уверенности. О сохранении многого, что он сделал — и некоторые из них принадлежали отчетливо к его лучшей и самой характерной работе — он был необычайно небрежен, или может быть лучше сказать, необычайно безразличен.