Ричард Бербедж (или Бербидж) был первым из великих английских трагических актеров и был оригиналом для большинства шекспировских героев — Гамлета, Отелло, Лира, Шейлока, Макбета, Ричарда III, Ромео, Брута и т. д. Дик Тарлтон, один из привилегированных повес светской жизни, считался современниками самым остроумным из клоунов и комедиантов. Клоун был разрешенным персонажем в старых театрах и вторгался не только между актами, но даже в саму пьесу со своими шутками и ужимками. Вероятно, он играл роль клоуна, могильщика и т. д. в комедиях Шекспира и, несомненно, позволял себе вольности со своими ролями. Считается, что часть совета Гамлета актерам — «и пусть те, кто играет ваших клоунов, говорят не больше, чем для них написано» и т. д. — была направлена против Тарлтона.
Часто задают вопрос, но я считаю его праздным, ценили ли Шекспира в его время так, как сейчас. То, что эпоха была неспособна отделить его от себя и увидеть его великий масштаб, вероятно; что она наслаждалась им с симпатией, нам неведомой, — в этом нет сомнений. Для нас он неисчерпаем. Чем больше мы изучаем его, тем больше поражаемся его многогранному гению. В нашей сложной цивилизации нет развития страсти, или характера, или черты человеческой природы, нет социальной эволюции, которая не нашла бы выражения где-то в этих удивительных пьесах; и все же для нас невозможно войти в полное, сочувственное наслаждение этими пьесами, если мы не сможем в какой-то мере воссоздать для себя атмосферу, в которой они были написаны. При поверхностном наблюдении великие гении приходят в мир с редкими интервалами в истории, независимо от того, что мы называем прогрессом человечества. Может быть, это и так; но форма, которую примет гений, всегда определяется эпохой, в которую он появляется, а его выражение формируется окружающей средой. Знакомство с бедуинской пустынной жизнью сегодняшнего дня, которая мало изменилась за три тысячи лет, освещает книгу Иова, как электрический свет. Современные исследования эллинской и азиатской жизни дали новое значение «Илиаде» и «Одиссее» и значительно усилили наше наслаждение ими. Справедливое понимание «Божественной комедии» невозможно без некоторого знания фракций, раздиравших Флоренцию; войн гвельфов и гибеллинов; духа, который изгнал Данте и дал ему скромную гробницу в Равенне вместо саркофага в пантеоне Санта-Кроче. Шекспир был дитя своего века; он долго готовился к нему; его выражение достигло в нем кульминации. Это была по существу драматическая эпоха. Он использовал накопленные веками материалы. Он был драматургом, так же как и поэтом. Его разнообразие и многогранный гений не могут быть объяснены иначе. Он призвал монету многих поколений и перевыпустил ее очищенной и без примесей, отчеканенной на своем собственном монетном дворе. Был Гамлет, вероятно, были, конечно, Ромео и Джульетты на сцене до Шекспира. В нем были восприняты воображения, изобретения, стремления, суеверия, юмор, сверхъестественные намеки; в нем встретились сходящиеся лучи гения его эпохи, как в линзе, чтобы быть посланными вперед с тех пор в вечно расширяющемся потоке света.
Ему посчастливилось жить не только в драматическую эпоху, но и в переходную, когда феодализм уходил в прошлое, но его зрелища и великолепие еще могли быть серьезно восприняты. Достоинство, которое окружает короля, было настолько ослаблено, что королевская власть могла быть представлена на сцене как актерское зрелище; но реальность королей, королев и придворных церемоний не ушла настолько далеко, чтобы не воздействовать сильно на воображение завсегдатаев «Глобуса», «Розы» и «Фортуны». У них не было такого чувства, как у нас, по отношению к картонным королям и королевам, которые красуются свой короткий час перед нами в анахроничном абсурде. Но, кроме того, что он писал в духе своего времени, Шекспир писал на языке и литературными методами своего времени. Это не более очевидно у современных поэтов, чем у хронистов того дня. Все они наслаждались изобретательностью фразы, изящными оборотами и вычурностью; тогда было комплиментом называться «вычурным» писателем.
Из всех путеводителей по времени Шекспира нет более полезного или занимательного, чем Уильям Харрисон, который написал для хроники Холиншеда «Описание Англии», каким оно предстало перед его глазами с 1577 по 1587 год. «Англия» Харрисона — это неисчерпаемый источник информации для всех историков шестнадцатого века; а в издании, опубликованном Новым Шекспировским обществом и отредактированном с богатством примечаний и современных ссылок мистером Фредериком Дж. Ферниваллом, это новое откровение шекспировской Англии для широкого читателя.
Харрисон сам по себе интересный персонаж и заслуживает доверия больше, чем обычная порода хронистов. Он родился в 1534 году, или, чтобы использовать его точность изложения, «18 апреля, в 2 часа, 4 минуты, 56 секунд, в Лондоне, на Кордуэйнер-стрит, иначе называемой Боу-лейн». Этот год был также примечателен тем, что «король Генрих VIII стрижет себе голову; вслед за ним его домочадцы и знать, а также остальные его подданные делают то же самое». Это был год перед тем, как Анна Болейн, доставленная в Тауэр, обвиненная, осужденная и казненная в течение четырнадцати дней, «со вздохами и слезами» сказала грубому герцогу Норфолку: «Сюда я пришла однажды, мой лорд, чтобы получить корону императорскую; но теперь, надеюсь, чтобы получить корону бессмертную». В 1544 году мальчик учился в школе Святого Павла; литания на английском языке по приказу короля в том году пелась открыто в соборе Святого Павла, и мы видим проблеск Харрисона с другими детьми, вынужденными покупать эти книги, идущими в общей процессии, как было назначено, перед тем как король отправился в Булонь. Харрисон был студентом как в Оксфорде, так и в Кембридже, получив степень бакалавра богословия в последнем в 1569 году, когда он уже семь лет был магистром искусств Оксфорда. До этого он был домашним капелланом сэра Уильяма Брука, лорда Кобэма, который дал ему в 1588-89 годах приход Рэдвинтер в Эссексе, который он занимал до своей смерти в 1593 году. В 1586 году он был назначен каноником Виндзора. Между 1559 и 1571 годами он женился на Мэрион Айзебранд, о которой он сказал в своем завещании, ссылаясь на некогда предполагаемую незаконность браков священников: «по законам Божьим я принимаю и почитаю во всех отношениях за мою истинную и законную жену». В Рэдвинтере старый пастор, работая в своем саду, собирал римские монеты, писал свои хроники и высказывал свое мнение о мошенниках-юристах Эссекса, к которым стекалось все богатство земли. Юристы в те дни разжигали споры, а затем пожинали прибыль. «Из всех, кого я когда-либо знал в Эссексе, — говорит Харрисон, — Денис и Мэйнфорд превосходили, пока не появился Джон из Ладлоу, он же Мейсон, в сравнении с которым эти двое были лишь детьми». Последний так травил клиента в течение четырех лет, что тот, постоянно требуемый к новым пошлинам, «лег в постель и через четыре дня положил конец своей горестной жизни, даже с заботой и задумчивостью». А после его смерти юрист так обошелся с его сыном, «что никогда овца, стриженная в мае, не была так близко острижена от своего руна настоящего, как он был от многих будущих». Валлийцы были самыми сутяжными людьми. Валлиец пешком добирался до Лондона босиком, неся свои чулки на шее, чтобы сэкономить на износе и потому что у него не было сменных, и докучал своим соотечественникам, пока не получал полдюжины судебных приказов, с которыми возвращался, чтобы досаждать своим соседям, хотя ни одна из его ссор не стоила денег, которые он платил за один судебный приказ.
Самый скромный механик Англии сегодня имеет комфорт и удобства, которых не хватало богатейшим дворянам во времена Харрисона, но тем не менее это был век великой роскоши и расточительства; смелой одежды, дорогой и показной, превосходящей одежду любого континентального народа, хотя и лишенной утонченного вкуса; и грандиозных банкетов с сервировкой из массивного серебра, толпами слуг и избытком богатой еды и крепких напитков.
В этой роскоши духовенство ранга Харрисона не участвовало. Харрисон был беден, имея сорок фунтов в год. Он жалуется, что духовенство облагалось налогами больше, чем когда-либо, церковь стала «ослом, на котором каждый едет на рынок и бросает свой кошелек». Они платили десятины, первые плоды и субсидии, так что из двадцати фунтов бенефиция настоятель не оставлял себе и своей семье более 13 фунтов 6 шиллингов 8 пенсов. Им приходилось платить и за принца, и за мирян, и те и другие ворчали на них и клеветали. Харрисон дает хороший отчет о высшем духовенстве; он говорит, что епископов любили за их мучительное усердие в своем призвании и что духовенство Англии считалось на Континенте учеными богословами, искусными в греческом, еврейском и латинском языках.
Однако во времена Елизаветы ощущалась нехватка проповедников и священников, и их характер в целом был невысоким. Чего можно было ожидать, когда алчные покровители аннулировали свои долги перед слугами, раздавая права на бенефиции своим пекарям, дворецким, поварам, конюхам, пажам и лакеям — когда даже в университетах было жульничество на выборах на стипендии и стипендии, а подарки продавались! Мораль духовенства, однако, улучшилась благодаря частым конференциям, на которых хороших хвалили, а плохих порицали; и эти конференции были «заметным стимулом для всех служителей, чтобы прикладываться к своим книгам, которые в противном случае (как в былые времена) предавались бы соколиной охоте, охоте, играм, картам, костям, пьянству в кабаке, стрельбе и другим подобным суетам». Духовенство занимало социальный ранг с торговцами; их сыновья учились ремеслам, а их дочери могли идти в услужение. Джуэл говорит, что многие из них были «низшего сорта людьми», неучами, скрипачами, дудочниками и тому подобным. «Немало, — говорит Харрисон, — находят вину в наших потертых мантиях, как будто не наши покровители, а наши жены являются причинами нашего горя». Он думает, что служители станут лучше, когда покровители станут лучше, и он защищает право духовенства жениться и оставлять свое имущество, если оно у них есть, своим вдовам и детям, а не церкви, или какой-нибудь школе или богадельне. Что если их жены любят после смерти своих мужей устраивать себя не так благоразумно, как того требует их звание; разве герцогини, графини и жены рыцарей не грешат в подобном так же часто, как они? И Ева, замечает старый философ из Рэдвинтера, — «Ева будет Евой, даже если Адам скажет нет».
Одежда духовенства, во всяком случае, была более благопристойной и приличной, чем когда-либо в папистской церкви, когда священники «ходили либо в разных цветах, как актеры, либо в одежде светлых тонов, таких как желтый, красный, зеленый и т. д.; с остроносыми туфлями, завитыми волосами, поясами, украшенными серебром; их туфли, шпоры, уздечки и т. д. были с пряжками из того же металла; их одежда (по большей части) из шелка и богато оторочена мехом; их шапочки украшены кружевом и пуговицами из золота; так что встретить священника в те дни означало увидеть павлина, который распускает хвост, когда танцует перед курицей».
Гостеприимство среди духовенства никогда не использовалось лучше, и оно увеличилось благодаря их браку; ибо еда и питье готовились более упорядоченно и экономно, за домашним хозяйством лучше следили, а бедных кормили чаще. Возможно, было меньше пиров для богатых в домах епископов, и «считается большим удивлением, что некоторые епископы в наше время не дотягивают до древнего обжорства и расточительности своих предшественников»; но это происходит из-за сокращения их доходов и чрезмерных цен, до которых все выросло.
Харрисон высказывал свое мнение о сановниках. Он делает мимолетную ссылку на Томаса Беккета как на «старого Петуха из Кентербери», который кукарекал от имени престола Рима, и «молодые петушки других престолов подражали его поведению». Он рад, что изображения, святыни и дарохранительницы убраны из церквей. Истории в стеклянных окнах остаются только из-за стоимости замены их белыми стеклами. Он хотел бы прекратить праздники, гильдии, братства, церковные эли и свадебные эли со всеми их беспорядками, и он думает, что они могли бы очень хорошо обойтись без праздников апостолов, евангелистов, мучеников, святых дней после Рождества, Пасхи и Пятидесятницы, а также праздников Девы Марии и остальных. «Это целый мир, чтобы увидеть», — писал он в 1552 году, — «как готовы католики выбрасывать столы для причастия из своих церквей, которые в насмешку называют Устричными досками, и устанавливать алтари, на которых служить мессу». И он рассказывает с греховной серьезностью эту историю о святотатственной свинье: «23 августа главный алтарь церкви Христа в Оксфорде был красиво украшен на папистский манер, и около середины вечерни свинья входит в хор и срывает все на землю; за что, как говорят, она была впоследствии обезглавлена; но я не в курсе этого». Подумайте о состоянии Оксфорда, когда свиньи ходили на мессу! Через четыре года после этого в Англии была болезнь, которую попробовала третья часть людей, и многие священнослужители, которые молились не жить после смерти королевы Марии, получили свое желание, Господь услышал их молитву, говорит Харрисон, «и намереваясь тем самым дать своей церкви время на передышку».
В Англии было четыре класса — джентльмены, горожане, йомены и ремесленники или рабочие. Помимо дворян, любой может называть себя джентльменом, если может жить без работы и купить герб — хотя некоторые из них «несут больший парус, чем их лодка способна выдержать». Жалоба на отправку молодежи на обучение за границу — старая; Харрисон говорит, что сыновья джентльменов отправлялись в Италию и привозили домой лишь чистый атеизм, неверность, порочные разговоры и амбициозное, гордое поведение, и не сохраняли ни религии, ни патриотизма. Среди горожан были купцы, которых, по мнению Харрисона, было слишком много; ибо, подобно юристам, они не были подспорьем для содружества, а повышали цену на все товары. В прежние времена свободной торговли сахар стоил шесть пенсов за фунт, теперь — два шиллинга шесть пенсов; изюм стоил один пенни, а теперь шесть пенсов. Не довольствуясь старой европейской торговлей, они искали Ост- и Вест-Индию, а также Катай и Татарию, откуда, как они притворяются, из своих время от времени подозрительных путешествий, они привозят домой великие товары. Но Харрисон не видит, чтобы цены хоть на йоту снизились от этой огромности, и, конечно, они вывозят из Англии лучшие свои товары.
Йомены — это стабильные, свободные люди, которые по большей части остаются на одном месте, работая на фермах джентльменов, усердны, иногда покупают землю у нерадивых джентльменов, обучают своих сыновей в школах и судах и оставляют им деньги, чтобы жить без труда. Это те люди, которые заставили Францию бояться. Ниже них — рабочие и люди, работающие по найму, у которых нет права голоса в содружестве, и толпы молодых слуг, которые становятся старыми нищими, разбойниками с большой дороги, бездельниками и распространителями всех пороков. Тогда, как и сейчас, была жалоба, что во многих профессиях люди халтурят, но, в целом, земледельцы и ремесленники никогда не были так хороши; только их было слишком много, слишком много ремесел, в которых страна не нуждалась. Похоже, это ошибка на протяжении всей истории, что людей почти всех сортов слишком много.
Во времена Харрисона большая часть зданий в городах и поселках была из дерева, лишь немногие дома простолюдинов были из камня. На старой гравюре, дающей вид на северную сторону Чипсайда, Лондон, в 1638 году, мы видим мало что, кроме причудливых фронтонов и рядов маленьких окон, расположенных близко друг к другу. Дома из дерева и штукатурки, каждый этаж нависает над другим, заканчиваясь острыми фронтонами; крыши выступают на консолях, а окна занимают весь фасад каждого из нижних этажей. Они представляли собой живой и веселый вид в праздничные дни, когда навесы магазинов были завешены цветными драпировками, балконы были переполнены зрителями, и каждое стекло показывало лицо. В открытой сельской местности, где древесина была в дефиците, дома между стойками были обшиты глиной — красной, белой или синей. Один из испанцев, приехавших в свите Филиппа, отметил обильное питание в этих простых коттеджах: «Эти англичане, — сказал он, — имеют свои дома из палок и грязи, но они питаются обычно так же хорошо, как король». «Откуда видно, — комментирует Харрисон, — что ему больше нравилось наше хорошее питание в таких грубых хижинах, чем их собственная скудная диета в их княжеских жилищах и дворцах». Деревянные дома были покрыты черепицей; другие — соломой или тростником. Самые красивые дома были внутри оштукатурены раствором и покрыты штукатуркой, белизна и ровность которой вызывали восхищение Харрисона. Стены были завешены гобеленами, аррасами или расписной тканью, на которой были изображены различные истории, или травы, или птицы, или же обшиты дубом. Печи только начали использоваться, и только в некоторых домах джентльменов, «которые строят их не для того, чтобы работать и кормиться в них, как в Германии и других местах, а время от времени, чтобы потеть, как того требуют случай и необходимость». Стекло в окнах, которое тогда было хорошим и дешевым и производилось даже в Англии, в целом заняло место решеток, рога и берилла, которые дворяне раньше использовали в окнах. Джентльмены начали строить свои дома из кирпича и камня, в величественной и великолепной манере. Мебель в домах также выросла в манере «превосходящей деликатности», и не только у дворянства и джентльменов, но и у низшего сорта. В домах дворян было изобилие аррасов, богатых гобеленов и серебряных сосудов, посуды часто на сумму в одну и две тысячи фунтов. Рыцари, джентльмены и купцы имели большой запас гобеленов, турецких работ, олова, латуни, тонкого белья и шкафов с посудой на сумму, возможно, в тысячу фунтов. Даже низшие ремесленники и многие фермеры научились также украшать свои шкафы посудой, свои соединенные кровати шелковыми занавесками, а столы — тонким бельем — свидетельства богатства, за которые Харрисон благодарит Бога и никого не упрекает, хотя он не может понять, как это достигается, когда все вещи выросли до таких чрезмерных цен.