«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Лучше, чем эта гордыня, которая предшествует разрушению, по мнению Стаббса, — это привычка бразильских женщин, которые «так мало ценят одежду», что скорее предпочтут ходить голыми, чем прослыть гордыми.

Как я читаю времена Елизаветы, тогда было больше процветания и наслаждения жизнью среди простых людей, чем пятьдесят или сто лет спустя. В вопрос о ценах на труд и еду, который мистер Фруд так полно рассматривает в первой главе своей истории, я не буду вдаваться дальше, чем заметить, что тяжесть доли рабочего, который получал, может быть, всего два пенса в день, смягчается тем фактом, что за пенни он мог купить фунт мяса, который сейчас стоит шиллинг. В двух отношениях Англия сильно изменилась для путешественника с шестнадцатого по восемнадцатый век — в своих гостиницах и своих дорогах.

В начале правления Елизаветы у путешественников не было иного выбора, кроме как ехать верхом или идти пешком. Товары перевозились на вереницах вьючных лошадей. Когда Елизавета въезжала в город из своей резиденции в Гринвиче, она садилась позади своего лорда-канцлера, на подушку. Первым улучшением стало создание грубой повозки — телеги без рессор, кузов которой покоился прямо на осях. В таком транспортном средстве Елизавета ехала на открытие своего пятого парламента. В 1583 году, в определенный день, сэр Гарри Сидни въехал в Шрусбери в своей повозке, «с трубачом, дующим, очень радостно видеть и созерцать». Даже такие средства передвижения с трудом справлялись с ужасными дорогами того периода. Вплоть до конца семнадцатого века большинство проселочных дорог были просто широкими канавами, размытыми водой и усыпанными рыхлыми камнями. В 1640 году королева Генриетта четыре утомительных дня тащилась по дороге из Дувра в Лондон, лучшей в Англии. Только к концу шестнадцатого века стали использовать повозки, и то редко. Пятьдесят лет спустя дилижансы ходили с некоторой регулярностью между Лондоном и Ливерпулем; и до конца семнадцатого века дилижанс, удивительное изобретение, которое использовалось в Лондоне и его окрестностях с 1650 года, был поставлен на три главные дороги королевства. Он двигался со скоростью от двух до трех миль в час. В правление Карла II француз, высадившийся в Дувре, был доставлен в Лондон в повозке с шестью лошадьми в ряд, одна за другой. Наш венецианец Бузино, который отправился в Оксфорд в карете с послом в 1617 году, ехал шесть дней сто пятьдесят миль, так как карета часто застревала в грязи, а однажды сломалась. Настолько плохими были даже главные дороги, что рынки иногда были недоступны месяцами, и плоды земли гнили в одном месте, в то время как в нескольких милях оттуда была нехватка.

Но эта трудность путешествия и вероятность долгого задержания в пути скрашивались хорошими гостиницами, каких не было больше нигде в мире. Вся литература того периода с любовью отражает домашние радости этих комфортабельных домов для развлечений. Каждая маленькая деревня могла похвастаться отличной гостиницей, а в городах на больших дорогах были роскошные дома, которые могли принять от двухсот до трехсот гостей с их лошадьми. Хозяева не были тиранами, как на Континенте, а слугами своих гостей; и это, говорит Харрисон, удивительно было видеть, как они соревновались за развлечение своих гостей — в чистоте и смене белья, обстановке постелей, красоте комнат, обслуживании за столом, дороговизне посуды, крепости напитков, разнообразии вин или хорошем уходе за лошадьми. Великолепные вывески у их дверей иногда стоили сорок фунтов. Гостиницы были дешевыми, и хозяин не позволял никому уйти недовольным своим счетом. Худшие гостиницы были в Лондоне, и эта традиция передавалась из поколения в поколение. Но конюхи, признается Харрисон, иногда обманывали с кормом, и они вместе с трактирщиками и камергерами были в сговоре (и хозяин не всегда был вне подозрений) с разбойниками на дорогах, чтобы выяснить, везет ли путешественник какие-либо ценности; так что, когда он покидал гостеприимную гостиницу, он вполне мог быть остановлен на дороге и лишен своих денег. Разбойник был заметной фигурой. Одной из самых романтичных из этих особ в свое время была женщина по имени Мэри Фрит, родившаяся в 1585 году и известная как Молл-Карманница. Она одевалась в мужскую одежду, была искусным фехтовальщиком, смелым наездником и убежденным роялистом; однажды она взяла двести золотых якобусов у парламентского генерала Фэрфакса на Хаунслоу-Хит. Она — главный персонаж пьесы Миддлтона «Шумная девчонка»; и после разнообразной жизни вора, карманника, щипача, разбойника, дрессировщика животных и содержателя воровского притона, она мирно скончалась в возрасте семидесяти лет. Возвращаясь к гостиницам, Файнер Моррисон, путешественник 1617 года, подтверждает все, что говорит Харрисон о гостиницах как о лучших и самых дешевых в мире, где гость получит свое удовольствие. Не успеет он приехать, как слуги бегут к нему — один берет его лошадь, другой показывает ему его комнату и разжигает огонь, третий снимает с него сапоги. Затем приходят хозяин и хозяйка, чтобы узнать, какую еду он выберет, и он может иметь их компанию, если захочет. Ему предложат музыку, пока он ест, и если он одинок, музыканты пожелают ему доброго дня музыкой утром. Короче говоря, «человек не может более свободно распоряжаться дома, в своем собственном доме, чем он может делать это в своей гостинице».

Развлечения той эпохи были часто грубыми, но, безусловно, более моральными, чем позже; и хотя театры осуждались такими реформаторами, как Стаббс, как рассадники порока, и не одобрялись Харрисоном, они были лучше, чем после Реставрации, когда пьесы Шекспира вышли из моды. Лондонцы ходили за развлечениями на Бэнксайд, или Южную сторону Темзы, где находились знаменитые Парижские сады, часто используемые как место встреч галантных кавалеров; и там были места для травли медведей и быков; и там были театры — Парижские сады, «Лебедь», «Роза», «Надежда» и «Глобус». Искатели удовольствий обычно переправлялись на лодках, которых, как говорили, было четыре тысячи, курсирующих между берегами; ибо был только один мост, и тот был застроен домами. Всех выдающихся посетителей возили посмотреть на сады и медведей, которых травили собаками; сама королева ходила, и, возможно, в воскресенье, ибо воскресенье было великим днем, и Елизавета, как говорят, поощряла воскресные спортивные состязания, ее так преследовали из-за религии! Эти виды спорта слишком жестоки, чтобы о них думать; но есть забавные рассказы о травле львов как медведями, так и собаками, в которых зверь, столь благородно изображенный на гербе, почти всегда оказывался отъявленным трусом и убегал, как только мог, в свою берлогу, поджав хвост. Зрители однажды были очень разочарованы, когда лев и львица, вместе с собакой, которая преследовала их, все вбежали в берлогу и, как добрые друзья, стояли очень мирно вместе, глядя на людей.

Знаменитый театр «Глобус», построенный в 1599 году, сгорел в 1613 году, и предполагается, что в огне погибли рукописи пьес Шекспира. Он был деревянным (только для использования летом), восьмиугольной формы, с соломенной крышей, открытый в центре. Ежедневное представление здесь, как и во всех театрах, было в три часа дня, а мальчики снаружи держали лошадей джентльменов, которые шли на спектакль. Когда театры были ограничены в 1600 году, было разрешено только два: «Глобус» и «Фортуна», который находился на северной стороне, на Голден-лейн. «Фортуна» была пятьдесят футов в квадрате внутри и трехэтажной, с галереями, построенной из дерева на кирпичном фундаменте и с черепичной крышей. Сцена была сорок три фута шириной и выступала в середину двора (как называли партер), где стояли простолюдины. Вход на одну из галерей стоил всего два пенса. Молодые кавалеры имели обыкновение ходить во дворы и высматривать в галереях и ложах своих знакомых. В этих театрах был занавес, но почти не было декораций. У зрителей были ложи, выходящие на сцену за занавесом, и они часто сидели на сцене вместе с актерами; иногда все актеры оставались на сцене во время всего спектакля. Похоже, между зрителями и актерами была большая близость. Фрукты по сезону, яблоки, груши и орехи, с вином и пивом, разносили на продажу, и курили трубки. В пьесах или актерах не было никакого жеманства, и поведение зрителей было не лучше, чем сами пьесы.

Все актеры были мужчинами. Женские роли обычно исполняли мальчики, но нередко и взрослые мужчины, и когда объявляли «Джульетту» или «Дездемону», на сцену выходил великан. Существует история о том, как Кинастон, красивый малый, прославившийся женскими ролями и избалованный знатными дамами, однажды заставил Карла I ждать, пока его бреют перед выходом в роли Эвадны в «Трагедии девушки». Нововведение с участием женщин на сцене впервые было представлено французской труппой в 1629 году, но публика не потерпела этого, освистала актрис и забросала их предметами, вынудив уйти со сцены. Однако тридцать лет спустя женщины заняли место, которое с тех пор уже не уступали; когда народ однажды ощутил прелесть Джульетты и Офелии в женском исполнении, он уже не желал видеть никого другого, и повальное увлечение актрисами в одно время дошло до такой крайности, что вошло в моду, чтобы женщины исполняли и мужские роли. Но это было в распущенные дни Карла II. Пипс не мог сдержать восторга при появлении Нелл Гвин, особенно «когда она выходит в образе юного галантного кавалера, и у нее повадки и манеры щеголя, каких я никогда не видел ни у одного мужчины. Признаюсь, это заставляет меня восхищаться ею». Актерская игра самого Шекспира — лишь смутное предание. Он играл призрака в «Гамлете» и Адама в «Как вам это понравится». Уильям Олдис говорит (Олдис был антикваром, который слонялся по кофейням в первой половине XVIII века, собирая сплетни и делая заметки на клочках бумаги в книжных лавках), что брата Шекспира, Чарльза, дожившего до середины XVII века, актеры часто расспрашивали об обстоятельствах игры Шекспира. Но Чарльз был настолько стар и слаб умом, что не мог вспомнить ничего, кроме смутного впечатления, что однажды видел, как «Уилл» играл роль в одной из своих собственных комедий, где, изображая дряхлого старика, он носил длинную бороду и казался таким слабым, поникшим и неспособным ходить, что его приходилось поддерживать и нести другому человеку к столу, за которым он сидел среди компании, где кто-то пел песню. И это был Шекспир!

Весь Бэнксайд с его тавернами, театрами и заведениями похуже, медвежьими ямами и садами был ареной шумных и грубых развлечений. И удивительно, что пьесы такой непреходящей моральной высоты, как у Шекспира, могли быть приняты благосклонно.

Более частные развлечения знати можно проиллюстрировать рассказом Бузино о маске (это была пьеса Бена Джонсона «Удовольствие, примиренное с добродетелью»), исполненной в Уайтхолле в Двенадцатую ночь 1617 года. Во время представления двенадцать кавалеров в масках, центральной фигурой среди которых был принц Чарльз, выбрали партнерш и танцевали все виды танцев, пока не устали и не начали выдыхаться; тогда король Яков, «который по натуре вспыльчив, вышел из терпения и громко закричал: "Почему они не танцуют? Зачем вы заставили меня прийти сюда? Черт возьми вас всех, танцуйте!" Услышав это, маркиз Бекингем, самый любимый миньон его величества, немедленно выскочил вперед, выписывая множество высоких и очень мелких антраша с такой грацией и ловкостью, что не только утолил гнев своего разгневанного государя, но и стал предметом всеобщего восхищения и восторга. Остальные маски, ободренные таким образом, продолжали по очереди демонстрировать свое мастерство с разными дамами, заканчивая подобным же образом антраша и поднимая своих богинь с земли... Принц, однако, превзошел всех в поклонах, будучи очень точным в своем почтении как к королю, так и к своей партнерше; и мы ни разу не видели, чтобы он сделал хоть один шаг не в такт — комплимент, который едва ли можно сделать его спутникам. В силу своей юности у него пока не хватает дыхания, но, тем не менее, он исполнил несколько антраша очень грациозно». Затем принц подошел и поцеловал руку своего безмятежного родителя, который нежно обнял и поцеловал его. Если такие антраша выписывали в Уайтхолле, можно представить, каким было веселье в тавернах Бэнксайда.

Наказания той эпохи были не более мягкими, чем утонченными — развлечения. Бузино видел, как пятнадцатилетнего подростка вели на казнь за кражу мешка смородины. В конце каждого месяца, помимо особых казней, до двадцати пяти человек одновременно проезжали по улицам Лондона в тайбернских телегах, распевая непристойные песни и держа в руках веточки розмарина. Повсюду на улицах были видны орудия правосудия — позорные столбы для шеи и рук, колодки для ног и цепи, которые в случае необходимости натягивали поперек улицы, чтобы остановить толпу. В пригородах стояли дубовые клетки для ночных нарушителей. У церковных дверей можно было время от времени видеть женщин, завернутых в простыни, искупающих свои злые дела. Узда, чем-то похожая на удила для строптивой лошади, использовалась для обуздания сварливых женщин; но это было более позднее изобретение, чем позорный стул, или стул для окунания. Существует старинная гравюра с изображением одного из таких устройств, стоящего на берегу Темзы: на колесной платформе установлен вертикальный столб с качающейся балкой наверху, на одном конце которой стул подвешен над рекой, а другой приводится в движение вверх-вниз веревкой; в нем сидит легкомысленная сестрица из Бэнксайда, которую окунают в зловонный поток. Но это было не так ненавистно женщинам, как подобная дисциплина — волочение в реке на веревке за лодкой.

Повешение было обычным наказанием за тяжкие преступления, но предателей и многих других преступников волокли, вешали, потрошили и четвертовали; дворяне-предатели обычно отделывались лишь отсечением головы. Пытки не практиковались; ибо, говорит Харрисон, наш народ презирает смерть, но ненавидит мучения, будучи прямодушным и открытым. И «это одна из причин, почему наши осужденные так бодро идут на смерть, ибо наша нация свободна, крепка, сердечна и расточительна в отношении жизни и крови, и никоим образом не может переварить, чтобы с ней обращались как с негодяями и рабами». Тяжкие преступления охватывали широкий круг мелких правонарушений — побег из тюрьмы, ночная охота с раскрашенными или закрытыми лицами, кража на сумму свыше сорока шиллингов, кража яиц ястребов, колдовство, предсказания по гербам и значкам, ночная кража оленей, срезание кошелей, фальшивомонетничество и т. д. Смерть была наказанием за все эти преступления. За отравление мужа женщину сжигали заживо; мужчину, отравившего другого, варили до смерти в воде или масле; еретиков сжигали заживо; некоторых убийц вешали в цепях; клятвопреступников клеймили на лбу буквой P; мошенников клеймили через уши; самоубийц хоронили в поле, вбив кол через их тела; ведьм сжигали или вешали; в Галифаксе воров обезглавливали машиной, почти точно такой же, как современная гильотина; сварливых женщин окунали; пиратов вешали на морском берегу во время отлива и оставляли до тех пор, пока их не омывали три прилива; тех, кто допускал разрушение морских дамб, привязывали кольями в проломах дамб и оставляли там как часть фундамента новой стены. Что касается мошенников — то есть бродяг и мелких воров, — то виселица пожирала от трех до четырехсот человек ежегодно в том или ином месте; а Генрих VIII в свое время повесил до семидесяти двух тысяч мошенников. Любой приход, допустивший побег вора, штрафовали. И все же запас не иссякал.

Законодательство против бродяг, скитальцев и упорных нищих, а также их наказание поркой, клеймением и т. д. слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в комментариях. Но значительные средства выделялись на нужды несчастных и достойных бедняков — для них строились богадельни и проводились сборы. Всего за шестьдесят лет до того, как Харрисон написал свой труд, нищих было мало, но в его время он насчитывает их десять тысяч; и большинство из них были мошенниками, которые имитировали язвы и раны и были просто ворами и гусеницами на теле государства. Он называет двадцать три различных вида бродяг, известных под жаргонными именами, такими как «рафферы», «аппрайтмены», «приггеры», «фратеры», «паллярды», «Абрамы», «даммереры»; а среди женщин — «просительницы огня», «морты», «ходячие морты», «доксы», «кинчинг-ковс».

Лондон почитался его жителями и многими иностранцами как самый богатый и великолепный город в христианском мире. Города Лондон и Вестминстер располагались вдоль северного берега, казалось, бесконечной полосой; на южной стороне Темзы дома были более разбросаны. Но город был по большей части деревянным, и его быстрый рост вызывал беспокойство. И Елизавета, и Яков неоднократно пытались ограничить его, запрещая возведение любых новых зданий в черте города или в пределах мили от него; и именно этой попытке, несомненно, были обязаны своим появлением переполненные трущобы в городе. Они особенно запрещали использование дерева в фасадах домов и окнах как из-за опасности пожара, так и потому, что вся древесина в королевстве, которая была нужна для судоходства и других целей, расходовалась на строительство. Они даже приказывали сносить новые дома в Лондоне, Вестминстере и в радиусе трех миль вокруг. Но все усилия остановить рост города были тщетны.

Лондон, по словам венецианца Бузино, был чрезвычайно грязным. Он не восхищался деревянной архитектурой; дома были сырыми и холодными, лестницы винтовыми и неудобными, квартиры «жалкие и плохо связанные». Жалкие окна без ставней он не мог ни открыть днем, ни закрыть ночью. Улицы были немногим лучше сточных канав и никогда не приводились в порядок, кроме как для какого-нибудь большого парада. Хентцнер, однако, считал улицы красивыми и чистыми. Когда шел дождь, должно быть, было иначе. Не было никаких приспособлений для отвода воды; она лилась с крыш на людей внизу, которые еще не слышали о восточном зонтике; и деревенский житель, глазеющий на достопримечательности города, толкаемый телегами и сбиваемый всадниками, часто бывал удивлен душем из водосточной трубы прямо себе за шиворот. И, кроме того, у людей была привычка выплескивать воду и помои из окон, не обращая внимания на прохожих.

Лавки были маленькими, открытыми спереди, когда ставни были опущены, очень похожими на те, что в каирском базаре, и все товары были на виду. Лавочники стояли перед входом, выкрикивали свои товары и зазывали покупателей. До 1568 года в Лондоне было мало шелковых лавок, и все они содержались женщинами. Только примерно в то время жены горожан перестали носить белые вязаные шерстяные шапочки и трехгранные шапочки из горностая с козырьками. В начале правления Елизаветы подмастерья (заметный класс) носили синие плащи зимой и синие камзолы летом; если мужчинам не было шестидесяти лет, им не разрешалось носить камзолы ниже икр, но длина плащей не ограничивалась. Подмастерья и ученики носили длинные кинжалы днем за спиной или на боку. Когда подмастерья сопровождали своих хозяев и хозяек ночью, они несли фонари и свечи, а также большую длинную дубинку на шее. Эти подмастерья любили слоняться со своими дубинками у витрин лавок, готовые принять участие в любом волнении — затравить ведьму, совершить налет на сомнительный дом, разнести таверну с дурной репутацией или испортить театр. Главные улицы, особенно зимой, страдали от ежечасных драк людей со шпагами и баклерами; но они внезапно прекратились, когда в моду вошел более смертоносный бой на рапирах и кинжалах. Улицы были совершенно не освещены и опасны по ночам, и по этой причине спектакли в театрах давали в три часа дня.

Примерно во времена Шекспира появилось много новых изобретений и предметов роскоши: маски, муфты, веера, парики, банты на туфлях, любовные платочки (знаки внимания, даримые девицами и знатными дамами своим фаворитам), вересковые метлы вместо щеток для волос, шарфы, подвязки, жилеты, плоские шапочки; а также хмель, индейки, абрикосы, венецианское стекло, табак. В 1524 году и в последующие годы использовалась такая рифма

«Индейки, карпы, хмель: щука и пиво, Пришли в Англию: все в один год».

Кофеен еще не было, так как ни чай, ни кофе не были завезены примерно до 1661 года. Табак был впервые представлен в Англии сэром Джоном Хокинсом в 1565 году, хотя широко не использовался мужчинами и женщинами до спустя несколько лет. Он рекламировался как отличное лекарство от многих болезней. Харрисон говорит в 1573 году: «В наши дни вдыхание дыма индейской травы под названием "Табак" с помощью инструмента, похожего на маленький ковшик, посредством которого он проходит изо рта в голову и желудок, широко распространилось и используется в Англии против ревматизма и некоторых других болезней, зарождающихся в легких и внутренних органах, и не без эффекта». Его использование быстро распространилось, к отвращению Якова I и других, которые сомневались, что он полезен при простудах, болях, гуморах и ревматизме. В 1614 году говорили, что семь тысяч домов живут этим промыслом и что 399 375 фунтов стерлингов в год тратится на дым. Табак даже принимали на сцене. У каждого низкого слуги должна была быть своя трубка; его продавали во всех гостиницах и эль-хаусах, а в лавках аптекарей, бакалейщиков и свечников почти никогда, с утра до ночи, не было компании, все еще принимающей табак.

На континенте ходила поговорка, что «Англия — это рай для женщин, тюрьма для слуг и ад или чистилище для лошадей». Общество было очень простым по сравнению с нашим сложным положением, и все же оно имело более поразительные контрасты и было своеобразной смесью прямолинейности и искусственности; простота и грубость речи сочетались с величайшей искусственностью в одежде и манерах. Любопытно отметить островной, если не сказать провинциальный, характер людей даже три столетия назад. Когда лондонцы видели иностранца очень хорошо сложенного или особенно красивого, они имели обыкновение говорить: «Жаль, что он не АНГЛИЧАНИН». Приятно, я скажу, проследить это «определенное снисхождение» в добрые старые времена. Якоб Ратгеб (1592) говорит, что англичане великолепно одеты, чрезвычайно горды и высокомерны; купцы, которые редко ездят в другие страны, насмехаются над иностранцами, которые подвергаются дурному обращению со стороны уличных мальчишек и подмастерьев, собирающихся огромными толпами и преграждающих путь. Конечно, Кассандре Стаббсу, чьи мысли были устремлены к лучшей стране, мало что хорошего можно сказать о своих соотечественниках.

«Что касается природы, свойств и нрава людей, то они жаждут новизны, хвалят прошлое, презирают настоящее и вожделеют будущее. Амбициозные, гордые, легкомысленные и непостоянные, готовые быть унесенными каждым порывом ветра». Французы платили презрением за традиционную ненависть англичан к французам. Перлен (1558) находит народ «гордым и мятежным, с нечистой совестью и неверным своему слову; в войне неудачливым, в мире неверным»; и существовала испанская или итальянская пословица: «Англия — хорошая земля, плохие люди». Но даже Перлену нравится внешний вид людей: «Мужчины красивы, румяны, крупные и ловкие, обычно светлокожие; женщины считаются самыми красивыми в мире, белые как алебастр, и не уступают ни итальянским, ни фламандским, ни немецким; они радостны, любезны и гостеприимны (de bon recueil)». Он считает их манеры, однако, малоцивилизованными: например, у них есть неприятная привычка отрыгивать за столом (car iceux routent a la table sans honte & ignominie); что напоминает описание Чосером жены и дочери мельника из Трампингтона:

«Их храп был слышен за версту, И дева вторит им в ответ».

Еще один вывод о застольных манерах того периода можно найти в «Грубостях» Кориэта (1611). Он видел в Италии в целом любопытный обычай использовать маленькую вилку для еды, и всякий, кто брал мясо из блюда пальцами, вызывал недовольство. И он объясняет эту особенность вполне естественно: «Причина их любопытства в том, что итальянец ни в коем случае не может вынести, чтобы его блюдо трогали пальцами, видя, что пальцы у всех людей не одинаково чисты». Кориэт не нашел использования вилки больше нигде в христианском мире, и когда он вернулся и часто в Англии подражал итальянской моде, его подвиг воспринимался в юмористическом свете. Бузино говорит, что фрукты редко подавали на десерт, но все население жевало их на улицах весь день напролет, а также в местах развлечений; и было развлечением выходить в сады и есть фрукты на месте, в своего рода соревновании в обжорстве между городскими красавицами и их поклонниками. И он утверждает, что одна молодая женщина съела двадцать фунтов вишни, победив свою соперницу на два с половиной фунта.

Всех иностранцев поражала английская любовь к музыке и выпивке, к пирам и хорошему угощению. Перлен отмечает приятный обычай за столом: во время пира вы слышите более ста раз «Drink iou» (он любит щеголять своим английским), то есть «Je m'en vois boyre a toy». Вы отвечаете на их языке: «Iplaigiu»; то есть «Je vous plege». Если вы благодарите их, они говорят на своем языке: «God tanque artelay»; то есть «Je vous remercie de bon coeur». А затем, говорит простодушный француз, все еще совершенствуясь в своем английском, вы должны ответить так: «Bigod, sol drink iou agoud oin». На великих и княжеских пирах, когда залог шел по кругу и звучало сердечное желание долгого здравия, говорит летописец, «то же самое сразу становилось известно по звуку барабана и трубы, и громчайшему голосу пушки». Так было во времена Гамлета:

«И всякий раз, как он осушит кубок, Литавры, трубы, пушки возвещают О торжестве его заздравной чаши».

Согласно Хентцнеру (1598), англичане серьезны, как немцы, и любят пышность и чтобы за ними следовали толпы слуг, носящих гербы своих господ; они преуспевают в музыке и танцах, ибо они живы и активны, хотя и более плотного телосложения, чем французы; они коротко стригут волосы на макушке, позволяя им расти по бокам; «они хорошие моряки и лучшие пираты, хитрые, коварные и вороватые»; и, добавляет он с оттенком удовлетворения, «говорят, более трехсот человек ежегодно вешают в Лондоне». Они кладут много сахара в свой напиток; они страшно любят большие шумы, стрельбу из пушек, битье в барабаны и звон колоколов, и когда у них в голове хмель, они поднимаются на какую-нибудь колокольню и звонят в колокола часами подряд ради упражнения. Комментарий Перлена заключается в том, что в Англии вешают за пустяк и что вы не найдете много лордов, чьим родителям не отрубили бы головы.

Приятно обратиться к простому и сердечному восхищению, которое вызывали в груди всех восприимчивых иностранцев английские женщины того времени. Ван Метерен, как мы сказали, называет женщин красивыми, прекрасными, хорошо одетыми и скромными. Конечно, жены, если не считать их жизни, полностью находятся во власти своих мужей, но у них большая свобода; они ходят куда хотят; им оказывают величайшую честь на пирах, где они сидят в верхнем конце стола и их обслуживают первыми; они любят наряжаться, сплетничать и бездельничать; и любят сидеть перед своими дверями, разодетые в прекрасные одежды, чтобы видеть и быть увиденными прохожими. Ратгеб также соглашается, что у женщин гораздо больше свободы, чем в любом другом месте. Когда старый Бузино пошел на маску в Уайтхолл, его коллеги все время восклицали: «О, посмотри на эту — о, посмотри на ту! Чья это жена? — а та хорошенькая рядом с ней, чья она дочь?» Было там и немного плевел, признает он, некоторые сморщенные кожи и почитательницы Св. Карло Борромео, но красавицы значительно преобладали.

На больших уличных шествиях именно красота и обаяние лондонских дам, наблюдающих за ними, почти сводили иностранцев с ума. В 1606 году, при въезде короля Дании, летописец воспевает «невообразимое количество галантных дам, прекрасных дев и других нежных дам, заполняющих окна каждого дома с добрым видом». А в 1638 году, когда Чипсайд был весь оживлен шествием по случаю въезда королевы-матери, «этой несчастной старой королевы», как называет Лилли Марию Медичи (мистер Фернивалл воспроизводит старую гравюру этой сцены), М. де ла Серр не пытается сдержать свое восхищение хорошенькими женщинами на виду: только самое плодовитое воображение может представить то удовлетворение, которое испытываешь, любуясь бесконечным числом красивых женщин, каждая из которых отличается от другой и каждая отмечена какой-то сладостью или грацией, чтобы похитить сердце и пленить свободу. Не успеет он решить уступить одной, как новый объект восхищения заставляет его раскаяться в поспешности своего суждения.

И все остальные иностранцы были в таком же состоянии «покоренности». Кихель, писавший в 1585 году, говорит: «Пункт: женщины там очаровательны и от природы такие очень хорошенькие, каких я едва ли когда-либо видел, ибо они не фальшивят, не красятся и не мажутся, как в Италии или других местах»; однако он признается (и здесь сохраняется еще одна традиция): «они несколько неловки в своем стиле одежды». Его второй «пункт» благодарности — это нидерландский обычай, который ему понравился: всякий раз, когда иностранец или житель приходил в дом горожанина по делам или в качестве гостя, его принимал хозяин, леди или дочь и «приветствовали» (как это называется на их языке); «он имеет право взять их за руку и поцеловать, что является обычаем страны; и если кто-либо этого не делает, это рассматривается и вменяется ему как невежество и дурное воспитание». Даже серьезный Эразм, посетив Англию, легко впал в эту милую практику и писал с нетеологическим пылом о «девушках с ангельскими лицами», которые были «такими добрыми и любезными». «Куда бы вы ни пришли, — говорит он, — вас встречают поцелуем все; когда вы уходите, вас провожают поцелуями; вы возвращаетесь, поцелуи повторяются. Они приходят навестить вас, снова поцелуи; они оставляют вас, вы целуете их всех по кругу. Встретят ли они вас где-нибудь, поцелуи в изобилии; короче говоря, куда бы вы ни двинулись, везде одни поцелуи» — обычай, говорит этот реформатор, у которого нет страха перед Стаббсом в глазах, «который невозможно достаточно похвалить».

Мы не найдем более удобного случая закончить эту часть социального исследования эпохи Шекспира, чем этой наивной картиной пола, который больше всего ее украшал. Некоторые детали кажутся тривиальными; но серьезная история, которая занимается только действиями выдающихся личностей, маневрами армий, схемами политики, битвами теологий, не в состоянии дать нам реальную жизнь людей, по которой мы судим о характере эпохи.

III

Когда мы переходим от Франции к Англии во второй половине XVI и начале XVII века, мы оказываемся в другой атмосфере; мы сталкиваемся с литературой, которая отдает почвой, которая так же разнообразна, пикантна, часто так же груба, как сама человеческая жизнь, и которую невозможно адекватно оценить иначе, как путем изучения народного духа и истории времени, которое ее породило.

«Вольтер, — говорит М. Гизо, — был первым человеком во Франции, который заговорил о гении Шекспира; и хотя он говорил о нем лишь как о варварском гении, французская публика была того мнения, что он сказал слишком много в его пользу. Действительно, они считали не чем иным, как профанацией, применять слова «гений» и «слава» к драмам, которые они считали столь же сырыми, сколь и грубыми».

Гизо был одним из первых представителей своей нации, кто подошел к Шекспиру в правильном духе — то есть в духе, в котором он мог надеяться на какое-либо просвещение; и в своем замечательном эссе о «Шекспире и его времени» он указал точный путь, которым следует изучать любое произведение или период литературы, если он вообще стоит изучения. Он исследовал английскую цивилизацию, привычки, нравы и способы мышления людей, для которых писал Шекспир. Этот метод, это исследование народных источников, был значительно продвинут с тех пор, как писал Гизо, и теперь он считается наиболее плодотворным методом, независимо от того, является ли объектом изучения литература или политика. Благодаря ему не только литература периода впервые понимается, но и ей отводится должное место как выразителю человеческой жизни и памятнику человеческих действий.

Студенту, который берется за пьесы Шекспира с целью развлечения или самообразования, я бы порекомендовал отбросить весь груз комментариев, спекуляций и рассуждений и посвятить себя попытке выяснить прежде всего, что представляли собой Лондон и Англия времен Шекспира, каковы были обычаи всех слоев общества, каковы были нравы и характер людей, которые толпами приходили слушать его пьесы или которые клеймили их как дела дьявола и союзников греха. Я снова говорю студенту, что благодаря этому Шекспир станет для него чем-то новым, его ум расширится до цели и масштаба великого драматурга, и на пьесы будет пролито больше света, чем от всей расы инквизиторов его фраз и критиков его гения. В свете современной жизни, ее видений империи, ее духа приключений, ее пиратства, исследований и воинственных потрясений, ее доверчивости и суеверного удивления перед природными явлениями, ее безоговорочной веры в сверхъестественное, ее веры, ее мужественности, грубости речи, прямоты манер, роскоши одежды и показного богатства, подвижности ее изменчивого общества, эти драмы сияют новым смыслом и пробуждают более глубокое восхищение знанием поэтом человеческой жизни.

Опыт поэта начался с грубой и сельской жизни Англии, и когда он перешел в присутствие двора и в суету великого Лондона в эпоху поразительного возбуждения, он все еще чувствовал в своих венах пульс народной крови. В Англии были классические аффектации, при дворе и в знатных домах были маски, муммери и классические ребячества — двор Елизаветы вполне хотел бы быть классическим, замечает Гизо, — но Шекспир не был скован классическими условностями, не подчинялся единствам и не пытался разделять на сцене трагедию и комедию жизни — «огромная и живая сцена», говорит писатель, которого я люблю цитировать, потому что он француз, на которой все вещи представлены, так сказать, в их твердой форме и на том месте, которое они занимали в бурной и сложной цивилизации. В этих драмах комический элемент вводится всякий раз, когда его характер реальности дает ему право на допуск и преимущество своевременного появления. Фальстаф появляется в свите Генриха V, а Долл Тиршит — в свите Фальстафа; народ окружает королей, а солдаты толпятся вокруг своих генералов; все условия общества, все фазы человеческой судьбы появляются по очереди в сопоставлении, с природой, которая им подобает, и в положении, которое они естественно занимают...

«Таким образом, мы находим весь мир, всю совокупность человеческих реальностей, воспроизведенных Шекспиром в трагедии, которая, в его глазах, была универсальным театром жизни и истины».

Можно создать жестокую картину Англии времен Шекспира, не говоря ничего, что не было бы правдой, и опуская многое, что является правдой. М. Тэн, у которого есть теория, которую нужно поддерживать, делает это с помощью графического каталога деталей и черт, которые нельзя отрицать; только в английском обществе есть много такого, чего он не включает, возможно, не постигает. Природа, считает он, никогда не была так полностью разыграна. Эти крепкие люди дают волю всем своим страстям, наслаждаются силой своих конечностей, как Кармен, предаются грубому языку, неприкрытой чувственности, наслаждаются грубыми шутками, жестокими буффонадами. Человечности не хватает так же, как и приличия. Кровь, страдания не трогают их. Двор посещает травлю быков и медведей; Елизавета бьет своих служанок, плюет на отороченный бахромой камзол придворного, дает пощечины Эссексу; знатные дамы бьют своих детей и слуг. «Шестнадцатый век, — говорит он, — похож на логово львов. Среди страстей, столь сильных, как эти, нет ни одной недостающей. Природа предстает здесь во всей своей жестокости, но также и во всей своей полноте. Если ничего не было смягчено, ничего не было изуродовано. Это весь человек, который выставлен напоказ, сердце, ум, тело, чувства, с его самыми благородными и прекрасными стремлениями, как и с его самыми животными и дикими аппетитами, без преобладания какой-либо доминирующей страсти, чтобы бросить его целиком в одном направлении, возвысить или унизить его. Он не стал жестким, как он станет при пуританизме. Он не развенчан, как в Реставрации». Он вошел, как молодой человек, во все бурные опыты жизни, каждое искушение известно, сладость и новизна вещей сильны в нем. Он погружается во все ощущения. «Таковы были люди этого времени, Рэли, Эссекс, Елизавета, сам Генрих VIII, чрезмерные и непостоянные, готовые к преданности и к преступлению, жестокие в добре и зле, героические со странными слабостями, смиренные с внезапными переменами настроения, никогда не подлые по преднамеренности, как гуляки Реставрации, никогда не жесткие по принципу, как пуритане Революции, способные плакать, как дети, и умирать, как мужчины, часто низкие придворные, более чем однажды истинные рыцари, демонстрирующие постоянно, среди всех этих противоречий поведения, только переполнение природы. Так подготовленные, они могли вобрать в себя все, кровавую свирепость и утонченную щедрость, жестокость бесстыдного разврата и самую божественную невинность любви, принять все характеры, распутниц и девственниц, принцев и шарлатанов, быстро перейти от тривиальной буффонады к лирическим возвышенностям, слушать попеременно придирки клоунов и песни любовников. Драма даже, чтобы удовлетворить многословие их природы, должна принять все языки, напыщенные, надутые стихи, нагруженные образами, и бок о бок с этой вульгарной прозой; более того, она должна исказить свой естественный стиль и границы, вставить песни, поэтические приемы в дискурс придворных и речи государственных деятелей; вывести на сцену сказочный мир оперы, как говорит Миддлтон, гномов, нимф земли и моря, с их рощами и лугами; заставить богов спуститься на сцену, и сам ад предоставить свой мир чудес. Ни один другой театр не является столь сложным, ибо нигде больше мы не находим людей столь полных».

М. Тэн усиливает эту картину обобщениями, забрызганными бесчисленными кроваво-красными деталями английской жизни и характера. Английская раса — самая воинственная в Европе, самая грозная в битве, самая нетерпеливая к рабству. «Английские дикари» — вот что называет их Челлини; и большие голяшки говядины, которыми они наполняют себя, питают силу и свирепость их инстинктов. Чтобы закалить их основательно, институты работают в том же русле, что и природа. Нация вооружена. Каждый человек — солдат, обязанный иметь оружие в соответствии со своим положением, упражняться по воскресеньям и праздникам. Государство напоминает армию; наказания должны внушать ужас; идея войны присутствует всегда. Такие инстинкты, такая история поднимают перед ними с трагической суровостью идею жизни; смерть близка, раны, кровь, пытки. Прекрасные пурпурные плащи, праздничные одежды, в других местах знаки веселости ума, запятнаны кровью и окаймлены черным. Повсюду суровая дисциплина, топор наготове для каждого подозрения в измене; «великие люди, епископы, канцлер, принцы, родственники короля, королевы, протектор, стоящий на коленях в соломе, окропили Тауэр своей кровью; один за другим они проходили мимо, вытянув шеи; герцог Бекингем, королева Анна Болейн, королева Екатерина Говард, граф Суррей, адмирал Сеймур, герцог Сомерсет, леди Джейн Грей и ее муж, герцог Нортумберленд, граф Эссекс, все на троне или на ступенях трона, в высших рангах чести, красоты, юности, гения; от яркой процессии не осталось ничего, кроме бессмысленных туловищ, изуродованных нежной милостью палача».

Виселица стоит у дорог, головы предателей и преступников скалятся на городских воротах. Скорбные легенды множатся, кладбищенские призраки, ходячие духи. Вечером, перед сном, в огромных загородных домах, в бедных хижинах люди говорят о карете, которую видят запряженной безголовыми лошадьми, с безголовыми кучерами и возницами. Все это, с безграничной роскошью, необузданным развратом, мраком и весельем рука об руку. «Угрожающий и мрачный туман окутывает их разум, как их небо, и радость, как солнце, пронзает его и их сильно и с интервалами». Весь этот бунт страстей и безумие энергичной жизни, это безумие и печаль, в которых жизнь — призрак, а судьба гонит так безжалостно, Тэн находит на сцене и в литературе того периода.

Чтобы воздать ему должное, он находит кое-что еще, что могло бы дать ему намек на врожденную прочность английской жизни в ее тысячах милых домов, нечто от той великой силы моральной устойчивости, посреди всего насилия и избытка страстей и действий, которая делает нацию благородной. «В противовес этой группе трагических фигур», которые М. Тэн выстраивает из драм, «с их искаженными чертами, наглыми лицами, воинственными позами, стоит отряд (говорит он) робких фигур, нежных прежде всего, самых грациозных и достойных любви, которых человеку было дано изобразить. У Шекспира вы встретите их в Миранде, Джульетте, Дездемоне, Вирджинии, Офелии, Корделии, Имогене; но они изобилуют и в других; и это характеристика расы — поставлять их, как и драмы — представлять их. По странному совпадению, женщины здесь больше женщины, мужчины больше мужчины, чем где-либо еще. Две природы идут к своей крайности — в одной к смелости, духу предприимчивости и сопротивления, воинственному, властному и неотесанному характеру; в другой к сладости, преданности, терпению, неистребимой привязанности (отсюда счастье и сила брачных уз), вещи, неизвестной в далеких странах, и во Франции особенно, женщина здесь отдает себя, не отступая, и полагает свою славу и долг в послушании, прощении, обожании, желая и притворяясь только таять и поглощаться ежедневно все глубже и глубже в том, кого она свободно и навсегда выбрала». Это старый немецкий инстинкт. Душа в этой расе одновременно примитивна и серьезна. Женщины склонны следовать благородной мечте, называемой долгом. «Таким образом, поддерживаемые невинностью и совестью, они привносят в любовь глубокое и прямое чувство, отрекаются от кокетства, тщеславия и флирта; они не лгут, они не притворны. Когда они любят, они не пробуют запретный плод, а связывают себя на всю свою жизнь. Так понятая, любовь становится почти святой вещью; зритель больше не хочет быть злобным или шутить; женщины думают не о своем счастье, а о счастье любимых; они стремятся не к удовольствию, а к преданности».

Таковы блестящие антитезы М. Тэна — самая увлекательная и самая опасная модель для молодого писателя. Но мы обязаны ему самым наводящим на размышления исследованием периода. Его изумление, изумление галльского ума, перед тем, что он находит, является мерой различия в литературе двух рас как выражении их жизни. Было естественно, что он несколько преувеличил то, что он считает источником этого выражения, оставляя вне поля зрения, как он это делает, некоторые великие силы и течения, которые сторонний наблюдатель не может чувствовать так, как чувствует сама раса. Мы действительно ищем местный колорит этой английской литературы в нравах и привычках времен, черты которых Тэн так искусно составил в мозаику из Харрисона, Стаббса, Стоу, Холиншеда и страниц Рида и Дрейка; но мы ищем то, что сделало ее чем-то большим, чем зеркало современных нравов, пороков и добродетелей, сделало ее представителем универсальных людей, в других причинах и силах — таких как Реформация, огромное волнение, энергия и амбиции эпохи (результат изобретений и открытий), вновь пробужденные к чувству, что есть мир, который нужно завоевать и сделать данником; что Англия, и, прежде всего, места на земном шаре в тот момент, Лондон, был центром проявления энергии и приключений, подобных которым едва ли можно найти в истории. И под всем этим была игра беспокойной, протестующей демократии, стремящейся выразить себя в приключениях, путем изменения своего состояния, в радости жизни и преодоления, и в литературе, с малым вниманием к традиции или единствам.

Когда Шекспир приехал в Лондон со своими первыми стихами в кармане, город был настолько велик и полон чудес, роскоши и развлечений, что вызывал изумление у континентальных посетителей. Он кишел солдатами, авантюристами, моряками, которые были знакомы со всеми морями и каждым портом, людьми с проектами, людьми с удивительными историями. Он изобиловал схемами колонизации, планами накопления богатства торговлей, коммерцией, посадками, добычей полезных ископаемых, рыболовством, а также быстрым глазом и сильной рукой. Разгуливали в кофейнях и щеголяли на улицах люди, которые плавали с Фробишером, Дрейком и сэром Хамфри Гилбертом, Хокинсом и сэром Ричардом Гренвиллом; возможно, были свидетелями героической смерти сэра Филипа Сидни при Зютфене; служили с Рэли в Анжу, Пикардии, Лангедоке, в Нидерландах, в ирландской гражданской войне; принимали участие в разгроме испанской Армады и в бомбардировке Кадиса; наполняли свои кубки за союз Шотландии с Англией; терпели кораблекрушение на побережье Варварии или, по воле войны, чувствовали хватку испанской инквизиции; которые могли рассказывать истории о чудесах, увиденных в новооткрытой Америке и Индиях, и, возможно, подобно капитану Джону Смиту, могли смешивать рассказы о наивной простоте туземцев за Атлантикой с очаровательными повествованиями о войнах в Венгрии, красотах сераля Великого Турка и варварской пышности хана Тартарии. Были те на улицах, кто увидит, как Рэли идет на плаху на эшафоте в Старом Дворцовом дворе, кто будет сражаться против короля Карла на полях Ньюбери или Нейсби, Кинетона или Марстон-Мура, и, возможно, увидит выход самого Карла с другого эшафота, воздвигнутого напротив Банкетного дома.

Хотя Лондон при воцарении Якова I (1603) имел всего около ста пятидесяти тысяч жителей — население Англии тогда насчитывало около пяти миллионов — он был настолько полон жизни и деятельности, что Фридрих, герцог Вюртембергский, который видел его за несколько лет до этого, в 1592 году, был впечатлен им как большим, превосходным и могучим городом бизнеса, переполненным людьми, покупающими и продающими товары, и торгующими почти в каждом уголке мира, очень густонаселенным городом, так что едва можно пройти по улицам из-за толпы; жители, говорит он, великолепно одеты, чрезвычайно горды и высокомерны, они насмехаются и смеются над иностранцами, и никто не смеет им противостоять, чтобы уличные мальчишки и подмастерья не собрались вместе огромными толпами и не начали бить направо и налево безжалостно, не взирая на лица.

Преобладало ненасытное любопытство к тому, чтобы видеть странные зрелища и слышать странные приключения, с жадным желанием посещать иностранные страны, что Шекспир и все драматурги высмеивают. Разговор вращался вокруг удивительных открытий путешественников, чьи плавания в Новый Свет занимали много общественного внимания. Преувеличение, которое из любви к важности раздувало повествования, поэты также берут на заметку. Был также всеобщий вкус к риску в деньгах, а также в путешествиях, к вложению их в риски под непомерные проценты, и привычка к азартным играм достигла чудовищного излишества. Страсть к внезапному богатству разжигалась успехом морских разбойников, новости о чем воспламеняли воображение. Сэмюэл Кихель, купец из Ульма, который был в Лондоне в 1585 году, записывает, что «пришли новости о испанском корабле, захваченном Дрейком, на котором, как говорили, было два миллиона нечеканного золота и серебра в слитках, пятьдесят тысяч крон в чеканных реалах, семь тысяч шкур, четыре сундука жемчуга, каждый по два бушеля, и несколько мешков кошенили — все это оценивалось в двадцать пять бочек золота; говорили, что это дань за полтора года из Перу».

Страсть к путешествиям была на такой высоте, что те, кто был не в состоянии совершить дальние поездки, а лишь переправился во Францию и Италию, принимали важный вид по возвращении. «Прощай, месье путешественник, — говорит Шекспир; — смотри, ты шепелявишь и носишь странные костюмы; принижаешь все блага своей собственной страны; разлюбил свою родину и почти упрекаешь Бога за то, что он сделал тебя таким, какой ты есть, или я едва ли поверю, что ты плавал в гондоле». Лондонцы нежно любили сплетни и предавались преувеличению речи и высокопарным комплиментам. Один галантный кавалер говорит другому: «О, синьор, звезда, управляющая моей жизнью, — это довольство; позвольте мне похоронить себя в ваших объятиях». — «Не так, сэр, это слишком недостойное вместилище, чтобы содержать такую драгоценность!»

Танцы были скорее ежедневным занятием, чем развлечением при дворе и в других местах, и названия танцев превышали список добродетелей — такие как французский бравл, павана, мера, канарейка и многие под общими названиями курант, джиг, гальярд и фантазий. На обеде и балу, данных Яковом I Хуану Фернандесу де Веласко, констеблю Кастилии, в 1604 году, пятьдесят почетных дам, очень элегантно одетых и чрезвычайно красивых, танцевали с дворянами и джентльменами. Принц Генри танцевал гальярду с дамой, «с большой живостью и скромностью, исполняя несколько антраша в ходе танца»; граф Саутгемптон вывел королеву и с тремя другими парами танцевал брандо и так далее, испанские гости наблюдали. Когда Елизавета была стара, имела морщинистое лицо и черные зубы, ее однажды застали за практикой танцевального шага в одиночестве, под звук скрипки, решив сохранить до последнего гибкость и ловкость, необходимые для того, чтобы впечатлить иностранных послов своей грацией и молодостью. Был один обычай, однако, который, возможно, сделал танцы трудом любви: считалось дурным тоном для джентльмена не поцеловать свою партнершу. Действительно, во всех домохозяйствах и во всех слоях общества гость должен был приветствовать таким образом всех дам — обычай, который серьезный Эразм, бывший в Англии в правление Генриха VIII, нашел не неприятным.

Великолепие обстановки шло рука об руку со склонностью к жестоким и варварским развлечениям. На том же обеде в честь коннетабля Кастилии два буфета короля и королевы в приемном зале, где проходил банкет, были уставлены посудой искусной работы, богатыми сосудами из золота, агата и других драгоценных камней. Коннетабль выпил за здоровье королевы из крышки агатовой чаши необычайной красоты и богатства, украшенной бриллиантами и рубинами, прося его величество соизволить выпить тост из самой чаши, что тот и сделал, после чего коннетабль распорядился, чтобы чаша осталась в буфете его величества. Коннетабль также выпил за здоровье короля из прекрасной хрустальной чаши в форме дракона, украшенной золотом, пил из крышки, а королева, встав, ответила на тост из самой чаши, после чего коннетабль приказал, чтобы чаша осталась в буфете королевы.

Банкет длился три часа, после чего скатерть убрали, стол передвинули на пол — то есть убрали с возвышения — и их величества, стоя у него, помыли руки в чашах, как и остальные. После обеда был бал, а по его окончании они заняли места у окон комнаты, выходивших на площадь, где была воздвигнута платформа и собралась огромная толпа, чтобы посмотреть, как королевские медведи дерутся с борзыми. Это доставило большое развлечение. Вскоре быка, привязанного за конец веревки, начали яростно травить собаками. После этого акробаты танцевали на канате и демонстрировали чудеса ловкости верхом на лошадях. Коннетабля и его свиту проводили домой полсотни алебардщиков с факелами, и после дневных трудов они ужинали в частном порядке. Нас не удивляет, что в понедельник, 30-го числа, коннетабль проснулся с легким приступом люмбаго.

Как и Елизавета, все ее подданные питали слабость к дикому развлечению — травле медведей и быков. Нельзя отрицать, что этот народ имел вкус к крови, находил удовольствие в жестоких схватках и с большой готовностью обнажал мечи и пускал в ход дубинки; не были они привередливы и в вопросах публичных казней. Кихель пишет, что когда преступника везли в телеге под виселицу и оставляли висеть за шею, когда телега отъезжала, его друзья и знакомые тянули его за ноги, чтобы он мог быть удавлен поскорее.

Когда Шекспир управлял своими театрами и писал пьесы, Лондон был полон иностранцев, обосновавшихся в городе, которые, несомненно, составляли часть его аудитории, ибо они считали, что английские актеры достигли большого совершенства. В 1621 году в Лондоне насчитывалось до десяти тысяч приезжих, занятых в ста двадцати одном различном ремесле. Поэту не нужно было далеко ходить от Блэкфрайарс, чтобы набраться немецких словечек и фольклора, ибо ганзейские купцы в большом количестве проживали по соседству со Стальным двором на Нижней Темз-стрит.

Иностранцы, равно как и современные хроники и печатные диатрибы против роскоши, свидетельствуют о расточительности во всех слоях общества, а также о разнообразии и богатстве одежды. Существовала повальная страсть к демонстрации изысканных нарядов. Елизавета оставила висеть в своем гардеробе более трех тысяч платьев, когда ее призвали в тот неприглядный путь по реке, на котором грубый башмак шута толкает туфельку королевы. Пьесы Шекспира, Джонсона, Бомонта и Флетчера, как и всех драматургов, являются идеальным комментарием к моде того времени, но знание моды необходимо для полного наслаждения пьесами. Мы видим светскую даму в бархатном платье (иностранцы считали странным, что бархат носят на улице), или в парче из золотой и серебряной ткани, с причудливо уложенными, а возможно, и окрашенными волосами, в большой шляпе с развевающимися перьями, иногда с накрашенным лицом, возможно, в маске или шарфе, скрывающем все черты лица, кроме глаз, с муфтой, в шелковых чулках, туфлях на высоком каблуке, подражающих венецианским «чопинам», надушенных браслетах, ожерельях и перчатках — «перчатках, нежных, как дамасские розы», — с носовым платком, вышитым золотом и серебром, маленьким зеркальцем, подвешенным к поясу, и локоном любви, игриво свисающим на плечо, с искусственными цветами на корсаже и семенящей походкой. «Эти модницы, когда их постигает разочарование, рассыпаются в слезах, плачут одним глазом, смеются другим или, как дети, смеются и плачут одновременно, и столько же жалости следует испытывать к плачущей женщине, сколько к гусю, идущему босиком», — говорит старина Бертон.

Мужчины питали еще большую слабость к щегольству. Пауль Хентцнер, бранденбургский юрист, в 1598 году видел на ярмарке Святого Варфоломея лорд-мэра в сопровождении двенадцати великолепно одетых олдерменов, прогуливающихся по соседнему полю в алом халате, с золотой цепью на шее, на которой висело Золотое руно. Мужчины носили длинные распущенные волосы, высокие шляпы с перьями и носили муфты, как женщины; щеголи красовались с перчатками на шляпах в качестве знаков дамского расположения, драгоценностями и розами в ушах, длинным локоном любви под левым ухом и драгоценными камнями на ленте вокруг шеи. Эта высокая шляпа называлась «капатейн». Винченцио в «Укрощении строптивой» восклицает: «О, прекрасный злодей! Шелковый дублет! Бархатные штаны! Алый плащ! И шляпа-капатейн!» Капризам и расточительности не было предела. Штаны и бриджи из шелка, бархата или другой богатой ткани, а также подвязки с бахромой, вышитые золотом или серебром, стоимостью пять фунтов каждая, — вот некоторые из отмеченных предметов. Бертон говорит: «Для щеголя обычное дело — вложить тысячу дубов и сотню волов в один костюм, носить на спине целое поместье». Даже слуги и портные носили драгоценности на своих туфлях.

Следует также отметить великолепие в убранстве домов: аррасы, гобелены, парча, шелковые портьеры многих цветов, великолепная посуда на столах и буфетах. Даже в домах среднего класса мебель была богатой и удобной, а в комнатах и гостиных, усыпанных душистыми травами и ежедневно украшенных милыми букетиками и ароматными цветами, царила атмосфера уюта. Свечи ставили в антикварные канделябры, а если их не хватало за ужином, то роль подсвечников выполняли люди. «Дай мне факел», — говорит Ромео, — «я буду подсвечником и посмотрю». Знание деталей роскоши английского дома XVI века сделает чрезвычайно яркими множество аллюзий у Шекспира.

В больших домах было много слуг, большая свита была признаком знатности, а гостеприимство — безграничным. Во время пребывания в должности лорд-мэра в Лондоне он держал открытый дом, и каждый день любой незнакомец или иностранец мог обедать за его столом, если находил свободное место. Обед, подаваемый в одиннадцать часов в ранние годы правления Якова, достиг степени эпикурейства, соперничающей с обедами наших дней, хотя гости ели руками или ножами, так как вилки появились только в 1611 году. На банкетах царило мощное обжорство и пьянство, а кутежи доходили до невероятных высот, если судить по описанию оргии в королевском дворце в 1606 году, устроенной для услады короля и королевы Дании, когда компания и даже сами величества отбросили всякую осторожность и трезвость, и «дамы были замечены катающимися в состоянии опьянения».