«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Пузырь лопнул так же внезапно, как и раздулся. Многие были разорены и покинули страну. Еще больше были просто разорены в своих великих ожиданиях. Спекуляция шла на городских участках. Когда она улеглась, она оставила климат таким, каким он был, плодородие таким, каким оно было, и стоимость пахотной земли не снизилась. Как ни удивителен был бум, я думаю, что нынешнее восстановление еще более удивительно. В 1890 году, конечно, мне не хватает суеты городов и создания городов за неделю под молотком аукциониста. Но во всех городах и большинстве деревень произошел рост солидных зданий и потребностей гражданской жизни — хорошая канализация, водоснабжение и общая организация; в то время как страна, как свидетельствуют площади виноградников и апельсиновых садов, пшеницы и ячменя, зерна и кукурузы, а также железнодорожные перевозки, улучшилась больше, чем в любой другой период, и торговля начинает чувствовать импульс подлинного процветания, основанного на разумном возделывании земли. Школы умножились; библиотеки были основаны; многие «бум»-отели, построенные для продажи городских участков в полыни, были превращены в школы и колледжи.

Между разными секциями существует огромное соперничество. Каждый калифорниец думает, что место, где стоит его дом, обладает лучшим климатом и является самым плодородным в мире; и пока вы с ним, вы думаете, что он оправдан в своем мнении; ибо это соперничество, как правило, здоровое, подкрепленное индустрией. Я не хочу сказать, что привычка к высокопарным разговорам совсем утрачена. Что бы ни увидел человек, его просят поверить, что это самое большое и лучшее в мире. Джентльмена с кнутом, который показывал нам некоторые из лучших мест в Лос-Анджелесе — мест, которые в своем богатстве цветов и субтропических садов вызвали бы энтузиазм самого пресыщенного путешественника, — спросили, есть ли в городе места лучше. «Лучше? Сотни их»; а затем, задумчиво и с сожалением: «Я бы не осмелился показать вам лучшие». Полуцерковный хранитель старой саманной миссии Сан-Габриэль объяснил нам двадцать портретов апостолов на стенах, все работы Мурильо. Поскольку они пришли в негодность, он заставил их всех переписать лучшего художника. «Тот, — сказал он просто, — стоил десять долларов. Часто переписать картину стоит дороже, чем купить оригинал».

Временные беды в шлейфе «бума» быстро исчезают. Мне говорили, что я найду страну в застое. Торговля, правда, идет лишь медленно, сделки с недвижимостью спят, но во всех сферах солидного процветания и продуктивности страна — полная противоположность застою. Еще одно заблуждение этот визит исправляет. Мне говорили не посещать Южную Калифорнию в это время года из-за жары. Но у меня нет опыта более восхитительного летнего климата, чем этот, особенно на побережье или рядом с ним.

AVENUE LOS ANGELES.

В уединенных долинах внутри страны термометр поднимается днем до 85, 90 и иногда 100 градусов, но я не нашел там места, где не было бы ежедневного освежающего бриза с океана, где сухость воздуха не делала бы жару гораздо менее ощутимой, чем она есть, и где ночи не были бы приятно прохладными. Мое убеждение таково, что летний климат Южной Калифорнии так же желателен для любителей удовольствий, для инвалидов, для рабочих, как и ее зимний климат. Мне кажется, что температура побережья от 60 до 75 градусов, стимулирующая, без суровости или сырости, — это почти совершенство летней погоды. Следует, однако, сказать, что есть уединенные долины, которые становятся очень жаркими днем в разгар лета и невыносимо пыльными. Пыль — это большое раздражение повсюду. Она придает всему ландшафту пепельный оттенок, как некоторые из наших восточных полей и обочин в сухом августе. Зелень и полевые цветы сезона дождей исчезают полностью. Есть, однако, некоторая живописная компенсация за эту пыль и отсутствие зелени. Горы, холмы и великие равнины приобретают чудесные оттенки коричневого, желтого и красного.

Я пишу этот абзац в высокой комнате отеля «Дель Коронадо», на большом и плодородном пляже перед Сан-Диего. Сегодня 2 июня. Глядя на юг, я вижу огромное пространство Тихого океана, сверкающее на солнце, такое же синее, как воды у Амальфи. Низкий прибой постоянно бьет вдоль миль и миль белого песка с импульсом далеких морей и пассатов, как он бился тысячи лет, с одним бесконечным ревом и шипением, и случайными ударами звука, как будто далекого грома на берегу. Вон там, справа, Пойнт-Лома вытягивает свой острый и скалистый мыс в океан, пурпурный на солнце, неся маяк на своей самой высокой точке. От этого сигнала, изгибаясь в идеальный полумесяц с серебряной каймой, берег огибает двадцать пять миль до другого мыса, спускающегося вниз за Тихуану к Мысу Скал, на мексиканской территории. Прямо впереди — говорят, восемнадцать миль, я думаю, иногда пять, а иногда сто — лежат острова Коронадо, названные, я полагаю, в честь старого испанского авантюриста Васкеса де Коронадо, огромные глыбы красивого красного песчаника, необитаемые и бесплодные, заштилевшие там в меняющейся синеве неба и моря, как огромные мачтовые галеоны, как деградировавшие айсберги, как Капри и Искья. Говорят, что они неподвижны. Я только знаю, что когда я иду вдоль берега к Пойнт-Лома, они, кажется, следуют за мной, пока не окажутся напротив входа в гавань, который находится рядом с мысом; и что когда я возвращаюсь, они отступают и уходят в сторону Мексики, которой принадлежат. Иногда, если смотреть с пляжа, из-за разницы во влажности слоев воздуха над океаном, они кажутся меньше внизу, чем наверху. Иногда они подходят совсем близко, как морские львы и чайки, а иногда почти исчезают с горизонта в фиолетовом свете. Сегодня утром они стоят в отдалении, и флотилия белопарусных рыбацких лодок из португальской деревушки Ла-Плайя, внутри входа в гавань, которая танцует у Пойнт-Лома, совершит долгий путь, если будет преследовать барракуду до тех призрачных скал.

IN THE GARDEN AT SANTA BARBARA MISSION.

Мы пересекли залив на днях и поехали по дикой дороге к высоте мыса, а затем вдоль его узкого гребня к маяку. Это место открывает один из самых замечательных видов в доступном цивилизованном мире, один из трех или четырех действительно великих видов, которые может вспомнить путешественник, поразительный в своей необъятности, интересный в своих своеобразных деталях. Общие черты — это великий океан, синий, испещренный сверкающими, разбивающимися волнами, и широкая, изогнутая береговая линия, поднимающаяся в мезы, предгорья, хребты за хребтами гор, едва видимые снежные пики Сан-Бернардино и Сан-Хасинто до Куямака и плоская вершина Столовой горы в Мексике. Прямо под нами с одной стороны — поля ламинарии, куда киты приходят кормиться зимой; а с другой — полоска песка на пляже Коронадо, где стая пеликанов собралась после дневной рыбалки, в чем они являются соперниками португальцев. Виден идеальный полумесяц океанского пляжа, своеобразное образование пляжей Северного и Южного Коронадо, вход в гавань вдоль Пойнт-Лома и просторный внутренний залив, на котором лежат Сан-Диего и Нэшнл-Сити, с низменностями и высотами снаружи, усеянными домами, садами, фруктовыми садами и виноградниками. Близлежащие холмы вокруг этой гавани разнообразны по форме и поэтичны по цвету, один из них, конический Сан-Мигель, постоянно напоминает Везувий. Действительно, близкий вид, по цвету, растительности, формам холмов и протяженности пахотной земли, напоминает Неаполь, хотя при анализе он на него не похож. Если бы в Сан-Диего было полмиллиона человек, он был бы больше похож на него; но вид на Неаполь ограничен, в то время как этот простирается до великих гор, которые возвышаются над пустыней Колорадо. Это, безусловно, один из самых прекрасных видов в мире, и стоит долгого путешествия, чтобы его увидеть.

Стоя на этой точке обзора, я снова вспоминаю поразительные контрасты и соседствующие разные климаты на побережье. На севере, конечно, не видимом отсюда, находится гора Уитни, на границах округа Иньо и штата Невада, 15 086 футов над уровнем моря, самый высокий пик в Соединенных Штатах, исключая Аляску. К югу от него находится Грейбэк, в хребте Сан-Бернардино, 11 000 футов в высоту, самая высокая точка над своим основанием в Соединенных Штатах. В то время как к югу от него находится впадина в пустыне Колорадо в округе Сан-Диего, примерно на триста футов ниже уровня Тихого океана, самая низкая земля в Соединенных Штатах. Можно сказать, что эти три исключительные точки почти видны друг другу.

SCENE AT PASADENA.

Я так настаивал на средиземноморском характере этого региона, что необходимо подчеркнуть и контрасты. Оставляя детали и комментарии по различным местностям относительно коммерческой ценности продуктов и климатических условий, я сделаю некоторые общие наблюдения. Я убежден, что инжир можно выращивать здесь не только в достаточном количестве, чтобы снабжать наши рынки, но и самого лучшего качества. То же самое можно сказать о грецком орехе. Это чистое и красивое дерево прекрасно процветает на больших площадях и не имеет врагов. Культура оливок находится в зачаточном состоянии, но я никогда не пробовал лучшего масла, чем то, что производится в Санта-Барбаре и на заливе Сан-Диего. Образцы маринованных оливок восхитительны, и когда лучшие сорта будут выращиваться повсеместно и будет принят лучший метод консервирования, они будут пользоваться большим спросом, не как простая приправа, а как еда. Изюм производится во всех долинах Южной Калифорнии и в больших количествах в жаркой долине Сан-Хоакин, за хребтом Сьерра-Мадре. Лучший малагский изюм, который имеет репутацию лучшего в мире, возможно, никогда не попадет на наш рынок, но я никогда не ел лучшего изюма по размеру, вкусу и тонкости кожицы, чем тот, что выращен в долине Эль-Кахон, которая орошается большим желобом, питающимся из водохранилища в горах Куямака и снабжающим Сан-Диего. Но качество изюма в Калифорнии будет улучшаться с опытом в выращивании и обработке.

Контраст со средиземноморским регионом — я имею в виду западный бассейн — заключается в климате. Едва ли найдется точка вдоль французского и итальянского побережья, которая не была бы подвержена большим и внезапным изменениям, вызванным северным ветром, который имеет много названий, или в крайней южной части полуострова и островов — сирокко. Мало найдется точек, до которых не добирается малярия, и на многих курортах — и некоторые из них самые солнечные и приятные для инвалидов — всегда подстерегают самые смертоносные лихорадки. Существует большой контраст между летом и зимой, и чрезмерная изменчивость в одном и том же месяце. Эта изменчивость — родитель многих болезней легких, кишечника и печени. Сейчас долгосрочными наблюдениями доказано, что сырость и холод не так враждебны здоровью, как изменчивость.

Климат Южной Калифорнии — это аномалия. Он был предметом большого удивления и большого хвастовства, но он заслуживает более научного изучения, чем получил до сих пор. Его отличительной чертой я считаю его ровность. Температура в течение года ниже, чем я предполагал, и контраст между летними и зимними месяцами невелик. Одна и та же одежда подходит, говоря в общем, для всего года. Во все сезоны, включая дождливые дни зимних месяцев, солнце — это правило. Колебание температуры между днем и ночью значительно, но если приезжий проявит немного осторожности, он не будет неприятно затронут им. Есть прибрежные туманы, но они не холодные и сырые. Почему при гигрометре, показывающем значительную влажность воздуха, общее впечатление от климата — сухость, должны объяснить ученые. Постоянный обмен пустынных воздушных масс с океанским воздухом может объяснить эту аномалию, и фактическая сухость почвы, даже на побережье, выдвигается как еще одно объяснение. Те, кто приезжает из нагретых комнат Атлантики, могут найти зимы прохладнее, чем они ожидали, а те, кто привык к периодам жары в долине Миссисипи и на Востоке, будут удивлены прохладным и целебным летом. Земля без сильных ветров или гроз может справедливо называться обладающей уникальным климатом.

LIVE-OAK NEAR LOS ANGELES.

Я полагаю, что именно ровность, а не условия сырости или сухости, делает этот регион столь удивительно свободным от эпидемических и эндемических заболеваний. Болезни детей, распространенные в других местах, здесь неизвестны; они прорезывают зубы без риска, и летняя детская диарея никогда не посещает их. Болезни кишечника практически неизвестны. Нет малярии, что бы это ни было, и, следовательно, отсутствие тех различных лихорадок и других расстройств, которые приписываются малярийным условиям. Почечные заболевания также отсутствуют; расстройства печени и почек, болезнь Брайта, подагра и ревматизм не являются местными. Климат по своему воздействию стимулирующий, но в то же время успокаивающий нервы, так что если требуется «нервное истощение», его нужно привезти сюда, и нельзя рассчитывать, что оно продлится долго. Эти факты получены из медицинской практики с местным индейским и мексиканским населением. Доктор Ремондино, к которому я уже обращался, сделал этот предмет объектом изучения в течение восемнадцати лет, и позже я предложу некоторые результаты его наблюдений за долголетием. Выходить за рамки моей компетенции — предлагать какие-либо предположения о влиянии климата на глубокие заболевания, особенно органов дыхания, у инвалидов, которые приезжают сюда за здоровьем. Я только знаю, что мы ежедневно и постоянно встречаем так много людей в хорошем здравии, которые говорят, что им невозможно жить в другом месте, что создается впечатление, что значительная часть иммигрантского населения была инвалидами. Есть, однако, два предложения, которые следует сделать. Необходима осторожность при акклиматизации к климату, который отличается от любого предыдущего опыта; и местность, которая подойдет любому инвалиду, может быть определена только личным опытом. Если побережье ему не подходит, он может получить пользу в защищенной долине, или он может поправиться в предгорьях, или на возвышенной мезе, или на большой горной высоте.

Одно можно считать установленным. Какова бы ни была чувствительность или особенность инвалидности, ровный климат чрезвычайно благоприятен для плавной работы великих органических функций дыхания, пищеварения и кровообращения.

Жаль придавать этой главе медицинский тон. Не обязательно быть инвалидом, чтобы приехать сюда и оценить любезность воздуха; цвет ландшафта, которого не хватает в нашем северном климате; постоянное шествие цветов круглый год; пурпурные холмы, уходящие в море; сотни деревушек с живописными домами, заросшими розами, геранью и гелиотропом, посреди апельсиновых садов, пальм и магнолий, в поле зрения снежных пиков гигантских горных хребтов, которые замыкают эту землю удивительной красоты.

ГЛАВА IV.

ЗИМА НАШЕГО ДОВОЛЬСТВА.

Калифорния — это земля Сосны и Пальмы. Дерево Сьерры, родное, энергичное, гигантское, и дерево Пустыни, экзотическое, гибкое, поэтичное, оба процветают в пределах девяти градусов широты. Эти двое, широко разделенные любовники из песни Гейне, символизируют возможности штата, и хотя сахарная сосна является местной, а финиковая пальма, которая никогда не будет более чем украшением в этой гостеприимной почве, была посажена отцами-францисканцами, которые основали цепь миссий от Сан-Диего до Монтерея более века назад, они оба должны быть отличием одного содружества, которое в своих семистах милях изрезанного морского побережья может похвастаться климатами всех стран и продуктами всех зон.

Если бы этот штат гор и долин был разделен линией с востока на запад, следующей общему направлению хребта Сьерра-Мадре и отсекающей восемь нижних округов, я полагаю, в любой из секций нашлось бы достаточно самомнения, чтобы утверждать, что только она является Раем земным, но оба необходимы, чтобы создать уникальную и противоречивую Калифорнию, которая очаровывает и ошеломляет путешественника. Ему говорят, что жители Сан-Франциско уезжают от сквозняка Золотых Ворот летом, чтобы согреться, и все же самые ранние сочные вишни и абрикосы, которые он находит на далеком южном рынке Сан-Диего, приходят из северной долины Санта-Клара. Истина, по-видимому, заключается в том, что за часовую поездку в любой части штата можно полностью изменить свой климат в любое время года, и это не просто изменением высоты, а попаданием в зону действия морских или пустынных воздушных течений, которые следуют за долинами.

Рекомендовать кому-либо зимний климат далеко от мыслей автора. Никакие два человека не согласятся в том, что желательно для зимнего проживания, и склонность одного и того же человека меняется в зависимости от состояния его здоровья. Я могу лишь попытаться дать некоторое представление о том, что называют зимними месяцами в Южной Калифорнии, к которым в основном относятся мои наблюдения. Индивид, который приезжает сюда с ошибочным представлением, что климат когда-либо делает что-то большее, чем дает природе лучший шанс, может быстро или медленнее нуждаться в услугах гробовщика; а инвалид, чьи силы отзывчивы к добрым влияниям, может прожить так долго, будучи не в состоянии уехать, что жизнь станет для него бременем. Человек в обычном здравии найдет очень мало того, что враждебно упорядоченным органическим процессам. Чтобы оценить зимний климат Южной Калифорнии, следует остаться здесь на весь год и выбирать дни, которые соответствуют вашему представлению о зиме, из любого месяца. Из того факта, что наибольшая влажность летом, а наименьшая в зимние месяцы, он может носить пальто в июле при температуре, согласно термометру, которая в январе сделала бы пальто ненужным. Именно сырость заставляет чувствовать и холод, и жару наиболее сильно. Самые низкие температуры в Южной Калифорнии в целом вызваны только экстремальной сухостью воздуха; в длинные ночи декабря и января происходит более быстрое и длительное излучение тепла. Должна быть сухая и ясная ночь, чтобы температура опустилась до тридцати четырех градусов. Но воздействие солнца на этот воздух мгновенно, и холодное утро сразу сменяется теплым предполуденным временем; разница между средней жарой июля и средним холодом января, измеренная термометром, невелика в долинах, предгорьях и на побережье. Пять точек дают такой результат среднего для января и июля соответственно: Санта-Барбара, 52°, 66°; Сан-Бернардино, 51°, 70°; Помона, 52°, 68°; Лос-Анджелес, 52°, 67°; Сан-Диего, 53°, 66°. День в зимние месяцы теплее внутри страны, а ночи прохладнее, чем на побережье, как показывают следующие цифры для января: 7 утра, Лос-Анджелес, 46,5°; Сан-Диего, 47,5°; 3 часа дня, Лос-Анджелес, 65,2°; Сан-Диего, 60,9°. Летом разница больше. В июне я видел, как термометр достигал 103° в Лос-Анджелесе, когда в Сан-Диего было всего 79°. Но я видел погоду, невыносимую в Нью-Йорке при температуре 85°, в то время как эта сухая жара в 103° не была гнетущей. Необычайная ровность климата побережья (безусловно, самого сухого морского климата в моем опыте) будет очевидна из среднего значения для каждого месяца, по записям шестнадцати лет, заканчивающимся в 1877 году, сделанным в Сан-Диего, дающим каждый месяц по порядку, начиная с января: 53,5°, 54,7°, 56,0°, 58,2°, 60,2°, 64,6°, 67,1°, 69,0°, 66,7°, 62,9°, 58,1°, 56,0°. В 1877 году средняя температура в 3 часа дня в Сан-Диего была следующей, начиная с января: 60,9°, 57,7°, 62,4°, 63,3°, 66,3°, 68,5°, 69,6°, 69,6°, 69,5°, 69,6°, 64,4°, 60,5°. В течение четырех месяцев июля, августа, сентября и октября почти не было разницы в 3 часа дня. Поразительный факт во всех записях, которые я видел, заключается в том, что разница температуры днем между летом и зимой очень мала, большая разница — от полуночи до времени непосредственно перед восходом солнца, и эта последняя разница больше внутри страны, чем на побережье. Есть, конечно, заморозки и лед в горах, но заморозки, которые случаются иногда в низких внутренних долинах, очень кратковременны в утренний час и редко продолжаются достаточно долго, чтобы оказать серьезное влияние на растительность.

При рассмотрении вопроса о температуре следует учитывать, что правила для растительности и для больных будут различаться. Место, где нежные цветы в Южной Калифорнии цветут круглый год, может оказаться слишком прохладным для многих больных. Не стоит забывать, что общая температура здесь ниже той, к которой привыкло большинство жителей Востока. Они привыкли жить всю зиму в перегретых домах и страдать от затяжных периодов жары, усугубляемых влажностью летом. Поэтому сухая, низкая температура калифорнийской зимы, несмотря на постоянное солнце, может показаться им недостаточно теплой. Может потребоваться год или два, чтобы акклиматизироваться к этой более ровной и освежающей температуре.

Ни на побережье, ни у подножия гор больной не найдет климата Ривьеры или Танжера — ни трамонтаны первой, ни абсолютно мягкого, но несколько расслабляющего климата второго. Но следует помнить, что в этом, нашем Средиземноморье, искатель здоровья или удовольствий может найти почти любой климат (за исключением очень холодного или очень жаркого), вплоть до мельчайших градаций. Он может попробовать сухой морской климат побережья, или температуру фруктовых садов и огородов от Сан-Бернардино до Лос-Анджелеса, или же подняться на любую высоту, которая ему подходит, в хребтах Сьерра-Мадре или Сан-Хасинто. Разница между долиной и столовой горой, которая всего на сто футов выше, может быть для него критически важной; более того, между долиной и склоном предгорья, при перепаде высот не более пятидесяти футов, изменение может быть столь же заметным для него, как и для самого чувствительного молодого фруктового дерева. Неоспоримо, несмотря на эти обнадеживающие «средние показатели», что холодные периоды, хотя и редко, случаются, точно так же, как летом бывают один, два или три дня подряд сильной жары. А летом в некоторых местностях — так случилось в июне 1890 года в холмах Сантьяго в округе Ориндж — пустынный сирокко, дующий над «печью» Колорадо, делает жизнь почти невыносимой в течение нескольких дней. И все же при этой сухой жаре никогда не бывает солнечных ударов, а кишечные заболевания, обычно сопровождающие жаркую погоду в других местах, здесь неизвестны. Опытный путешественник, который сталкивается с неприятной погодой, жарой, которой он не ожидал, холодом, к которому не был готов, или пылью, лишающей его последних остатков хорошего настроения, и которому говорят, что это «исключение», точно знает, что означает это слово. Он знаком с «исключениями» по всему миру и испытывает своего рода сострадание к жителям, которые еще не выучили пословицу: «Хорошее вино не нуждается в вывеске». Даже те, кто купил больше земли, чем могут оплатить, могут позволить себе говорить правду.

Сезон дождей в Южной Калифорнии, который может начаться с одного-двух ливней в октябре, но не устанавливается до конца ноября или декабря и заканчивается в апреле, вовсе не является периодом облачной погоды или непрерывных осадков. Напротив, яркие теплые дни и ослепительное солнце — это норма. Дождь чаще всего идет ночью. Может быть день дождя или несколько дней, пасмурных с рассеянным дождем, но ливни быстро проходят, и небо проясняется. Тем не менее зимы сильно различаются в этом отношении, и количество осадков в одни годы гораздо больше, чем в другие. В 1890 году дождей было больше среднего, и даже на ровном пляже Коронадо было несколько недель погоды, которая с калифорнийской точки зрения была очень неприятной. Это было неприятно по местным меркам, но не было сыро и зябко, как во время затяжного ненастья на Атлантике. Дождь приходит с южным ветром, вызванным возмущением далеко на севере, а с возобновлением преобладающих западных ветров он внезапно прекращается, воздух проясняется, и ни до, ни после атмосфера не бывает «паристой» или расслабляющей. Среднегодовое количество осадков на тихоокеанском побережье уменьшается по регулярной градации от точки к точке на всем пути от Пьюджет-Саунда до мексиканской границы. В Ни-Бей оно составляет 111 дюймов и постепенно снижается до Санта-Крус — 25,24; Монтерея — 11,42; Пойнт-Консепсьон — 12,21; Сан-Диего — 11,01. Туман на побережье бывает каждый месяц, но он уменьшается, как и количество осадков, с севера на юг. Я сталкивался с ним и в феврале, и в июне. На юге он наиболее устойчив в апреле и мае, когда в течение трех-четырех дней подряд стоит мелкая морось, которую любой, кроме шотландца, назвал бы дождем. Обычно, однако, полоса тумана наплывает ночью и исчезает к десяти часам утра. В собственном смысле слова влажного сезона нет, и, следовательно, в зимние месяцы мало дней, когда не было бы приятно находиться на открытом воздухе, возможно, нет ни одного дня, когда нельзя было бы погулять или проехаться в течение какой-то его части. И все же в отношении осадков или температуры невозможно вывести какой-либо общий средний показатель для Южной Калифорнии. В 1883–84 годах в Сан-Диего выпало 25,77 дюйма осадков, а в Лос-Анджелесе (в пятнадцати милях от побережья) — 38,22. Годовое среднее значение в Лос-Анджелесе составляет 17,64; но в 1876–77 годах общее количество в Сан-Диего составило всего 3,75, а в Лос-Анджелесе — всего 5,28. Тем не менее высота и расстояние от побережья не всегда определяют количество осадков. Среднегодовое количество осадков в Джулиане, в хребте Сан-Хасинто, на высоте 4500 футов, составляет 37,74; наблюдения в Риверсайде, на высоте 1050 футов над уровнем моря, дают среднее значение 9,37.

Вероятно, невозможно дать человеку с Востока верное представление о зиме в Южной Калифорнии. Привыкнув к крайностям, он может ожидать слишком многого. Ему нужны резкие перемены. Если он оставляет снег, слякоть, свинцовое небо, чередующиеся гололед и холодный дождь Новой Англии, он хотел бы тропической жары, истомы, красок Мартиники. Он не найдет их здесь. Вместо этого он попадает в строго умеренный регион; и даже когда он прибывает, глаза обманывают его. Он видит апельсины, созревающие в темной листве, длинные ряды эвкалиптов, перистые деревья перечного дерева, магнолии, английский грецкий орех, черный живой дуб, веерную пальму — все в силе июня; повсюду клумбы цветов всех оттенков и всех стран, пылающие в ярком солнечном свете — гелиотроп, герань, редкие оранжерейные розы, перелезающие через кипарисовые изгороди, и алая страстоцветная лиана, взбирающаяся на крышу коттеджей; в винограднике или саду садовод следует за культиватором в рубашке с закатанными рукавами; он слышит бегущую воду, пение птиц, в воздухе разлит аромат цветов, и он не может понять, зачем ему зимняя одежда, почему он всегда ищет солнце, почему ему хочется огня по вечерам. Это обман, говорит он, все это видимое проявление лета, причем почти тропического лета; на самом деле это холодная страна. Нелепо, что он смотрит на финиковую пальму в пальто, и его озадачивает, что термометрическая жара, которая в другом месте расслабила бы его, здесь бодрит. Зеленая, блестящая, энергичная растительность, постоянное солнце обманывают его; он небрежен в отношении разницы между тенью и солнцем, попадает на сквозняк и простужается. Привыкший к крайностям температуры и искусственному теплу, я думаю, для большинства людей первая зима здесь — разочарование. Врач, имевший восемнадцатилетний опыт жизни в этом климате, сказал мне, что в свою первую зиму он думал, что никогда не видел людей, столь нечувствительных к холоду, как жители Сан-Диего, которым, казалось, не требовалось тепла. И все это время деревья растут как спаржа, самые нежные цветы цветут постоянно, ежегодные урожаи самые обильные. Мне кажется, что почва всегда теплая. Температура действительно умеренная. Записи за ряд лет показывают, что полуденная температура в ясные зимние дни составляет от 60° до 70° на побережье, от 65° до 80° внутри страны, в то время как в дождливые дни она составляет около 60° у моря и в глубине страны. Мистер Ван Дайк говорит, что самая низкая полуденная температура, зарегистрированная на сигнальной станции Соединенных Штатов в Сан-Диего за восемь лет, составляет 51°. Это случилось лишь однажды. За эти восемь лет было всего двадцать один день, когда полуденная температура не поднималась выше 55°. За все это время было всего шесть дней, когда ртутный столбик опускался ниже 36° в любое время ночью; и всего два, когда он опускался до 32° — самой низкой точки, когда-либо достигнутой там. В один из этих двух последних дней в полдень было 51°, а в другой — 56°. Это был тот самый великий «холодный период» декабря 1879 года.

Само собой разумеется, что такой климат подошел бы любому человеку с обычным состоянием здоровья, приглашая и стимулируя к постоянным физическим упражнениям на открытом воздухе, и что он был бы одинаково благоприятен при том общем истощении организма, которое называют нервным срывом. Влияние на заболевания органов дыхания может быть определено только индивидуальным опытом. Правительство в последнее время отправляет солдат, больных чахоткой, с различных станций Соединенных Штатов в Сан-Диего для лечения. Этот эксперимент даст интересные данные. За период, охватывающий чуть более двух лет, доктор Хантингтон, гарнизонный врач, принял пятнадцать таких пациентов. У троих из них был туберкулез; у двенадцати — чахотка, вызванная приступами пневмонии. Один из туберкулезных больных умер в течение месяца после прибытия; второй прожил восемь месяцев; третий был выписан излечившимся, покинул армию и заразился малярией в другом месте, от которой и умер. Остальные двенадцать были выписаны практически излечившимися от чахотки, но двое из них впоследствии умерли. В Южной Калифорнии чрезвычайно часто можно встретить людей всех возрастов и обоих полов, которые приехали сюда, будучи инвалидами из-за болезней легких или горла, у которых здесь есть все шансы на хорошее здоровье, но которые не смеют покинуть этот климат. Свидетельства убедительно подтверждают благотворное влияние климата на всех детей, на женщин в целом и его омолаживающее воздействие на мужчин и женщин преклонного возраста.

ГЛАВА V.

ЗДОРОВЬЕ И ДОЛГОЛЕТИЕ.

Что касается влияния климата на здоровье и долголетие, доктор Ремондино цитирует старого Хуфеланда: «Однообразие состояния атмосферы, особенно в отношении тепла, холода, тяжести и легкости, в значительной степени способствует продолжительности жизни. Страны, следовательно, где обычны большие и внезапные колебания барометра и термометра, не могут быть благоприятны для долголетия. Такие страны могут быть здоровыми, и многие люди могут доживать в них до старости, но они не достигнут глубокой старости, ибо все быстрые изменения — это множество внутренних мутаций, а они вызывают поразительное истощение как сил, так и органов». Хуфеланд считал морской климат наиболее благоприятным для долголетия. Он описывает, и, возможно, можно сказать, предсказал регион, которого он никогда не знал, где условия и сочетания были наиболее благоприятны для старости, что резюмирует доктор Ремондино: «где широта дает тепло, а море или океан — смягчающие ветры, где почва теплая и сухая, а солнце также яркое и теплое, где непрерывная ясная погода и умеренная температура являются правилом, где нет ни крайностей жары, ни холода, где ничто не может помешать упражнениям пожилых людей, и где фактические результаты и случаи долголетия будут свидетельствовать об эффективности всех его климатических условий, благоприятствующих долгой и комфортной жизни».

MIDWINTER, PASADENA.

В неопубликованной статье доктор Ремондино комментирует необычайную выносливость животных и людей в калифорнийском климате и приводит много случаев необычного долголетия среди местных жителей. Читая отчеты о ранних днях в Калифорнии, я поражаюсь выносливости местных жителей и искателей приключений, ранчеро, всадников, пастухов, потомков солдат и индейцев, их нечувствительности к усталости, их ловкости и силе. Это приписывается климату; и то, что верно для человека, верно и для местной лошади. Ее единственный соперник по силе, выносливости, скорости и интеллекту — арабская лошадь. Долгое время считалось, что это расовая особенность и что, если бы не малый размер местной лошади, скрещивание с ней улучшило бы породу восточных и кентуккийских скакунов. Но существовало нежелание скрещивать прекрасно сложенную восточную лошадь с ее миниатюрным западным братом. Импорт и разведение чистокровных лошадей на этом побережье привели к открытию, что желаемые качества калифорнийской лошади были не расовыми, а климатическими. Было обнаружено, что восточная лошадь улучшается в размерах, компактности мышц, силе конечностей, дыхании, с заметным увеличением выносливости. Путешественник здесь замечает прекрасных лошадей и их отличное состояние, а также силу и выносливость тех, кто достиг значительного возраста. Рекорды, установленные на восточных ипподромах лошадьми из калифорнийских племенных хозяйств, уже привлекли внимание. Также отмечается, что восточная лошадь обычно значительно улучшается после пребывания в течение сезона или двух на этом побережье, и план привоза восточных скаковых лошадей сюда на зиму уже принят.

Человек, как утверждает наш авторитет, получает не меньше пользы, чем лошадь, от перемены климата на этот. У приезжего могут возникнуть некоторые неприятные ощущения при переезде сюда из других высот и условий, но вскоре он почувствует улучшение самочувствия, увеличение силы во всех жизненных функциях, более естественный и восстанавливающий сон, а также прилив жизненных сил и выносливости. Доктор Ремондино также свидетельствует, что при этом омоложении иногда случается, что семьи, которые, казалось, достигли своего предела на Востоке, увеличиваются после проживания здесь.

Ранние жители Южной Калифорнии, согласно заявлению мистера Г. Х. Бэнкрофта и другим отчетам, жили в спартанских условиях в отношении умеренности и тренировок, а также в высокоморальном состоянии, благодаря чему обладали необычайной физической выносливостью и презрением к роскоши. Эта тренировка в воздержании и лишениях, в сочетании с умеренностью в диете, в сочетании с климатом породила поразительное долголетие, которое можно здесь встретить. Вопреки обычаям большинства других индейских племен, их старики находились под опекой общины. Доктор У. А. Уиндер из Сан-Диего, как цитируют, сказал, что во время посещения долины Эль-Кахон около тридцати лет назад его привели в дом, где заботились о престарелых. Там было полдюжины человек, достигших преклонного возраста. Некоторые были не в состоянии двигаться, их костный скелет, по-видимому, был анкилозирован. Они были старыми, морщинистыми и слезящимися глазами; их кожа висела кожистыми складками на иссохших конечностях; у некоторых волосы были белыми как снег, и они видели около семи поколений; другие, все еще способные ползать, но настолько старые, что не могли стоять, медленно передвигались на руках и коленях, их конечности были истончены и иссохли. Органы чувств у многих почти полностью утратили активность еще несколько поколений назад. Некоторые потеряли способность пользоваться конечностями более десятилетия или поколения; но органы жизни и «великий симпатический нерв» все еще поддерживали свои автоматические функции, не осознавая того факта, и удивительно безразличные к нему, что остальная часть тела перестала быть полезной поколение или более назад. И отмечается, что «эти грудные и брюшные органы и их физиологическое действие, поддерживаемые живыми и активными, как бы вопреки времени, а также тихая и бессознательная функциональная активность великого симпатического нерва и его ганглиев, показывают феноменальную цепкость животных тканей к жизни».

A TYPICAL GARDEN, NEAR SANTA ANA.

У меня нет места, чтобы вдаваться в характер свидетельств, на которых основан возраст некоторых индейцев, упоминаемых далее. Они таковы, что удовлетворяют доктора Ремондино, доктора Эдварда Палмера, долгое время связанного с Департаментом сельского хозяйства Смитсоновского института, и отца А. Д. Убаха, который несет религиозную ответственность за индейцев в этом регионе. Эти индейцы не были кочевыми; они жили в определенных пределах и знали друг друга. Миссии, основанные францисканскими монахами, были построены с помощью индейцев. Монахи передали из уст в уста многие детали относительно своих ранних миссий; другие найдены в записях миссий, таких как тщательно веденные записи семейных событий — рождений, браков и смертей. И есть свидетельства индейцев друг о друге. Отец Убах знал многих, кто был занят на строительстве миссии Сан-Диего (1769–71), за столетие до того, как он принял руководство этой миссией. Эти люди были заняты перевозкой леса из гор или изготовлением кирпича, и многие из них были живы еще двадцать лет назад. В индейской деревне Капитан-Гранде до сих пор живут люди, возраст которых он оценивает более чем в сто тридцать лет. С приходом цивилизации воздержанные привычки и спартанские добродетели этих индейцев были подорваны, а их забота о престарелых ослабла.

У доктора Палмера есть фотография (которую я видел) индианки, возраст которой он оценивает в 126 лет. Когда он посетил ее, он видел, как она положила шесть арбузов в одеяло, завязала его и несла на спине две мили. Он знаком с индейскими обычаями и историей, и тщательный перекрестный допрос убедил его, что ее сведения о старых обычаях не были получены по традиции. Она была знакома с племенными привычками, которые видела на практике, такими как кремация умерших, от которой отцы миссии заставили индейцев отказаться. Она видела, как отцы наказывали индейцев поркой за упорство в практике кремации.

В миссии Сан-Томас, в Нижней Калифорнии, до сих пор живет индеец (фотографию которого показывает доктор Ремондино), согбенный и морщинистый, возраст которого исчисляется в 140 лет. Хотя он слеп и наг, он все еще активен и ежедневно спускается на пляж и вдоль русел ручьев в поисках плавника, делая своей ежедневной задачей собрать и принести в лагерь охапку дров.

OLD ADOBE HOUSE, POMONA.

Другой пример я приведу словами доктора Ремондино: «Филип Кросстуэйт, который живет здесь с 1843 года, имеет на своем ранчо старика, который садится на лошадь и ездит верхом ежедневно, который был взрослым мужчиной, объезжавшим лошадей для отцов миссии, когда дон Антонио Серрано был младенцем. Дона Антонио я знаю довольно хорошо, так как лечил его во время серьезной болезни около шестнадцати лет назад. Хотя сейчас ему преклонный возраст девяноста трех лет, он прям, как сосна, и ездит на своей лошади с обычной энергией и грацией. Он худощав и поджар, очень высок, и те, кто знал его пятьдесят лет или более, помнят его как самого искусного всадника в окрестностях Сан-Диего. И все же, как бы сказочно это ни казалось, человек, который качал этого дона Антонио на коленях, когда тот был младенцем, не только все еще жив, но и достаточно активен, чтобы сесть на лошадь и скакать по округе. Несколько лет назад я лечил пожилого джентльмена, ныне покойного, который знал этого человека как взрослого мужчину, когда он и дон Серрано были детьми. Из разговора с отцом Убахом я узнал, что возраст этого человека достоверно подтвержден как превышающий сто восемнадцать лет».

Во многих приведенных примерах глубокой старости в этом регионе привычки этих индейцев были привычками строгой умеренности и воздержанности, и их долгая жизнь в ровном климате объясняется крайней простотой диеты. Во многих случаях глубокой старости диета состояла просто из желудей, муки и воды. Утверждается, что сам климат способствует умеренности в питье и воздержанности в еде. В своей оценке климата как фактора долголетия доктор Ремондино говорит, что достаточно взглянуть на причины смерти и возрасты, наиболее подверженные атакам, чтобы понять, что чем меньше этих причин присутствует, тем больше шансов у человека дожить до глубокой старости. «Добавьте к этим размышлениям то, что вы не проходите через строй болезней, подрывающих или ухудшающих организм; что в этом климате детство находит спасение от тех болезней, которые являются ужасом для матерей и против которых врачи бессильны, так как у нас здесь нет тех поражений первых трех лет жизни, столь распространенных в летние месяцы на Востоке и в остальной части Соединенных Штатов. Затем, опять же, вероятность желудочных или кишечных заболеваний почти невероятно мала. Этот иммунитет распространяется на каждый возраст жизни. Печеночные и родственные заболевания неизвестны; что касается легочных заболеваний, то нет земли, которая могла бы похвастаться подобным освобождением. Будь то ровность температуры или асептическое состояние атмосферы, свободный поток ветров или отсутствие болезнетворных микробов, или что-то еще, чему это можно приписать, одно можно сказать наверняка: здесь нет пневмонии, бронхита или плеврита, подстерегающих как младенца, так и старика».

FAN-PALM, FERNANDO ST. LOS ANGELES.

Важность этой темы должна служить оправданием места, которое я ей уделил. Из этого свидетельства очевидно, что здесь существуют климатические условия, новые и достойные самого терпеливого научного исследования. Их влияние на наследственные склонности и на людей, приезжающих сюда с наследственными заболеваниями, будет изучено. Три года назад в некоторых местностях была вспышка оспы, завезенной из Мексики. В то время были случаи пневмонии. Были ли они следствием небрежности при вакцинации или вызваны местными антисанитарными условиями, я не знаю. Не следует ожидать, что антисанитарные условия не вызовут здесь болезни, как и везде. Нельзя слишком сильно настаивать на том, что это климат, к которому приезжий должен привыкнуть и что он не может безопасно пренебрегать обычными мерами предосторожности. Разница между тенью и солнцем поразительно заметна, и его нельзя обмануть преобладающим солнцем или общей ровностью климата, чтобы он проявил неосторожность.

ГЛАВА VI.

ПРИЯТНО ЛИ ЗДЕСЬ ЖИТЬ?

После всех этих средних показателей и статистических данных, и не рассматривая сейчас шансы спекулянта, фермера, садовода или больного, является ли Южная Калифорния особенно приятным местом для зимнего проживания? Вопрос заслуживает откровенного ответа, ибо для жителей Соединенных Штатов крайне важно знать правду — знать, есть ли у них доступный по железной дороге регион, свободный от зимней суровости и превратностей, и при этом лишенный многих недостатков большинства зимних курортов. У человека было бы больше удовольствия отвечать на этот вопрос, если бы его не раздражала постоянная нота хвастовства и преувеличения в каждой местности, что каждая из них — рай земной и абсолютно свободна от любого физического дискомфорта. Надеюсь, что эта нота преувеличения не является следствием климата, ибо если это так, то регион никогда не будет социально приятным.

Здесь нет резких смен времен года. Весна приходит постепенно, день за днем, заметное ежечасное пробуждение к жизни и цвету; и это переходит в лето, которое никогда не заканчивается, а только устает и увядает в покое короткой осени, когда выжженные, коричневые, красные и желтые холмы и пурпурные горы ждут дождевых облаков. Это происходит согласно ходу природы; но везде, где орошение приносит влагу плодородной почве, зелень и цветение вечны круглый год, только зелень покрыта пылью, а культурные цветы имеют свои периоды истощения.

Я думаю, стоит понаблюдать за шествием природы здесь с конца ноября или декабря по апрель. Это земля нежных и ярких полевых цветов, цветущих кустарников, странных по форме и удивительных по цвету. Перед ежегодными дождями земля лежит в своего рода обмороке в золотистой дымке; склоны и равнины голы, холмы желты от спелого дикого овса или пепельно-серые от шалфея, морской бриз слаб, воздух становится суше, солнце жарким, тень прохладной. Затем однажды легкие облака приплывают с юго-запада, и идет легкий дождь. Когда солнце снова выходит, его лучи мягче, земля освежена и просветлена, и почти сразу на равнине и склонах холмов появляется зеленоватый оттенок. С интервалами дождь продолжается, с каждым днем пейзаж становится зеленее в бесконечном разнообразии оттенков, которые, кажется, проносятся по холмам волнами цвета. На этом ковре зелени к февралю природа начинает вышивать узоры из полевых цветов — белых, лавандовых, золотистых, розовых, индиго, алых, меняющихся день ото дня и с каждым днем все более ярких, распространяющихся от пятен до огромных полей, пока долина, холм и плоскогорье не покроются изысканностью и великолепием цвета, которые привели бы в отчаяние ковроделов Дагестана.

Этого, вместе с ароматом апельсиновых рощ и чайных роз, с прохладными ночами, снегом, виднеющимся на высоких горах, случайным днем дождя, днями яркого солнца, когда в поездке нужно пальто, должно хватить приезжему на зиму. Он будет унижен тем, что он более чувствителен к холоду, чем гелиотроп или фиалка, но он должен это вынести. Если он ищет малярию, ему нужно отправиться на какой-нибудь другой зимний курорт. Если он хочет «норд», длящийся днями, он должен двигаться дальше. Если он привык к различным насекомым-вредителям, он не найдет их здесь. Если наступит день теплее обычного, он не будет влажным или сырым. Что касается природы, то здесь почти не на что жаловаться, и поэтому один из ресурсов путешественника отнят.

Но интересно ли это? Что здесь делать? Должен признаться, что в пейзаже есть своего рода монотонность, как и в климате. Конечно, есть большое разнообразие в некотором роде между побережьем и горами, как, например, между Санта-Барбарой и Пасаденой, и если турист сделает своим делом исследование долин, возвышенностей и каньонов, которые редко посещаются, он не будет жаловаться на монотонность; но художник и фотограф находят одни и те же элементы, повторяющиеся в мало меняющихся комбинациях. Существует неоспоримое повторение в череде цветочных садов, фруктовых садов, аллей пальм и перцев, виноградников, и возделывание вокруг вилл повторяется во всех направлениях. Американцы не обладают искусством делать дома или землю живописными. Путешественник в восторге от изысканных поездок через эти фруктовые рощи, с пепельными или покрытыми снегом холмами в качестве фона и контраста, и он восклицает при виде красивых коттеджей, увитых виноградом и розами, в их полутропическом окружении, но если случайно он натыкается на старый саман или мексиканский ранчо в сельской местности, он испытывает эмоции другого рода.

SCARLET PASSION-VINE.

Мало что осталось от старой испанской оккупации, но ее остатки создают романтику страны и апеллируют к нашему чувству уместности и красоты. Следует надеяться, что все такие исторические ассоциации будут сохранены, ибо они дают путешественнику то, чего нашей стране обычно не хватает и что в такой большой степени является привлекательностью Италии и Испании. Вместо того чтобы адаптировать и модифицировать дома и жилища, которые подсказывает климат, новые американские приезжие принесли сюда с Востока щегольство и миловидность нашей современной неопределенной архитектуры. Низкий дом с нишами и галереями, построенный вокруг внутреннего двора, или патио, который, каким бы маленьким он ни был, наполнил бы весь интерьер солнечным светом и ароматом цветов, — это тот тип жилища, который подошел бы климату и образу жизни здесь. Но нынешние обитатели не взяли никаких намеков у местных жителей. В деревне и сельской местности они сделали все, что могли, несмотря на магей, кактус, пальму, зонтичное дерево, живой дуб, буйные цветы и тысячи новых форм растительности, чтобы придать всему прозаический вид. Но почему турист должен винить в этом? Американцу это нравится, и ему не понравилась бы живописность испанских или латинских народов.

Поскольку климат и природная красота делают человека довольным на зимнем курорте, Южная Калифорния обладает непревзойденными достопримечательностями, и обе, кажется мне, очень хорошо подходят американскому темпераменту; но ассоциации искусства и истории отсутствуют, и турист знает, насколько сильно его удовольствие от отпуска в Южной Италии, на Сицилии или в Северной Африке зависит от них — от них и от аспектов человеческой природы, чуждых его опыту.

Само собой разумеется, что это не Европа, ни в своем человеческом интересе, ни в определенной утонченности ландшафта, которая приходит только с долгой культивацией и многовековым проживанием. Одно преимущество зарубежных путешествий для беспокойного американца заключается в том, что он не несет ответственности за правительство или прогресс страны, в которой находится, и что он оставляет дела позади; тогда как в этой новой стране, которая является его собственной, развитие которой так интересно и в которой возможности удачи кажутся столь заманчивыми, он постоянно искушается «принять участие». Если, однако, он выше этой лихорадки и готов просто отдыхать, плыть по течению в ровные дни, я не знаю другого места, где он мог бы быть более искренне доволен. С каждым годом страна становится все более приятной для путешественника, во-первых, благодаря улучшению отелей, а во-вторых, благодаря лучшим дорогам. В больших деревнях и городах есть мили отличных дорог, хорошо политых, через восхитительные аллеи, в парковой зоне, где глаз очарован цветом и роскошной растительностью, и пленен замечательной красотой холмов, дикость и живописность которых усиливают очаровательное возделывание садов и огородов. И ни одна страна не является более приятной для верховой езды и поездок, ибо даже в полдень, под прямыми солнечными лучами, почти везде есть освежающий бриз, и человек едет верхом, или едет в экипаже, или идет пешком с малым чувством усталости. Лошади неизменно превосходны, как в экипаже, так и под седлом. Я уверен, что они замечательны по скорости, выносливости и легкости движения. Если бы у сезона посещений не было других достопримечательностей, лошади сделали бы его выдающимся.

Очень многим людям нравится проводить месяцы в комфортабельном отеле, отдыхая на верандах, играя в лаун-теннис, совершая утренние прогулки верхом или дневные поездки в экипаже, совершая случайные пикники в каком-нибудь горном каньоне, устраивая шарады, играя в любительские спектакли, танцуя, флиртуя, плывя по течению с большим или меньшим чувством и только той усталостью, которая приходит, когда нет никаких обязанностей. Есть много мест, где все это можно делать, и без всякого беспокойства о погоде из недели в неделю, и с дополнительным преимуществом, что женщины и дети могут позаботиться о себе сами. Но для тех, кто находит такую жизнь монотонной, есть другие ресурсы. Есть очень хорошая рыбалка в чистых ручьях в предгорьях, охота в горах на крупную дичь, все еще достойную самых твердых нервов, и хорошая охота на птиц повсюду. Есть горы для восхождений, каньоны для исследования, прекрасные долины в глубине холмов, которые нужно открыть — короче говоря, человек, склонный к активности и не боящийся трудностей, мог бы занять себя самым приятным и здоровым образом в диких частях округов Сан-Бернардино и Сан-Диего; он может даже все еще встретить гризли в хребте Сьерра-Мадре в округе Лос-Анджелес. Охота и исследования в горах, езда по столовым горам, которые зеленеют от зимних дождей и веселы тысячами нежных трав и цветущих растений, — это мужское занятие, подходящее для самых крепких и предприимчивых. Те, кто прогуливается в ухоженных садах или перелетает из одного отельного салона в другой, не видят лучшего в Южной Калифорнии зимой.

ГЛАВА VII.

ЗИМА НА ПОБЕРЕЖЬЕ.

Но отличительной чертой этого побережья, и тем, что навсегда сделает его привлекательным в сезон, когда Северная Атлантика неприветлива, является то, что океанская сторона так же ровна, так же восхитительна зимой, как и летом. Его морские места — это поистине круглогодичные курорты. В последующих главах я подробно расскажу о различных местах с точки зрения климата, развития и особенностей производства. Сейчас я дам лишь общее представление о Южной Калифорнии как о месте для зимовки. Даже так далеко на севере, как Монтерей, в центральной части штата, знаменитый отель «Дель Монте» с его великолепным парком из сосен и живых дубов и изысканными цветочными садами под деревьями примечателен своей стабильностью температуры. Я видел мало разницы между температурой июня и февраля. Разница, конечно, наибольшая ночью. Максимум в течение года колеблется от 65° до 80°, а минимум — от 35° до 58°, хотя бывают дни, когда термометр поднимается выше 90°, и ночи, когда он опускается ниже 30°.

ROSE-BUSH, SANTA BARBARA.

Тем, кто предпочитает непосредственный океанский воздух воздуху, измененному такими долинами, как Сан-Габриэль и Санта-Ана, побережье предлагает разнообразие выбора в различных сочетаниях морского и горного климата вдоль всей южной солнечной экспозиции от Санта-Барбары до Сан-Диего. В округе Санта-Барбара хребет Санта-Инес тянется на запад, чтобы встретить Тихий океан у Пойнт-Консепсьон. К югу от этого благородного хребта находится ряд небольших долин, открывающихся к морю, и в одной из них, со своей гаванью, наклонным нагорьем и каньоном, лежит Санта-Барбара, смотрящая на юг в сторону солнечных островов Санта-Роза и Санта-Крус. Над ней находится каньон Миссии, у входа в который находится лучше всего сохранившаяся из старых францисканских миссий. Существует превосходная дорога на восток вдоль длинного и извилистого морского пляжа длиной в четыре мили к каньону Монтесито, который представляет собой скорее серию уголков и террас, прекрасных мест и садов, плантаций апельсинов и инжира, поднимающихся к основанию серых гор. Длинная линия Санта-Инес напоминает мыс Сорренто, а вид с противоположного скалистого мыса, который замыкает гавань на западе, с помощью кипарисов, которые выглядят как пинии, напоминает многие итальянские прибрежные сцены, а по расположению — Неаполитанский залив. Весь облик иностранный, очаровательный, а полутропические фрукты, виноградные лозы и цветы, с золотистой атмосферой, разлитой над всем этим, неотвратимо уносят мысли к сценам итальянской романтики. В городе все еще остался небольшой испанский колорит, в нескольких старых домах, в именах и исторических семьях, и в жизни без спешки и опасений. Здесь восхитительное смешение морского и горного воздуха, и в сотне плодородных уголков в холмах человек с самым слабым здоровьем может быть укрыт от любого резкого ветра. Я думаю, никто никогда не покидает Санта-Барбару без желания вернуться в нее.

Дальше по побережью, всего в восемнадцати милях от Лос-Анджелеса, и своего рода курорт Кони-Айленд этого процветающего города, находится Санта-Моника. Его отель стоит на высоком утесе в прекрасном изгибе побережья. Он популярен как летом, так и зимой, о чем свидетельствует количество коттеджей, и он был выбран директорами Национального дома солдат в качестве места для Дома на тихоокеанском побережье. Там ветераны в удобном здании мечтают о своей жизни, очень довольные, и могут вообразить, что слышат отдаленный гром пушек в ударах прибоя.

Примерно на таком же расстоянии от Лос-Анджелеса, к югу, над Пойнт-Винсент, находится Редондо-Бич, новый курорт, который благодаря своей природной красоте и обширным улучшениям обещает стать восхитительным местом для пребывания в любое время года. Горные, охватывающие руки залива изысканны по контуру и цвету, а пляж очень хорош. Отель совершенно комфортабелен — действительно, необычайно привлекателен — и обширная посадка деревьев, пальм и кустарников, а также возделывание цветов изменят это место через год или два в сцену зеленой и цветочной красоты; в этом регионе двух лет, таков быстрый рост, достаточно, чтобы превратить пустыню в парк или сад. На холмах, на небольшом расстоянии от пляжа и пирса, находятся здания Шатокуа, которая проводит здесь местную летнюю сессию. Люди Шатокуа, по всей стране, кажется, обладают, выбирая видные и приятные места для своих храмов образования и развлечений, таким же хорошим суждением, как старые монахи, сажавшие свои монастыри и миссии.

AT AVALON, SANTA CATALINA ISLAND.

Если кто-то желает полностью островного климата, он может переправиться на живописный остров Санта-Каталина. Вдоль всего побережья цветы цветут в зимние месяцы, и декоративные полутропические растения процветают; и есть много поразительных мысов, красивых бухт и пологих морских склонов, которые уже заняты деревнями и привлекают посетителей, которые хотели бы практиковать экономию. Холмы часто подходят близко к берегу, образуя те долины, в которых калифорнийцы пасторального периода размещали свои ранчо. В Сан-Хуан-Капистрано у отцов была одна из их самых процветающих миссий, руины которой — самые живописные, которые найдет путешественник. Это в целом приятное, привлекательное побережье, и если турист не предпочитает внутреннее расположение, как отель «Рэймонд» (у которого едва ли есть соперник где-либо в его прекрасном окружении), он продолжит путь вниз по побережью в Сан-Диего.

Переход от хорошо засаженных округов Лос-Анджелес и Ориндж не совсем приятен для глаза. Не хватает деревьев. Общий вид побережья вокруг Сан-Диего гол в сравнении. Это просто означает, что южный округ отстает от других в развитии. Укрытые среди холмов, есть живые дубы и платаны; и, конечно, в Нэшнл-Сити и ниже, в Эль-Кахоне и долине Свит-Уотер, есть обширные плантации апельсинов, лимонов, оливок и виноградников, но регион Сан-Диего в целом лежит на солнце без тени. У меня есть личная теория, что много растительности несовместимо с лучшей атмосферой для человека. Воздух нигде больше не так приятен для меня, как в бесплодной пустыне Нью-Мексико или Аризоны на правильной высоте. Я не знаю, пострадал бы климат Сан-Диего, если бы холмы были покрыты лесом, а долины были бы в самой высокой и самой роскошной растительности. Теория заключается в том, что взаимодействие пустынных и океанских ветров всегда будет поддерживать его таким, какой он есть, что бы человек ни делал. Я могу только сказать, что, как есть, я сомневаюсь, что он имеет равных круглый год по приятности и полезности для здоровья в нашем Союзе; и это свидетельство тех, чей опыт лучшего средиземноморского климата более обширен и гораздо дольше продолжался, чем мой, что он превосходит любой на этом закрытом море. Вокруг этой великой гавани, чей внешний пляж имеет протяженность двадцать пять миль, чей внутренний круг гор должен быть более пятидесяти миль, есть большие различия температуры, укрытия и экспозиции, минутные подразделения климата, чья личная пригодность может быть подтверждена только опытом. Есть большая разница, например, между качеством климата на высоте отеля «Флоренс», Сан-Диего, и Юниверсити-Хайтс на столовой горе над городом, и тем, что на длинном пляже Коронадо, который защищает внутреннюю гавань от океанского прибоя. Последний, практически окруженный водой, имеет истинный морской климат, но своеобразный и сухой морской климат, такой же тонизирующий по своему эффекту, как у Капри, и, я полагаю, с меньшим количеством резких дней в зимний сезон. Я хочу говорить с полной откровенностью об этой ситуации, ибо я уверен, что то, что так сильно радует меня, подойдет большому количеству людей, которые поблагодарят меня за то, что я не был сдержан. Несомненно, она не подойдет сотням людей так же хорошо, как некоторые другие местности в Южной Калифорнии, но я не нашел другого места, где у меня было бы чувство абсолютного довольства и желания оставаться бесконечно. В нем есть доброжелательность, которую термометр не объясняет, очарование, которое трудно объяснить. Большая часть приятности обусловлена искусственными условиями, но климат человек не создал и не испортил.