«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

«Э! Это мистер Скрипка», — восклицает Абд-эль-Атти, чья музыкальная номенклатура не слишком обширна, — «это он».

Однажды безлунной ночью в Верхней Нубии, когда мы стояли у берега под сенью пальм, мимо нас пронеслась, на мгновение вспыхнув в поле зрения и тут же исчезнув в темноте, идущая вверх по реке дахабия, с палубы которой корнет-а-пистон выбросил в качестве приветствия живые ноты популярной американской мелодии. Исполнитель (которого драгоман не мог называть иначе как «мистер Скрипка»), как мы узнали позже, был ирландским джентльменом, англизированным и американизированным, и, по сути, космополитом, который питал страсть к путешествиям по миру и пробуждению то тут, то там отдаленных и обычно невозмутимых эхо с помощью своего любимого медного рожка. Осмелюсь сказать, что путешественники при лунном свете на Гудзоне слышали, как его ноты доносились из Хайлендса; он будоражил воздух каждой страны на земном шаре, кроме Индии; наши собственные Сьерры откликались на его приглашения, и даже гора Синай вторила его звукам. Существует предубеждение против корнета, что это не совсем семейный инструмент; и он не более подходит для сопровождения утренних и вечерних молитв, чем скрипка, на которой пытался научиться играть один молодой священник, знакомый мне, чтобы тихонько подыгрывать во время семейных молитв.

Этот странствующий корнет, однако, начинает играть, делая намеренные паузы между тактами, ноты того величественного гимна «Как твердо основание, о святые Господни», вслед за которым звучит молитва из «Вольного стрелка», а затем — несколько знакомых шотландских мелодий (переход, совершенно естественный для семейного круга воскресным вечером), и каждая нота, неспешно плывущая в ночи, возвращается к нам далеким эхом. Ничто не может быть прекраснее этой сцены — тропическая ночь, сентиментальный остров, тени колонн и скал, таинственное присутствие дремлющего прошлого, — и ничто не может быть слаще этих нежных, замирающих, отраженных эхом звуков, которые являются музыкой нашей веры, нашей цивилизации, нашего дома. Из этих древних храмов во времена флейты и дарабуки никогда не доносилось подобных мелодий. И прислушиваются ли духи Исиды и Осириса, а также Береники, Клеопатры и Антонина, поклонявшихся им здесь, и знают ли они, быть может, что в мир пришел дух более чистый и совершенный?

Посреди этой вторящей мелодии маленькая лодка с бесшумно убранным парусом, чьи борта заполнены нубийцами в длинных рубахах и белых тюрбанах, выплывает из тени и подходит к нам — так же безмолвно, как паром из загробного мира, везущий облаченные в одежды фигуры усопших, — и почтенный рейс порога ступает на борт с приветствием «эс-салам алейкум», после чего начинаются переговоры о прохождении порогов утром.

Рейс — нубиец сурового вида, чья кожа на много оттенков темнее той, что еще несколько лет назад могла бы лишить ее обладателя гражданских прав в нашей стране, с настороженными и проницательными черными глазами, в которых порой проскальзывает искорка юмора; его халат — смесь черного и белого, тюрбан — из тонкой верблюжьей шерсти; ноги босы, но на нем остроносые туфли из красного сафьяна. Между ним и драгоманом за трубками и кофе происходит долгий разговор о спуске вниз. Оказывается, в Асуане стоит дахабия, на которой находится английский принц Артур и некий мусульманский принц, уже десять дней ожидающая прихоти королевской особы, чтобы отправиться вверх. Тем временем ни одна другая лодка не может ни подняться, ни спуститься. Дела на порогах замерли. Правительство отдало приказ, чтобы никакая другая лодка не мешала; многие лодки путешественников были задержаны на срок от одной до двух недель; некоторые из них повернули назад, так и не увидев Нубии, не в силах дольше пребывать в тягостной неизвестности. Принц выразил намерение подниматься через порог завтра утром, и, следовательно, мы не можем спуститься, хотя спускной канал не тот же самый, что подъемный. Сейчас у каждого конца порога скопился целый флот лодок, лишенных возможности двигаться.

Жители порогов выражают огромное недовольство этим вмешательством правительства в их дела, поскольку оно платит им не так много, как обычные путешественники за проход через пороги. И все же у них есть свои хитрые и таинственные методы обращения с лодками, которые не менее досадны, чем правительственный фаворитизм. Они крайне редко проводят дахабию за один день; им доставляет удовольствие задерживать ее на стремнинах, демонстрируя свою власть.

Когда, наконец, рейс входит в каюту, чтобы нанести нам визит вежливости, он исполнен достоинства и благовоспитанности, несмотря на свои босые ноги, и с воодушевлением и умом рассуждает о сложившейся ситуации. В ответ на замечание о том, что в Америке нам не приходится ждать принцев, его глаза загораются, и он с большой живостью отвечает: «Вы совершенно правы. В Египте мы в беде. Египет — это овца, с которой каждый год сбривают шерсть до самой кожи; молоко, которое должно достаться ягненку, они выпивают сами; а когда бедная старая тварь умирает, они отдают тушу народу, а шкуру делят между собой. Этот сезон, — продолжает он, — для порогов то же самое, что паломничество в Мекку и Иерусалим — время, когда нужно делать деньги на путешественниках. А когда приезжают принцы, оттесняя путешественников в сторону, и правительство делает для них все даром, и платит всего один доллар за индейку, за которую путешественник платит два, и заставляет людей продавать свои припасы по своей цене...» — шейх умолк.

— Значит, рейсу Абд-эль-Атти не по душе такой метод ведения дел?

— Нет, он говорит, что ему это совсем не нравится.

И рейс воодушевился: «Вы можете называть принца как угодно, можете называть его королем, но настоящий султан — это тот, кто платит свои деньги и не приезжает сюда за счет правительства. Великие попрошайки некоторые из этих знатных особ; все великие люди хотят, чтобы вице-король делал им одолжение и вез их вверх по Нилу, в Абиссинию, я уж не знаю куда еще. Думаю, самые большие попрошайки всегда те, кто лучше всех может себе позволить платить».

Этим философским замечанием старый шейх завершает свою длинную тираду, суть которой приведена выше, и откланивается, расточая сотни комплиментов.

Вынужденные ждать, мы с пользой провели понедельник, исследуя сухопутный путь в Асуан через Махатту, где стоят торговые лодки и берег завален грудами товаров. Это довольно большое селение, полное самых назойливых попрошаек и торговцев диковинами. Дорога, песчаная и пыльная, вьется среди холмов из гранитных валунов — жаркий и пустынный, хотя и не безлюдный путь, ибо караваны верблюдов с товарами были видны на всем протяжении. Мы прошли через древнее кладбище за пределами Асуана — унылое поле песка и камней с покосившимися надгробиями, покрытыми надписями на древнеарабском (или куфическом) языке, где, как говорят, покоятся друзья пророка, принявшие мученическую смерть в первой битве с неверными выше Филе.

На обратном пути мы сделали крюк к знаменитым сиенитовым каменоломням, входы в некоторые из которых видны до сих пор. Их разрабатывали с боков, а не в карьерах, и они мало чем могут заинтересовать обычного туриста. И все же нам было интересно посмотреть, где древние рабочие обтесывали скалы; часто встречаются следы квадратных отверстий, которые они высверливали, чтобы отколоть камень с помощью намоченных деревянных клиньев. Огромный обелиск, лежащий в каменоломне, наполовину засыпанный песком, остался незаконченным; он сужается от основания к вершине, достигая девяноста восьми футов, но, несомненно, как указывают следы, его должны были обтесать до размеров большого обелиска в Карнаке; открытая часть имеет в основании от десяти до одиннадцати футов. Он лежит за каменными выступами, и его можно было извлечь, только вырубив огромную массу перед ним или перетащив через нее. Предположение мистера Уилкинсона о том, что его собирались вывезти по каналу, не кажется убедительным тому, кто стоит на месте.

Мы вернулись длинной дорогой, древним торговым путем, вдоль которого на валунах высечены грубые скульптуры и иероглифы — простые царапины на камне, но свидетельствующие о прохождении царей и армий еще во времена двенадцатой династии. Почти на всем пути от Асуана до Филе тянутся остатки огромной стены из сырцового кирпича, шириной от десяти до пятнадцати футов и, вероятно, высотой от пятнадцати до двадцати футов, вьющейся вдоль долины и через невысокие гряды. По-видимому, более ненужной стены не существует; местные жители говорят, что она была возведена мусульманами для защиты от нубийцев, когда те впервые пересекали эту пустыню, но, несомненно, она римская. Есть признаки того, что когда-то Нил направлял свой основной поток через этот проход.

Мы вышли недалеко от южного конца железнодорожной ветки, у заброшенной австрийской миссии. Несколько нубийских семей живут в хижинах на берегу реки. Среди большеглазых девушек с блестящими волосами, выпрашивающих бакшиш, пока мы ждем нашу сандалу, оказалась дочь нашего лоцмана, проводившего нас вверх по реке. Мы были бы более высокого мнения о его достоинстве и ранге, если бы не видели его дом и семью.

После заката дахабии принца подошли и были встречены салютами ожидающих лодок, на которые королевские суда не ответили. Почему драгоман прибывшей дахабии пришел к нашей с просьбой принца, как он сказал, о наших визитных карточках, мы так и не узнали; мы, конечно, не намеревались нанести оскорбление салютом; со стороны других лодок это было естественным выражением радости от того, что королевская лодка наконец убралась с пути.

В темноте мы отчаливаем от прекрасного Филе, чтобы спуститься к Махатте и занять позицию для прохождения порогов утром. Когда мы отходим от маленького флота лодок — ирландских, венгерских, американских, английских, — ночь озаряется ракетами и бенгальскими огнями, и мы уходим в ореоле славы. Не обращая внимания на присутствие высоких особ, ирландский джентльмен отвечает на своем корнете «Знаменем, усыпанным звездами», воинственные звуки которого эхом отдаются от всех холмов.

Через мгновение огни гаснут, дахабии исчезают, и чарующий остров скрывается из виду. Мы скользим вниз по быстрому и извилистому каналу, среди гранитных стен, под сенью гигантских валунов, погруженные в ночной мрак, который не пронзают звезды. Нет ни звука, кроме мерного, резкого стука тяжелых весел, которые удерживают пугливую лодку и являются единственным признаком, нарушающим гнетущую тишину, того, что мы не корабль-призрак в мире теней. Это короткое, но призрачное путешествие, и мы наконец с облегчением видим ряды мачт и реев в порту Махатта. Пробираясь сквозь толпу лодок, стоящих там, мы швартуемся на ночь под рокот порогов.

ГЛАВА XXVII. ВОЗВРАЩЕНИЕ.

Мы на палубе еще до восхода солнца, небо подернуто дымкой, и легкий ветерок раздувает наш вымпел — дурное предзнаменование для прохода.

Спуск через пороги всегда совершается рано утром, когда меньше всего вероятность ветра. А штиль считается абсолютно необходимым для безопасности лодки. Северный ветер, помогающий при подъеме, был бы губителен при спуске. Лодка идет по течению, и любое внешнее воздействие может закружить ее и выбросить на скалы.

Если мы собираемся идти сегодня утром, нам нельзя терять времени, ибо легко заметить, что этот ветерок, который сейчас неуверенно играет с нашими флагами, вскоре усилится. Начинают прибывать люди с порогов; на берегу над нами уже сидит на корточках ряд синих и белых фигур, кутаясь в свои хлопковые халаты, ибо утро немного прохладное. Они слоняются по берегу и садятся так, словно они лишь зрители и не имеют никакого интереса к представлению.

Солнце встает и разгоняет облачную дымку; с восходом солнца мы готовы к отплытию; все наверху и внизу закреплено и приведено в порядок; ветер полностью стих. Мы должны немедленно воспользоваться штилем; сейчас важна каждая секунда. Но мы ждем рейса порогов, главного рейса, без согласия которого нельзя сделать ни шагу. Это тот самый хитрый старый шейх, с которым мы уже вели переговоры, и у него есть свои причины для промедления. По очередности прибытия к Филе наша лодка имеет право первой идти на спуск; но драгоман другой лодки уже успел позолотить руку простодушного патриарха золотыми монетами, и тот согласился отдать предпочтение другой лодке. Вряд ли добродетельный шейх когда-либо намеревался это сделать, но он должен хоть как-то показать, что держит слово. Он хотел бы отложить наше путешествие и попытать счастья в другой день.

Но вот он появляется, важно восседая на осле, укутав голову и шею кашемировым платком, в сопровождении свиты — невозмутимый, проницательный старик. Он на мгновение останавливается на высоком берегу, смотрит на наш вымпел, бормочет что-то вроде «ветер, нехороший день, небезопасно» и хладнокровно собирается проехать мимо.

Наш драгоман в одно мгновение оказывается рядом и с полушутливой, но твердой настойчивостью приглашает его спешиться. Напрасно шейх придумывает оправдание за оправданием, чтобы ехать дальше. У соседа в деревне умер ребенок, и он должен его навестить. Утешение, думает Абд-эль-Атти, можно отложить на час или два, Аллах милосерден. Он замерз, у него холодные пальцы, он просто доедет до следующего дома, чтобы погреть руки, а к тому времени мы поймем, будет ли утро хорошим; Абд-эль-Атти уверен, что он может согреть пальцы гораздо лучше на нашей лодке, на самом деле он может согреться там целиком.

— Я его согрею, если он не придет, — продолжает драгоман, поворачиваясь к нам. — Если я позволю этому старому негодяю проехать, он ускользнет в Асуан, и на этом все закончится.

Прежде чем патриарх успевает понять, что произошло, или другой драгоман может помешать, его мягко подталкивают вниз по крутому берегу на борт нашей лодки. Короткий разговор, и вот он уже сидит с большой чашкой кофе и хлебом; мы все еще ждем, но очевидно, что решающий кивок сделан. Положение дел изменилось!

Людей зовут с берега; прежде чем мы успеваем правильно истолковать их ленивое шевеление, они уже наводняют палубу. Люди занимают места на скамьях у весел — по три крепких парня на каждое весло; это похоже на «дело». На борту три главных рейса; по меньшей мере дюжина рулевых; присутствуют несколько глав семейств и дюжина мальчишек. Более семидесяти пяти человек вторглись к нам — и все они могут понадобиться, чтобы вытащить канаты на берег в случае аварии. Это необычное скопление людей и помощь такого количества шейхов, эти дополнительные меры предосторожности свидетельствуют либо о страхе, либо о желании впечатлить нас масштабностью предприятия. Главный рейс качает головой, глядя на лодку, и бормочет: «слишком большая». У нас на борту почти каждый искусный лоцман порогов.

Флаг порогов, две полосы красного и желтого цветов с вышитым на нем белым именем «Аллах», устанавливается у трапа каюты.

Много разговоров, некоторая суматоха и легкая нервозность. Наш драгоман бодро говорит: «Будем надеяться на лучшее», перебирая четки. Рейсы вслух бормочут молитвы. Лоцманы начинают раздеваться для работы. Яркий двенадцатилетний мальчик, сидя на корточках на палубе у румпеля, громко и быстро читает Коран.

В последний момент самый почтенный рейс порогов поднимается на борт в качестве великого одолжения нам. Он давно на покое, волосы его белы, зрение слабое, но когда он на борту, все будет хорошо. Заняв почетное место в кресле на палубе каюты, он сразу начинает молитвы за наш безопасный проход. Этот шейх очень знатен, ведет свой род еще со времен Авраама; его семья очень большая — семьсот человек составляет число его родственников; это, кажется, любимое число; у Али Мурада в Луксоре тоже семьсот родственников. К шейху относятся с большим почтением; кажется, он имел какое-то отношение к проектированию порогов и открытию их для публики.

Последний канат втянут; толпа на берегу ликует; наши гребцы опускают весла, и через мгновение мы уже несемся по сильному течению, избегая валунов по обе стороны. Мы идем быстро. Все сейчас бормочут молитвы; два почтенных рейса, сидящих на ящике перед рулем, ускоряют свои моления; а мальчик читает Коран с еще большим воодушевлением.

Наш путь вниз не тот же, что был вверх. Мы проходим начало главного порога — в котором мы боролись, в который достаточно было одного движения руля, чтобы нас развернуло, — и устремляемся к западной стороне; и даже кажется, что мы немного отклоняемся от курса, чтобы пройти рядом с отвесной скалой. Группа дам и джентльменов, спустившихся со своей дахабии выше по течению, чтобы посмотреть, как мы совершаем прыжок, стоят на вершине и машут платками и шляпами, когда мы проносимся мимо.

Перед нами видны великие пороги — перспектива под уклон. Проход узкий, и вода в нем так теснится, что посередине образовался гребень. По этому гребню, который изломан и к тому же изогнут, мы и должны пройти. Если бы он был прямым, это было бы привлекательнее, но он круто поворачивает вправо у самого низа порога, и, если мы не повернем резко вместе с ним, мы врежемся в скалы впереди, где волны разбиваются в кудрявую пену. Все будет зависеть от мастерства и силы рулевых и от того, чтобы вовремя дать крен.

Впрочем, думать об этом долго некогда, да и избежать испытания уже невозможно. Не успеваем мы опомниться, как нос лодки оказывается в пороге, который подбрасывает его в воздух; в следующую секунду нас швыряет на волнах. Нос зарывается, и тяжелая волна заливает владения кока; мы зачерпываем тонну-другую воды, драгоман, стоящий на носу, промок до груди; но лодка стряхивает воду и снова поднимается, подбрасываемая, как яичная скорлупа. Это великолепно. Лодка превосходно слушается руля, когда полдюжины лоцманов, наваливаясь на румпель, умело слегка отклоняют его или делают широкий разворот.

Все это занимает всего три-четыре минуты, но это минуты напряженного возбуждения. В самый разгар этого рейс нашей лодки, у которого сейчас нет ни власти, ни ответственности и который обычно невозмутимо спокоен, совершенно теряет самообладание от нервного напряжения и разражается конвульсивными криками, слезы и пот текут по его щекам. На него нашло «озарение», и у него случилась бы истерика, не будь он мужчиной. Полдюжины людей бросаются ему на помощь, срывают с него тюрбан, держат за руки, вытирают лицо, пытаясь вывести его из паники. К тому времени, как он немного успокаивается, мы уже миновали скалы, совершили поворот и плывем по более спокойной, но все еще быстрой воде. Рейсы пожимают друг другу руки и подходят к нам с саламам и поздравлениями. Главный лоцман хочет надеть мою феску себе на голову в знак великой радости и дружбы. Мальчик перестает выкрикивать Коран, молитвы стихают, четки убирают. Только когда мы попадаем в трудное положение, необходимо энергично взывать к имени Господа.

— Вам не нужно было бояться, — говорит рейс порогов нашему, указывая на имя на красно-желтом флаге, — Аллах провел бы нас.

Что в этом проходе не было опасности, мы утверждать не можем. Дахабии, которые мы оставили в Махатте готовыми к спуску и которые могли бы пройти в то утро, были задержаны на четыре-пять дней по прихоти рейсов. Из двух, что прошли первыми, одна отделалась легким ударом о скалы, а другая была разбита о них, ее дно пробито, и она немедленно наполовину наполнилась водой. К счастью, она застряла на скале; пассажиров, багаж и припасы высадили на берег; а через несколько дней лодку спасли и отремонтировали.

На милю ниже этого прыжка у нас быстрое течение, скалы, которые нужно обходить, крутые повороты и достаточно неопределенности, чтобы держать нас в напряжении, а в конце — еще один, меньший порог, где от команды гораздо больше шума, но меньше опасности от реки, чем выше.

Когда мы приближаемся к последнему порогу, в быстром потоке появляется женщина, плывущая с помощью бревна — это местный удобный паром; вся ее одежда в большой корзине, а корзина закреплена у нее на голове. Сандале, которая пробирается по боковому каналу с нашими овцами на борту, подают сигнал подобрать эту «леди озера» и высадить на противоположном берегу. Эти наши овцы, хотя их сильно трясет, кажется, наслаждаются путешествием и смотрят на бушующее зрелище с тем безразличием, которое приходит от хорошей породы. Они черные, но в их нубийском доме это не было им в ущерб. Это красивые животные при жизни, а после смерти — лучшая баранина на Востоке; говорят, что их кормят финиками и что эта диета придает их мясу сладкий вкус. Думаю, их превосходство в равной степени объясняется великолепным воздухом, которым они дышат.

Пока мы наблюдаем за маневрами лодки, женщина доплывает до места, где может надежно закрепить свое драгоценное бревно в скалах и коснуться ногами дна. Лодка следует за ней и причаливает к тем же скалам, вокруг которых бурлит быстрое течение. Вода женщине по шею, и проблема, кажется, в том, чтобы достать одежду из корзины, которая у нее на голове, и надеть ее, не намочив. Это старый миф о Венере, выходящей из моря, но в изменившихся условиях и перед лицом современной чувствительности. Как это было проделано, сказать не могу, но когда я смотрю снова, водная Венера уже сидит в сандале — одетая, сухая и невозмутимая.

Мы проходили пороги час, последнюю часть времени — при сильном встречном ветре; если бы он поднялся раньше, у нас были бы серьезные неприятности. А так потребовался еще час с тремя гребцами на каждом весле, чтобы пробраться вниз к Асуану по извилистому каналу, полному скал и водоворотов. Гребцы на каждом борту принадлежали к разным племенам, и между ними возникло соперничество в гребле, которое вылилось в огромное количество брызг, криков, хорового пения и призывов к Пророку. Когда состязание стало жарким, весла пошли кто в лес, кто по дрова, и, по сути, гребля уступила место перебранке и общей свалке. Однажды, в одном из самых щекотливых мест на порогах, гребцы начали ссориться, и лодка разбилась бы, если бы рейс не бросился в гущу событий и не начал раздавать удары палкой. Эти бесхитростные дети солнца! Однако мы благополучно добрались до нашей пристани, обмениваясь салютами с флотом лодок, ожидающих подъема.

Тут же четыре лодки, представляя собой великолепное зрелище с расправленными крыльями, проплыли мимо нас, направляясь вверх по порогам. Пассажиры палили из пушек, махали платками и выражали ликование от того, что наконец отправились к Филе; и было от чего, ведь некоторые из них ждали здесь пятнадцать дней.

Но увы, их недолгое процветание. Главного рейса с ними не было; этот самодержец все еще был на нашей палубе, неспешно поглощая кофе, яйца, холодное мясо и любые припасы, которые ему приносили, со спокойствием человека с чистой совестью. Когда дахабии проплывали мимо, он качал головой и бормотал: «не очень-то идут».

И они «не очень-то шли». Они действительно остановились и простояли весь день у первых ворот, и всю ночь. На следующее утро две дахабии с высокопоставленными особами прошли вверх, и им было отдано предпочтение, оставив первых прибывших все еще в порогах; а через два дня они были на середине пути и оставались там день за днем, среди рева и запустения порогов, по прихоти их владельцев. Единственным их ресурсом было писать гневные письма с протестами губернатору в Асуане.

Этот проход через пороги — таинственное дело, секреты которого постигаются только терпеливым изучением. Почему рейсы стремятся сделать его таким утомительным — главная загадка. Путешественник, достигающий Асуана, часто обнаруживает, что запутан в невидимой сети ограничений. Нет никакого противодействия его движению вперед; напротив, губернатор, рейсы и все вокруг переполнены любезностью и готовностью помочь. Но почему-то он не двигается дальше, с ним играют изо дня в день. Старый шейх, прежде чем тепло попрощаться с нами в то утро, проговорился о причине минутного колебания, которое он проявил, согласившись вести нашу лодку через пороги, когда мы прибыли. Достопочтенные владельцы, честный Абу Юсеф и жалостливый маленький еврей из Багдада, прислали ему взятку в виде целого куска хлопчатобумажной ткани и немного денег, чтобы побудить его предотвратить наш проход. Он не должен был отказывать, ни в коем случае, ибо в таком случае владельцы были бы обязаны выплатить нам сто фунтов неустойки, указанной в контракте на случай, если лодку нельзя будет провести; но он должен был развлекать нас, обнадеживать и задерживать под разными предлогами так долго, чтобы мы устали и добровольно решили не ехать дальше.

Честность рейса оказалась сильнее искушения этой взяткой; он присвоил ее, а затем заработал еще и солидное вознаграждение за то, что провел нас вверх. Я не могу добавить ничего в качестве похвалы этому ловкому старику, чья добродетель позволила ему устоять перед таким искушением.

Мы два дня стояли у острова Элефантина, напротив Асуана, и имели достаточно времени, чтобы исследовать две его жалкие деревни и побродить по грудам, обломкам стольких сменявших друг друга цивилизаций. Весь день женщины и дети карабкаются по этим кучам пепла, керамики, кирпичей и фрагментов камня, выкапывая монеты, фигурки, бусы и кусочки древности, которые покупают приезжие. На острове больше ничего нет. Эти неразличимые курганы — почти единственное свидетельство последовательного пребывания здесь древних египтян, хананеев, эфиопов, персов, греков, римлян, христиан и завоевателей-арабов. Но у серого острова есть необъяснимое очарование. Северный конец зеленеет пшеницей и пальмами; но если бы он был совершенно голым, его прекрасные гранитные очертания были бы привлекательны под этим великолепным небом. Дни прекрасны, а ночи чарующи. Трудно представить что-то более поэтичное, чем серебристые просторы реки ночью, с их бахромой островов и берегов, звездами и новой луной, возвышающимися скалами и городом, отражающимся в потоке.

Асуана самого по себе, его пальмовых рощ и грязного скопления жилищ, нам вполне хватило за один день. Любопытство ведет нас в тюрьму, и мы случайно находим там одного из наших матросов, запертого за неподчинение, и нашего почтенного рейса, составляющего ему компанию за неэффективное руководство своей командой. Перед тюрьмой, в тени двух больших акаций, губернатор поставил свой диван и проводит приемы под открытым небом, ведя дела и угощая посетителей кофе и сигарами. Его превосходительство — очень «бойкий», крупный черный парень, не совсем негр и не совсем нубиец, а абабде, из племени пустынных арабов; человек с некоторой склонностью к делам и очень малым количеством пустых разговоров. В тюрьме есть внешняя караульня, обставленная диванами, открытая с обеих сторон и используемая как зал суда. Не внушающая опасений дверь ведет в первую комнату, площадью около двадцати футов; и здесь, сидя на земле вместе с тридцатью другими, мы с удивлением узнаем нашего рейса. Почтенный старый неумёха был глубоко унижен этим позором. Хотя его быстро освободили, его заключение было ошибкой; казалось, это сломило его дух, и с тех пор он был угрюм и невесел. Его товарищи сидели за мелкие проступки: большинство из них — за неуплату государственных налогов или за долги хедиву, как это называлось. В соседней, меньшей комнате находились великие преступники, воры и убийцы. Трое убийц были скованы вместе огромными железными цепями, прикрепленными к ошейникам на их шеях, а их запястья были зажаты в небольшие деревянные колодки. В этой компании было пять прилично выглядящих мужчин, которые также были связаны вместе тяжелыми цепями от шеи к шее; нам сказали, что это братья людей, сбежавших от призыва, и что их будут держать, пока их родственники не сдадутся сами. Все они угрюмо сидели на земле. Тюрьма ничем не отличается по комфорту от обычных домов; и людей выводят раз в день подышать свежим воздухом; мы видели, как убийцы совершали прогулку, а также упражнялись в таскании своих тяжелых оков.

Мы отбыли из Асуана рано утром, при благоприятных для удачного дня воде и ветре. В семь часов наш достойный рулевой посадил нас на скалу. Сделать это было немного трудно, ибо ему пришлось сойти с пути и покинуть широкий и четко обозначенный вехами канал. Но он сделал это очень изящно. Скала была в дюжине футов над водой, и он положил лодку, без повреждений, на ее покатую верхнюю сторону, так что течение постоянно подмывало ее дальше, а падающая река должна была оставить ее на мели. Рулевой родился в Асуане и знает здесь каждую скалу и течение, даже в темноте. Эта авария, несомненно, произошла из сочувствия к унижению рейса. Тот способный командир свернулся калачиком на палубе, больной, и, несомненно, почувствовал огромную скорбь, когда ощутил скрежет дна о скалу; но он был не слишком болен, чтобы обменяться взглядами с безмятежным и вечно улыбающимся рулевым. Через три часа после посадки на мель наш экипаж преуспел в том, чтобы продвинуть нас немного дальше, чем мы были вначале, и все еще занят; поистине, во всей истории нет таких мореплавателей, как эти.

Мы покидаем Нубию — или пытаемся покинуть — с некоторым сожалением, как из-за климата, так и из-за ее жителей. Мужчины, будь то нубийцы или арабы разных племен, — народ получше, чем феллахи ниже по течению: они статнее, в них больше духа и гордости, больше независимости и чувства собственного достоинства. Они также более варварски настроены: повсеместно носят ножи и тяжелые палки, а если удается раздобыть — то и ружья, и во многих местах имеют репутацию людей сварливых, беспокойных и склонных к воровству. Но мы редко встречали с их стороны что-либо, кроме вежливого обращения. Некоторые из самых молодых женщин довольно хороши собой, или были бы таковыми, если бы не огромные кольца в носу и ушах, заплетенные волосы и масло; старухи же все без исключения безобразны. Дети, как правило, ходят в чем мать родила, если не считать того, что девочки носят бахрому, но женщины в одежде и манерах столь же скромны, как и египтянки. Однако нельзя утверждать, что здесь неизменно царит высочайшая нравственность, несмотря на привилегию мужей, которая, как нас уверяли, иногда осуществляется — избавляться от жены (с помощью ножа и реки), если она лишь вызвала подозрение, поговорив наедине с другим мужчиной. Этот процесс, очевидно, нечаст, ибо женщин здесь в достатке, а тел в реке мы не видели.

Но наше главное сожаление при расставании с Нубией связано с климатом. Это несравненно лучший зимний климат из всех, что я когда-либо знал; он почти идеален. Воздух всегда упругий и бодрящий; дни полны солнца; ночи прохладные и освежающие; абсолютная сухость, по-видимому, нейтрализует опасность от перепадов температуры. Там можно делать то, чего нельзя сделать ни в одном месте Европы зимой — согреться. Там также можно обрести покой без вялости.

Мы сели на мель в семь часов и снялись с нее в два. У губернатора Асуана попросили помощи, и он прислал пару лодок с людьми, которые сняли нас с мели силой своих рук и мощью легких. Мы поплыли дальше, но на закате все еще не скрылись из виду минареты Асуана. Сойдя на берег, мы обнаружили широкую и плодородную равнину, большие пальмовые рощи, пшеничные поля и кишащее население — разительный контраст с местностью выше порогов. Характер людей совершенно иной; женщины не такие маслянистые, и у них нет той дикой застенчивости, что у нубийцев; они заняты своим делом и принадлежат к более цивилизованному обществу; на полях в изобилии встречаются рабы, негры, черные как ночь. Некоторые из больших пшеничных полей полностью огорожены прочными стенами из сырцового кирпича высотой в десять футов.

Рано вечером наш безмятежный рулевой снова сажает нас на мель на песчаной косе. Полагаю, это была очередная случайность. Жена и дети рулевого живут в маленьком городке напротив той отмели, на которую мы так удачно приземлились, и я полагаю, что бедняга хотел воспользоваться случаем, чтобы навестить их. Ему не разрешили отлучиться, пока лодка стояла в Асуане, и теперь драгоман говорит, что, насколько это зависит от него, разрешения не будет и отсюда, хотя деревня почти видна; рулевой должен быть наказан за свое поведение, и ему придется ждать до следующего года, прежде чем он сможет увидеть жену и детей. Кажется жестоким разлучать человека с семьей таким образом.

— По-моему, это просто позор, — восклицает мадам, услышав об этом, — не видеть свою семью целый год!

— Но один из его сыновей на борту, вы же знаете, в качестве матроса. А рулевой проводил большую часть времени со своей женой, матерью мальчика, когда мы были в Асуане.

— Мне казалось, вы говорили, что его жена живет здесь, напротив?

— Да, но это более новая, помоложе; та — его старая жена, в Асуане.

— О!

— У бедняги есть еще одна в Каире.

— О!

— У него, смею сказать, жены на соответствующих расстояниях вдоль Нила, и всякий раз, когда он хочет провести час-другой с семьей, он сажает нас на мель.

— Я не хочу больше ничего о нем слышать.

Мусульманская религия удивительно подходит бедному мореходу, и особенно матросу на Ниле, текущем через страну, которая вся — сплошная длина без какой-либо ширины.

ГЛАВА XXVIII. — СОВРЕМЕННЫЕ ФАКТЫ И ДРЕВНИЕ ВОСПОМИНАНИЯ.

На высоком утесе стоит шаткий храм Ком-Омбо, заметный издалека и господствующий над унылой пустыней. Его гигантские колонны относятся к эпохе Птолемеев, а капители демонстрируют либо греческое влияние, либо ослабление египетских иератических канонов.

Храм двойной, с двумя входами и параллельными рядами помещений — счастливая идея строителей, беспристрастно разделивших разницу между добром и злом; одна сторона посвящена поклонению Гору, воплощению принципа Света, а другая — Саваку, крокодилоголовому богу Тьмы. Боюсь, что у последнего здесь было больше поклонников; его титул был «Владыка Омбоса», и страх перед ним распространялся, подобно ночи. На песчаной отмели напротив некогда почитаемые крокодилы все еще нежатся на солнце, зорко поглядывая на ружье чужеземца, и, несомненно, удивляются убийственному духу, который пришел в мир, чтобы вытеснить мирное язычество.

Эти руины — пример той ревности, с которой иерархия охраняла свои храмы от вторжения простых людей. Священные пределы были окружены толстой и высокой кирпичной стеной, которая, должно быть, скрывала храм от глаз, за исключением стороны реки; стена была настолько внушительной, что, хотя здание стоит на возвышенности, оно находится в котловане, образованном руинами ограды. Солнце, палящее в полдень, превращало его в реверберирующую печь — жар, достаточный, чтобы расплавить любое изображение, если оно не из камня, и невыносимый для тех, кто не верит в Савака.

Мы долго гуляли по широкой пустыне ниже Омбоса, по песку, твердому, как морской берег, избитый волнами, в поисках слоя гальки, упомянутого в справочнике, и нашли его парой миль ниже. В мягком берегу скопилась огромная масса гальки, которая ежегодно пополняется — это сор нубийских пустынь, кремень и агат, кусочки сиенита из Асуана и цветные камни в большом разнообразии. Существует предание, что один матрос когда-то нашел здесь ценный алмаз, и кажется, что всегда есть вероятность выудить из песка какой-нибудь драгоценный камень. Некоторые из пустынных камешков, отполированные веками песчаных бурь, очень красивы.

Каждый день, когда я гуляю по гладкой пустыне вдали от реки, я ищу цветные камни, гальку, кремень, халцедоны и агаты. И я надеюсь однажды найти ewige гальку, камень полупрозрачный, прекраснее всех в мире — возможно, утерянную печать Соломона, оброненную каким-нибудь странствующим бедуином. Я напоминаю себе человека, который всегда ищет в пустыне жемчужину великой цены, которую ждут все рынки и ювелиры мира. Кажется возможным здесь, под этим безмятежным небом, на этом просторе песка, по которому тысячи лет по очереди ступали все восточные народы, караваны, купцы, воины и странники, который был сметен столькими геологическими потоками и катастрофами, найти ее. Я никогда не устаю искать и с любопытством рассматриваю каждый кусочек полупрозрачного и пестрого кремня, сверкающего в песке. Я почти надеюсь, что, когда я найду его, он не будет огранен рукой человека, но будет переливаться цветами и будет искусно создан самой природой. Если только, конечно, это не будет, как я сказал, талисманное кольцо Соломона, которое, как известно, где-то в мире существует.

Ранним утром мы доплыли до Сильсилиса, одного из самых интересных мест на Ниле. Разница в уровне земли выше и ниже по течению, а также характер скалистого прохода в Сильсилисе говорят о том, что первый порог находился здесь, прежде чем песчаниковая плотина разрушилась и перенесла его в Асуан. Здесь тщетно искали следы прежнего уровня Нила; и нам было интересно изучить верхние пласты скал, обнажившиеся в каменоломнях. На высоте, возможно, шестидесяти футов от дна карьера мы увидели между двумя пластами песчаника слой другого материала, который по виду в точности напоминал отложения Нила, так близко прилегающие к скале вдоль берега. Добравшись до него, мы обнаружили, что он рыхлый и, по сути, представляет собой некую разновидность затвердевшей земли. Анализ показал бы, является ли это нильским отложением, и мог бы внести вклад в решение вопроса о дате здешней катастрофы.

Интерес в Сильсилисе представляют эти огромные каменоломни из песчаника, а не высеченные гроты и скальные храмы на западном берегу с их изуродованными и закопченными изображениями. Действительно, ничто в Египте, даже храмы и пирамиды, не дало нам такого представления об огромном труде, который египтяне затратили на строительство, как эти обширные выработки в скале. Мы и раньше задавались вопросом, откуда брался весь камень, который мы видели нагроможденным в зданиях и сложенным в милях руин; теперь мы удивляемся, какое применение могло быть найдено всему камню, добытому из этих холмов. Но мы помним, что его вывозили не столетие и не десять столетий, а что на протяжении огромных периодов в тысячу лет здесь трудились рабочие, и что большая часть камня, перевезенного и разбросанного по Египту, ушла в почву и скрылась из виду.

Здесь есть полдюжины таких огромных карьеров, расположенных близко друг к другу, каждый из которых имеет сообщение с рекой. Метод работы был таков: от реки в гору прорубался узкий проход на несколько сотен футов, или пока не доходили до камня лучшего качества, а затем выработка расширялась без ограничений. Мы прошли по одному из таких проходов, стены которого — ровно обтесанная скала высотой с холм. Наконец мы вышли на открытое пространство, похожее на огромный собор в горе, за исключением того, что в нем не было ни колонн, ни крыши. Пол был гладким, стены высотой от пятидесяти до семидесяти пяти футов, все перпендикулярные и такие ровные, словно их обработали зубилом и молотком. Это был их общий характер, но в некоторых из них в стене были оставлены ступени и платформы, идеально показывающие способ работы. Каменотесы работали сверху вниз перпендикулярно, ярус за ярусом. Мы видели одну из таких платформ, на расстоянии трети пути от верха, единственным способом добраться до которой были зарубки, сделанные на поверхности скалы, в которые можно было поставить ноги и спуститься на веревке. Не было никаких следов раскалывания путем бурения, использования клиньев или каких-либо взрывчатых веществ. Стены карьеров прорезаны тонкими линиями, идущими сверху вниз наискосок и параллельно. На этих линиях через каждый дюйм или два есть круглые полости, как будто камень был просверлен каким-то гибким инструментом, который вращался в процессе работы. Рабочие, по-видимому, всегда вырезали камень той формы и размера, которые им были нужны; если это была статуя, то место, откуда она была взята в карьере, закруглено, показывая контур фигуры. Они извлекали каждый камень самым терпеливым трудом. Будь он квадратным или круглым, они прорезали вокруг него канал шириной от четырех до пяти дюймов, а затем отделяли его от основной массы таким же широким пропилом. Ничего не откалывалось; все тщательно высекалось, по-видимому, небольшими инструментами. Брошенная, незаконченная работа ясно показывает это. Века и объем труда, необходимые для вырубки такого огромного количества камня, в нашем представлении усиливаются осознанием этого медленного процесса. И какими же адами должны были быть эти карьеры для рабочих, подвергавшихся воздействию палящего солнца, усиленного ослепительным отражением от светлого камня, и задыхавшихся от нехватки воздуха. Они оставили следы своего бесконечного труда в этих маленьких насечках на поверхности стен из песчаника. Кое-где кто-то грубо набросал фигуру или очертил иероглиф. Через определенные промежутки в скале вырезаны места, через которые можно было пропустить веревки, и они глубоко протерты, что свидетельствует об использовании веревок, а несомненно, и подъемных кранов при работе с камнями.

Эти карьеры сейчас так же пусты, как и храмы, которые были из них построены; но нигде больше в Египте я не был так впечатлен продолжительностью, терпением, величием расы, совершившей такие чудеса труда.

Гроты, как я уже сказал, нас не задержали; это обычные места для остановок, где матросы и странники часто разводят костры по ночам и где наш экипаж спал в дневную жару. Мы не увидели там ничего более примечательного, чем повторяющаяся фигура мальчика Гора, питающегося грудью своей матери, что вызвало непочтительное замечание одного путешественника о том, что Гор был удачливее своего драгомана, найдя молоко в этом каменистом краю.

Пробираясь дальше, часто садясь на мель и всегда ожидая этого, по мере того как погода становилась теплее при движении на север, мы достигли Эдфу. Было воскресенье, температура была как в июльский день, дул южный ветер, а ртутный столбик показывал 85°.

В таком положении дел было приятно найти храм — целый, чистый, полностью раскопанный и представляющий собой прохладное убежище от солнечного блеска. Это было похоже на вход в собор. Дверь, через которую нас впустили, была закрыта и охранялась; мы были одни; и мы испытали нечто вроде чувства святилища, ту тишину и прохладную безмятежность, которую иногда принимают за религиозность в присутствии церковной архитектуры.

Хотя это храм эпохи Птолемеев, благодаря своему почти идеальному состоянию он является лучшим примером для изучения. Пилон, высота которого составляет двести пятьдесят футов, а длина — сто пятнадцать, содержит множество просторных камер и подтверждает нашу мысль о том, что эти части храмов были жилыми помещениями. Крыша просто огромна, она состоит из каменных блоков толщиной три фута, шириной двенадцать и длиной двадцать два. На этой крыше есть другие камеры. Бродя по обширным колонным дворам, множеству камер и любопытных переходов, заглядывая в тайные ходы и подземные и межстенные аллеи, и выйдя на крышу, мы думали, каким великолепным сооружением это должно было быть для пышных процессий древнего культа, которые высечены на стенах.

Но снаружи этого храма, всего в нескольких футах от него, находится каменная ограда, выше самой крыши храма. Как и каждый дюйм храмовых стен, эта стена снаружи и внутри покрыта скульптурами, сценами из речной жизни, демонстрирующими свободную фантазию, а порой и нотку юмора; как, например, когда носорог тянет лодку — напоминая о западной игривости Дэвида Крокетта с аллигатором. Эта стена не только скрывала храм от вульгарных взглядов, но снаружи ее находилась еще одна ограда из необожженного кирпича, эффективно исключающая и удаляющая на безопасное расстояние всю толпу. Мариет-бей придерживается мнения, что все внушительные церемонии древнего ритуала не имели свидетелей, кроме привилегированных лиц храма; и что никто, кроме царя, не мог войти в святилище.

Нам также кажется, что Царь, который был верховным жрецом и Царем, жил в этих дворцах-храмах, пилоны которых служили ему крепостями, а также резиденциями. Мы не находим в Египте руин дворцов, и кажется неразумным, что царь, имевший в своем распоряжении все богатства страны, жил бы в хижине из грязи.

С вершины этого пилона у нас открывался обширный вид на Нил и поля созревающей пшеницы. Взгляд в убогий город был не столь приятен. Я знаю, что для любой деревни было бы суровым испытанием, если бы с нее сняли крыши и можно было бы увидеть ее разнообразную домашнюю жизнь. Из такого зрелища мы можем получить некоторое представление о том, как выглядит этот мир для ангелов, смотрящих сверху. Наш взгляд был устремлен в грязные дворы и лишенные крыш загоны, в которых сидели в грязи жалкие женщины и раздетые дети; где старики, истощенные и немощные, а также мужчины и женщины, больные какой-то изнурительной болезнью, лежали, растянувшись на земле, без присмотра, задыхаясь от жары и облепленные мухами.

Раскаленный день перешел в восхитительный вечер, над головой половина луны, вода зеркальная, берега окаймлены пальмами, воздух мягкий. Когда мы подошли к Эль-Кабу, где остановились, на противоположном берегу свистел караван — длинный, пронзительный свист, похожий на свист пересмешника. Если бы мы знали, это было предупреждением нам, что безмятежный вид ночи обманчив и что под этим улыбающимся обликом скрывается насилие. Барометр, действительно, быстро падал в течение двух дней. Нам предстояло получить наш первый опыт того, что можно назвать симумом.

Около девяти часов внезапно начал дуть ветер с севера, похожий на один из наших летних порывов перед грозой. Лодка сразу встревожилась и попыталась улететь, раскачиваясь на ветру и натягивая швартовы. С большим трудом ее удалось закрепить прочными кабелями на носу и корме, брошенными в песок, но она дрожала, тряслась и дребезжала, а ветер свистел в такелаже, как будто мы были в Атлантике — любая лодка, сорвавшаяся с места на реке в ту ночь, неминуемо погибла бы. Сразу стало темно, и все же это была жуткая темнота; воздух был полон мелкого песка, который заслонял небо, за исключением места прямо над головой, где были призрак бледной луны и несколько призрачных звезд. Глядя на реку, казалось, что это коннектикутский туман — но песчаный туман; и сама река ревела, и высокие волны бежали против течения. Когда мы сошли с лодки, глаза, нос и рот мгновенно забились песком, и стоять было почти невозможно. Ветер усилился и раскачивал лодку, как шторм в море; в течение трех часов он дул с большой силой и, по сути, не утих за всю ночь.

— Худший шторм, да помилует Бог, — говорит Абд-эль-Атти, — какой я когда-либо видел в Египте.

Когда он несколько утих, драгоман усмотрел в этом божественное благодеяние: «Это показывает, что Бог помнит о нас».

Это прекрасное поверье набожных мусульман, что личные невзгоды и болезни являются знаками небесной заботы. Часто, когда наш драгоман болел, он поздравлял себя с тем, что Бог помнит о нем.

— Разве нет? Один мой друг в Каире никогда в жизни не болел, никогда никакой боли, зубной, головной, ничего. Всегда здоров. Он начал бояться, что что-то должно случиться, может, Бог забыл его. Однажды я встречаю его в Муски очень довольным; теперь все в порядке, он сломал себе руку; Бог помнит о нем.

Во время шторма мы получили хороший образец арабского характера. Когда он был в самом разгаре и многие вещи на атакованном судне нуждались в присмотре, закреплении и подтягивании, большинство матросов свернулись калачиком, спрятав головы в бурнусы, и крепко уснули. Задний парус развязался и хлопал на ветру; наш рейс сидел невозмутимо, глядя на него, не двигаясь с места, и позволил парусине превратиться в лохмотья; наконец пара человек проснулась и закрепила обрывки. Нильский экипаж — это чудо беспомощности в чрезвычайной ситуации; и, учитывая опасности реки для этих перегруженных сверху лодок, удивительно, что хоть кто-то совершает путешествие благополучно. На борту нет никакой дисциплины, как на собрании в сельской школе дома. Лодкой с таким же успехом можно было бы управлять голосованием.

Было почти облегчением иметь неприятный день, о котором можно поговорить. Первая половина дня была похожа на смешанный осенне-весенний день в Новой Англии, сильный ветер, летящие облака, но воздух полон песка вместо снега; была даже капля дождя, и мы услышали пару раскатов слабого грома — очевидно, товар, который нелегко произвести в этой стране; но после обеда все вернулось к прежней приятности.

Из достопримечательностей в Элейтии я упомяну только две: знаменитые гроты и небольшой храм Амунофа III, который посещают нечасто. Он стоит в двух-трех милях от реки, в пустынной долине, по которой арабы бишари раньше совершали набеги. Какой каприз поместил его в это отдаленное уединение? Он содержит только одну комнату, несколько шагов в квадрате, и, по сути, является лишь часовней, но он полон отличных образцов скульптуры хорошего периода искусства. Архитектор найдет здесь четыре колонны, которые явно напоминают дорический стиль. Они четырнадцатигранные, но одна из плоскостей шире других и имеет рельефную табличку со скульптурами, которые вверху заканчиваются лицом, как говорят, Луцины, которой посвящен храм, но напоминающим Исиду с головой коровы. Эти колонны со скульптурами на одной стороне, завершающимися вверху головой, возможно, навели на мысль об осирических колоннах.

Гроты — это гробницы в горе из песчаника, относящиеся ко времени восемнадцатой династии, которая началась около тридцати пяти веков назад. Два из них имеют замечательные скульптуры, раскраска которых все еще свежа; и я хочу немного рассказать о них, потому что именно из них (и некоторых других того же характера) египтологи в значительной степени реконструировали для нас обычную жизнь древних египтян. Хотя работа несколько грубовата, она обладает определенной правдивостью исполнения, которая приятна.

Мы предполагаем, что эта гробница принадлежала богатому человеку. Это прихожая; мумия была помещена в яму, вырытую в небольшом углублении в задней части. На одной стене высечены сельскохозяйственные сцены: пахота, посев, жатва пшеницы и уборка дурры (цвет указывает на вид зерна), обмолот последней, в то время как волы вытаптывают пшеницу, а песня молотильщиков, подбадривающих волов, написана иероглифами выше; веяние и хранение зерна; в строке под ними различные домашние животные покойного представлены писцу, который перечисляет их и отмечает количество на свитке папируса. Есть речные сцены: зерно грузится на грузовые лодки; прогулочные дахабии на реке, ярко раскрашенные, с одним квадратным парусом на миделе, гребцами вдоль бортов и окнами в каюте; на одной есть лошадь и колесница на борту, рейс стоит на носу, надсмотрщик с курбашем в руке угрожает экипажу, матрос падает за борт. Люди собирают виноград и вытаптывают вино ногами; другие ловят рыбу и птиц сетями, разделывают и вялят их. В конце этой стены приносятся подношения Осирису. В одном отделении сидит человек, держащий на коленях мальчика.

На противоположной стене — две большие фигуры, предположительно обитатель гробницы и его жена, сидящие на кресле; мужчины и женщины, в двух отдельных рядах, обращенные к большим фигурам, сидят, подогнув одну ногу под себя, каждый вдыхает аромат цветка лотоса. Сзади мужчины убивают и разделывают животных, словно готовясь к пиру. К ножке кресла привязана обезьяна; и мистер Уилкинсон говорит, что на приемах было принято, чтобы у хозяев была «любимая обезьяна», привязанная к ножке стула. Несмотря на появление здесь обезьяны в таком положении, я не думаю, что он сказал бы, что здесь изображен обычный прием. Ибо, хотя идет подготовка к пиру, между друзьями и главными лицами стоит жрец, совершающий подношения, и обезьяна может присутствовать в качестве эмблемы Тота. Похоже, что это погребальное, а не праздничное изображение. Картины, по-видимому, рассказывают историю жизни покойного и его занятий, а также изображают траур у его гробницы. В других гротах, где супружеская пара сидит, как здесь, рука женщины на плече мужчины, а «любимая обезьяна» привязана к стулу, присутствуют друзья в акте траура, посыпающие головы пылью, в сопровождении музыкантов; а мумию везут на санях к гробнице, жрец стоит спереди, а человек льет масло на землю, чтобы полозья скользили легко.

Заходящее солнце проникает в эти камеры, так тщательно подготовленные для знатных людей, от которых теперь не осталось ни щепотки пыли, и освещает их с определенным оптимизмом и надеждой. Мы не можем сделать ничего меланхоличного из гробницы, расположенной так высоко и с таким прекрасным видом из ее парадной двери. Прежние обитатели неизвестны, но не более неизвестны, чем крестьяне, которых мы видим на полях внизу, все еще занятые задачами, изображенными в этих скульптурах. Тридцать пять веков — это не так уж и давно! Мы медленно пробираемся вниз по холму и возвращаемся в наш плавучий дом; и, прощаясь навсегда с Эль-Кабом, уплываем в сумерках. Утром мы в Эсне.

В Эсне звук жерновов никогда не затихает. Город полон примитивных воловьих мельниц, на которых мелют пшеницу, и здесь всегда стоят дахабии, чтобы экипаж мог испечь хлеб. Проведя уже один день в Эсне, мы устали от него, ибо он в точности похож на все другие египетские города такого размера: мы знаем все возможные комбинации глинобитных лачуг, кривых переулков, удушливой пыли, наготы, нищеты. Мы так привыкли пробираться по улице среди женщин и детей, валяющихся в грязи, что сцена потеряла свою странность; даже трудно вспомнить, что в других странах женщины обычно сидят дома и на стульях.

Город не лишен оживления. Он наполовину коптский, и нищие требуют бакшиш на том основании, что они христиане и имеют с нами общие интересы. Мы бродим по базарам, где нечего покупать, и по рыночной площади, всегда самому интересному объекту изучения в неизвестном городе. Та же пшеница лежит на земле кучами; те же корни и короткие стебли дурры связаны в пучки и продаются на топливо, а лепешки из сухого навоза — для тех же целей; люди валяются на солнце во всех живописных позах, некоторые свернувшись калачиком, а некоторые на спине, крепко спя; другие сидят перед маленькими кучками кукурузы или бобов, или какой-то увядшей «зелени», или сушеными листьями табака и чашами для трубок; дети кишат и кувыркаются повсюду; ослы и верблюды пробираются сквозь группы.

Я потратил полчаса, обучая красивого молодого копта произносить английские слова по его арабско-английскому букварю. Он был очень стремился учиться и очень благодарен за помощь. Вокруг нас собралась большая и восхищенная толпа, которая смеялась над каждой успешной и еще больше над каждой неудачной попыткой ученика, и сами повторяли английские слова, когда могли уловить звук, — чрезвычайно добродушная компания бездельников. Мы нашли людей в целом приятными, некоторые из них в силу укоренившейся привычки просить милостыню, быстро подхватывали шутку и легко возбуждались. Пока я занимался со своим учеником, для развлечения моего товарища была исполнена фантазия музыки на двух бубнах, у которой также был свой круг зрителей, наблюдающих за воздействием монотонного стука на серьезного ховаджи; он сидел на мастабе лавки со всей формальностью и пользовался всеми почестями развлечения, как и подобает, поскольку он нес все расходы в одиночку — около пяти центов.

Кофейни в Эсне многочисленны, некоторые респектабельные, другие — решительно нет. Первые наименее привлекательны, будучи просто длинными и грязными глиняными помещениями, в которых посетители обычно сидят на полу и играют в шашки. Кофейни у реки имеют портики и приятные террасы спереди и выглядят не иначе как живописные швейцарские или итальянские винные лавки. Привлекают там, по-видимому, гавази, или танцовщицы, которых здесь большая колония, состоящая из одного племени. Вся семья выступает в роли сутенеров для молодых женщин, которые обычно замужем. Их наряд — необычайное сочетание полос и цветов, красный и желтый — любимые, которые хорошо гармонируют с их темной, часто черной кожей и глазами, густо подведенными сурьмой. Я полагаю, должно быть признано, несмотря на их полное отсутствие какого-либо женского очарования скромности, что они — самые красивые женщины в Египте, хотя многие из них безобразны; они, безусловно, другого типа, чем египтяне, хотя и не чистого типа; они хвастаются, что сохранили себя без примеси других народов или племен с очень отдаленного периода; одно можно сказать наверняка: их профессия так же стара, как история, и их древность может дать им право считаться аристократией порока. Они говорят, что их раса по происхождению связана с народом, называемым цыганами, с которыми у них много общих обычаев. Мужчины — лудильщики, кузнецы или музыканты, а женщины — правящий элемент в группе; муж подчиняется жене. Но каково бы ни было их происхождение, признано, что их танец — тот же самый, которым танцовщицы развлекали фараонов, тот же, который финикийцы принесли в Гадес и который описывает Ювенал, и, как думает мистер Лейн, тот же, с помощью которого дочь Иродиады вытанцевала голову Иоанна Крестителя. Видоизмененный здесь и там, это незапамятный танец Востока.