«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

У Эсны есть другие достопримечательности для матросов Нила; есть махшеше, или лавки, где курят гашиш; служитель приносит «хуббл-баббл» гостям, которые развалились на мастабе; они вдыхают свою порцию, а затем лежат в оцепенении, которое с каждым экспериментом на один шаг ближе к идиотизму.

Все еще дрейфуем, что дает нам возможность быть на берегу все утро. Мы посещаем сахарный завод в Мутане и гуляем вдоль высокого берега под тенью акаций пару миль ниже него. Ничто не могло быть прекраснее в это сверкающее утро — серебристо-серая гряда гор на другом берегу и ровная улыбающаяся земля слева от нас. Это одно из владений вице-короля, купленное у одного из его родственников по цене, установленной его высочеством. Здесь десять тысяч акров пахотной земли, из которых около полутора тысяч занято сахарным тростником, а остальное — зерновыми. Все это орошается паровым насосом, который направляет мощный поток воды вглубь страны, давая жизнь широким полям и обширным рощам, а также деревне, минарет которой мы можем видеть. Это благородное поместье. Рядом с фабрикой находятся дворец и сад, несколько обветшавшие, как это обычно бывает в этой стране, но способные предложить нам розы и лимоны.

Заводы большие, современные, с усовершенствованным оборудованием для дробления и варки, и, по-видимому, хорошо управляемые; говорят, что это один из шестнадцати сахарных заводов хедива, который окупает расходы; возможно, это именно он. Большое количество рома перегоняется из отходов. Обширное поле сзади, огороженное побеленной стеной, представляло собой оживленное зрелище: верблюды привозили тростник, разгружали его и укладывали на бесконечный желоб для дробилок. На фабрике рабочие носят мало одежды и их подгоняют к работе; все надсмотрщики ходят среди них с курбашем в руке; вид черных парней, расхаживающих по кристаллизованному сахару, пока его упаковывают в мешки, заставил бы привередливого человека пить чай несладким.

На следующее утро мы проходим Эрмент без остановки, довольствуясь тем, что верим на слово другим, что там можно увидеть портрет Клеопатры; и к полудню прибываем к нашему старому месту швартовки в Луксоре, добавляя нашу лодку к расписным дахабиям, отдыхающим в этом праздном и веселом курорте.

В течение дня мы получили только одно новое ощущение. Мы ели спелые плоды пальмы дум. На вкус и запах они как черствый имбирный пряник, сделанный из опилок вместо муки.

Я не знаю, как долго можно было бы с удовольствием оставаться в Фивах; конечно, зиму, если только для того, чтобы дышать бодрящим воздухом, греться на солнце, смотреть, никогда не насыщаясь, на равнины и мягкие горы, которые климат и ассоциации облекают в оттенки красоты и романтики, чтобы хоть раз поддаться досугу, который здесь не порицается никем и никакой неотложностью дел; возможно, годами, если серьезно попытаться изучить древности.

Привычка к досугу здесь насчитывает по меньшей мере две тысячи лет; во всяком случае, мы поддались ей без малейшего желания сопротивляться ее чарам. Это один из водоворотов мира, в котором современная спешка не ощущается. Если бы не кашляющие пароходы и случайные проблески мелькающей вереницы туристов Кука, Фивы были бы совершенно безмятежными и стали бы восхитительным местом для уединения.

Однако у него есть репутация сомнительного рода индустрии. Вдоль всей реки от Гизы до Асуана, всякий раз, когда появлялся поддельный скарабей или фальшивое изображение, мы слышали: «Да, делают их в Луксоре». По мере того как мы приближались к этому великому рынку древностей, спецификация становилась более личной: «Не могу сказать точно, сделал ли это мистер Смит или тот мусульманин в Гурне, на другой стороне».

Названный человек хорошо известен всем путешественникам по Нилу как Древний Смит, и он имеет, хотя я не могу сказать, что наслаждается этим, репутацию, на которую намекалось выше. Сколько в этом вражды конкурирующих торговцев реликвиями мертвых, я не знаю; но любому должно быть очевидно, что очень искусные подделки древностей, которые можно увидеть, могли быть созданы только умелыми и практикующими мастерами. Нам было любопытно увидеть человека, который сделал американское имя таким знакомым на всем протяжении Нила, ибо мистер Смит — гражданин Соединенных Штатов. Семнадцать лет он добровольно находится здесь в изгнании, и большую часть времени — единственный иностранец, проживающий в этом месте; достаточно долго, чтобы дать ему хорошее право на занятие любого грота, который он может выбрать.

На вид мистер Смит чем-то похож на вышедшего в отставку агента трактатного общества, длинного, худого, проницательного, ученого типа янки. Немногие люди пользовались его преимуществами для оттачивания ума. Рожденный в Коннектикуте, выросший в Нью-Джерси, обученный в течение семнадцати лет среди арабов и торговцев древностями этого региона, самых острых на Востоке, он должен обладать не только знаниями, прилагаемыми к самой хорошо завернутой мумии, но и уметь читать иероглифы на самом непостижимом человеческом лице среди живых.

Мистер Смит живет на окраине деревни, в доме, окруженном садом, который представляет собой своего рода музей собственности, если не сказать костей, древних египтян.

— Похоже, вы здесь удалились от общества, мистер Смит, — рискнули мы сказать.

— Да, восемь месяцев в году я никого не вижу, буквально никого. Только зимой сюда приезжают незнакомцы.

— Разве не одиноко?

— Немного, но привыкаешь.

— Что вы делаете в самые жаркие месяцы?

— Почти ничего.

— Как жарко?

— Иногда термометр доходит до 120° по Фаренгейту. Долго держится на 100°. Хуже всего то, что ночи почти такие же жаркие, как дни.

— Как вы существуете?

— Я веду себя очень тихо, не пишу, не читаю ничего, что требует хоть малейшего размышления. Редко выхожу, никогда днем. Рано утром я немного сижу на веранде, а около десяти часов залезаю в большую ванну, которая у меня на первом этаже, и сижу в ней почти весь день, читая какой-нибудь очень легкий роман и покуривая самый слабый табак. Вечером мне кажется, что снаружи дома прохладнее, чем внутри. Белый человек здесь летом ничего не может делать.

Я не сказал этого мистеру Смиту, но мне вряд ли хотелось бы жить в стране, где человек обязан полгода проводить в воде, как пеликан. Мы можем, однако, из его опыта получить некоторое представление о том, чем этот бассейн должен был быть летом, когда его территория была переполненным городом, на который солнце, отражаясь от раскаленных известняковых холмов, палило с непрекращающимся жаром.

ГЛАВА XXIX. — БУДУЩЕЕ ДУШИ МУМИИ.

Я хотел бы дать вам представление, пусть даже самое слабое, о гробницах древних египтян, ибо в них можно найти сокровенную тайну характера, веры, бессмертного ожидания этого искусного и мудрого народа. Сухое описание этих мест погребения было бы вам малополезно, ибо ключ отсутствовал бы, и вы были бы просто сбиты с толку массой деталей и измерений, которые не дают определенного представления человеку, не видящему их своими глазами. Я, конечно, не был бы вправе пытаться сказать что-либо об этих великих гробницах в Фивах, которые так полно описаны во многих ученых томах, если бы у меня не было надежды, что некоторые читатели, у которых никогда не было доступа к упомянутым работам, будут рады узнать что-то о том, что больше всего занимало образованный египетский ум.

Несомненно, самый очевидный и непосредственный интерес гробниц Древнего Египта заключается в скульптурах, которые так детально изображают жизнь людей, представляют все их занятия и связи, являются, по сути, их домашней и социальной историей, написанной в камне. Но не об этом я хочу здесь говорить; я хочу написать слово о гробницах и о том, что они содержат, в их отношении к будущей жизни.

Изучение гробниц разных эпох, проведенное в хронологическом порядке, показало бы, я думаю, довольно точно рост египетской теологии, ее развитие, или, скорее, ее отход от первоначального откровения об одном Боге к чудовищностям ее окончательной смеси грубого политеистического идолопоклонства и самого смутного пантеизма. Эти две крайности представлены прекрасными местами погребения четвертой и пятой династий в Гизе и Мемфисе, в которых все скульптуры относятся к жизни покойного и никакие божества не представлены; и гробницами двадцать четвертой династии в Фивах, которые в значительной степени покрыты богами и символами религии, ставшей полностью фантастической. Именно в двадцать шестой династии (как раз перед завоеванием Египта персами) Погребальный Ритуал получил свою окончательную редакцию и дополнения — священная карта мертвых, которая росла, параграф за параграфом и глава за главой, из своей краткой и простой формы в самые ранние времена.

Египтяне обладали значительной, а также богатой литературой, судя по сохранившимся ее образцам и по ценности, которую придавали ей классические писатели; в которой не было непредставленного отдела письма. Работы, которые казались бы наиболее ценными для греков, были, несомненно, работы по сельскому хозяйству, астрономии и геометрии; египтяне писали также о медицине, но наука была эмпирической тогда, как и сейчас. У них был огромный объем исторической литературы, как в стихах, так и в прозе, вероятно, столь же полусказочной и объемной, как тысяча великих томов китайской истории. Не было у них недостатка и в отделе изящной словесности; были поэты, бедные черти, несомненно, которые были вынуждены воспевать в грандиозных строфах достижения, в которые они не верили; и эссеисты, и авторы писем, изящные, философские, юмористические. Не была пуста и область художественной литературы; некоторые из их меньших басен и романов сохранились; они, однако, носят религиозный характер, мифы доктрины, и можно с уверенностью сказать, что они отличаются от наших воскресных школьных сказок. История Золушки была религиозным мифом. Никому еще не посчастливилось найти египетский роман, и мы можем предположить, что любители новостей, критики Фив, все время призывали писателей того дня сделать усилие и создать Великий Египетский Роман.

Самой важной частью литературы Египта, однако, была религиозная, и из нее мы имеем в Ритуале, или Книге Мертвых, вероятно, самую ценную часть. Необходимо будет обратиться к этому более подробно. Копия Погребального Ритуала, или «Книги Проявления к Свету», как она называлась, или какая-то ее часть — вероятно, в зависимости от ранга или богатства покойного, помещалась с каждой мумией. С этой точки зрения, поскольку этот документ считался бесконечно полезным, богатство человека помогало бы ему в следующем мире; но наступал момент в странствии каждой души, когда достигалась абсолютная демократия, и каждый человек представал перед судом за свой характер. Предвестие этого было даже в церемониях погребения. Когда мумия, после истечения семидесяти дней траура, доставлялась друзьями к священному озеру нома (округа), через которое ее нужно было перевезти в лодке Харона, прежде чем она могла быть помещена в гробницу, она подвергалась испытанию. Сорок два судьи собирались на берегу озера, и если кто-либо обвинял покойного и мог доказать, что он вел злую жизнь, ему отказывали в погребении. Даже цари подвергались этому суду, и тем, кто был нечестив, по суждению их народа, отказывали в почестях погребения. Случаи, когда кто-то осмелился бы обвинить даже мертвого фараона, вероятно, были редки.

Иногда долги мешали человеку упокоиться в гробнице — отчасти потому, что он был неправ, влезая в долги, а отчасти потому, что сама гробница была заложена. Ибо человеку дозволялось закладывать не только семейную усыпальницу, но и мумию собственного отца — своего рода «мертвую» гарантию, которая не могла сбежать, но была жутким залогом. Похоже, гробница считалась главным достоянием человека, поскольку он пользовался ею дольше всего. Ее готовили с затратами, которые никогда не расточались на прижизненное жилище.

В Фивах можно увидеть сколько угодно гробниц, можно неделями бродить под землей по огромным залам или пробираться по зигзагообразным туннелям, пока мир живых не покажется вам лишь мимолетным видением; но после Долины царей вы вряд ли найдете здесь или где-либо еще что-то, что вызовет у вас живейший интерес, да и осмотра нескольких из них будет вполне достаточно. Мы посетили эти гигантские мавзолеи дважды; путь к ним нелегок, ибо они расположены в диких оврагах или ущельях за западными горами, окаймляющими равнину и руины Фив. Добраться до них можно по тропе через гребень хребта за Мединет-Абу; древняя и обычная дорога к ним пролегает по долине, открывающейся с севера.

В первый раз мы попробовали пройти по тропе, проехав через цветущую долину и оставив ослов у подножия подъема. Не знаю, насколько высок этот горный хребет, но взбираться на него — удовольствие сомнительное. Тропа петляет, но она крутая; солнце палит нещадно; каждый шаг приходится делать по измельченному известняку, который, кажется, был прокален нестерпимым зноем и поднимается раздражающей пылью; склон горы белый, меловой, ослепительный, отражающий солнечные лучи с невыносимым блеском, и ни дуновения ветерка, чтобы смягчить эту пекельную температуру. Однако на вершине нас встретил восхитительный бриз, и мы долго стояли, глядя на огромный бассейн, на храмы, деревни, зеленые участки посевов, клочки пустыни — все это гармонировало в чудесном свете, а пурпурные восточные холмы создавали непревзойденный вид. Спуск с другой стороны был круче подъема и вился по узким карнизам над обрывами, огибая крутые повороты, проходя через зазубренные ущелья, среди скал, пораженных пепельным цветом смерти, в самое дно пересекающихся оврагов — край, израненный, выжженный, опаленный, серая Геенна, более пустынная, чем могла вообразить фантазия.

В другой день мы поехали туда по долине от реки, около трех миль. Это извилистая, узкая долина, немногим больше русла горного потока; но по мере нашего продвижения изгибы становились короче, склоны выше, фантастические известняковые обрывы хмурились над нами, и были видны следы проложенной дороги и скал, срубленных для ее расширения. Пейзаж становился все более диким, причудливо свирепым, и, осознавая, что это путь погребальный и только, что он ведет к могилам и никуда больше, наша процессия незаметно приобрела мрачный характер похоронной экспедиции, разбавленный чем-то комичным в бесовских очертаниях скал и реакцией нашей натуры на это излишнее нагромождение сурового запустения. Солнце над головой было словно чаша, из которой лился жидкий жар; я чувствовал эти волны, мне казалось, что я вижу, как он струится по осыпающимся пепельным склонам; но это было терпимо, ибо воздух был чист и упруг, и мы не чувствовали усталости; более того, время от времени порыв пустынного ветра внезапно приветствовал нас, когда мы поворачивали за угол. Тонкая полоска неба, видимая над серым известняком, была поразительной глубины и цвета — пурпурная, почти как ночное небо, но безупречно нежная.

По этой странной дороге в торжественном величии несли, как мог видеть автор Книги Иова, «царей и советников земных, которые строили для себя пустынные места»; это путешествие было подходящей прелюдией к погружению в глубины этих страшных холмов. Это должно было быть ужасное шествие, ужасное по своей цели, ужасное в запустении пути: и в летний зной мумия, проходящая этим путем, могла бы растаять в своем cercueil, прежде чем достигла бы своего прохладного убежища.

Когда мы доходим до конца дороги, мы не видим гробниц. В разные стороны вьются тропинки, огибая выступающие гребни и плечи рассыпающейся породы, но можно пройти здесь и не понять, что находишься на кладбище. Над мусором то тут, то там мы видим, если нам на них укажут, отверстия в скале. Мы взбираемся на одну из этих куч и видим вход, возможно, наполовину засыпанный, в одну из великих гробниц. Этот вход, возможно, был расчищен, чтобы обнажить портал, высеченный в скале, и выровненное пространство перед ним. Изначально гробница была не только замурована и запечатана, но и завалена камнями, чтобы вернуть этому месту на холме его естественный вид. Главной целью каждой гробницы было навсегда скрыть мумию от вторжения. Для этого прибегали ко всякого рода вводящим в заблуждение уловкам.

В этой местности было вскрыто двадцать пять гробниц (девятнадцатой и двадцатой династий), но некоторые из них принадлежали принцам и другим высокопоставленным чиновникам; в долине к западу от этой находятся гробницы восемнадцатой династии, а в еще одном ущелье — гробницы цариц. Все эти гробницы различаются по плану, размерам и убранству; их объединяет отсутствие внешней камеры, где друзья могли бы собраться, чтобы оплакать усопшего, как это бывает во многих других местах; во все эти гробницы вы попадаете через незначительное отверстие, по наклонному проходу, прямо в самое сердце горы, где они открываются в различные залы, камеры и гроты. Одна из них, гробница Сети I, в чьи самые дальние и великолепные залы пробился Бельцони, уходит горизонтально на четыреста семьдесят футов вглубь холма и опускается на глубину сто восемьдесят футов ниже входа. Направление раскопок часто меняется, а продолжение искусно замаскировано, чтобы сбить исследователя с толку. Вы проходите через несколько спусков и переходов, через грандиозные залы и помещения, к залу огромных размеров и великолепно украшенному; здесь находится шахта, здесь гранитный саркофаг; здесь подходящее место упокоения царской мумии. Но она никогда не занимала этот саркофаг. Где-то в этом зале есть скрытый проход. Именно пробив стену из массивной кладки в такой комнате, гладко оштукатуренную и искусно расписанную продолжением сцен с боковых стен, Бельцони обнаружил великолепное помещение за ней, а в конце — камеру, которая так и не была закончена, где до сих пор видны первые наброски фигур для скульптур на стене, что дает представление о смелой свободе старых рисовальщиков, в длинных, изящных линиях, проведенных одним махом египетскими художниками. Были ли эти внутренние камеры так тщательно скрыты стенами, штукатуркой и росписью уже после того, как царская мумия была где-то в них спрятана? Или мумия была помещена в какую-то скрытую боковую шахту, а желание сделать эти великолепные и богато украшенные внутренние покои приватными было лишь прихотью самого царя?

Нередко в гробницах встречаются незаконченные комнаты. Раскопки гробницы начинались, когда царь восходил на престол; это была работа многих лет, и случалось, что она оставалась незавершенной к моменту его смерти. Он сам мог настолько увлечься своим предприятием, а его идеи относительно требований могли расширяться, как это всегда бывает у строителей, что смерть заставала его все еще за раскопками и украшением. Могу себе представить, что если человек думал, что строит дом для вечности — или на циклы, не поддающиеся человеческому исчислению, — он до последнего момента желал бы добавлять к нему новые красоты и удобства. И он, должно быть, испытывал определенное юмористическое удовлетворение от своих архитектурных уловок, направленных на то, чтобы пустить потомство по ложному следу в поисках своих останков.

Не в человеческой природе оставлять нетронутыми гробницы, содержащие столько сокровищ, сколько хоронили с богатой или царской мумией. Греки прошли через все эти склепы; они уже были разграблены персами; весьма вероятно, что некоторые из них были опустошены египтами, которые могли ценить ювелирные изделия и тонкую работу по золоту не меньше, чем мы ценим то, что нашел г-н Мариетт на холодном теле царицы Аахотеп. Эта изящная дама могла начать льстить себе, избежав стольких веков грабежей, что опасность миновала, но она не рассчитывала на наступление века науки. Считается, что она была матерью Амосиса, изгнавшего гиксосов, и женой Камеса, который давно отошел к своим стихиям. После покоя здесь, в Фивах, недалеко от храма Курны, длившегося около тридцати пяти веков, Наука однажды воскликнула: «Аахотеп из Дра-Абу-эль-Нага! Ты нужна нам для Выставки индустрии всех наций в Париже; надень свои лучшие украшения и выходи».

Полагаю, нет на свете человека, который не хотел бы первым ворваться в египетскую гробницу (а в этой долине, несомненно, есть еще нетронутые), взглянуть на ее сияющие росписи, пока воздух не повредил ни одного оттенка, и обнаружить милую спящую принцессу, буквально инкрустированную драгоценными камнями и искусной работой из золота бесценной стоимости — чтобы он мог добавить что-то к нашим знаниям о древнем искусстве!

Но правительство запрещает любые раскопки частным лицам. Вам, правда, разрешено пойти к обычным шахтам и унести охапку мумий, если хотите; но нет никакого удовольствия в беспокойстве мумии такого рода; возможно, это поздний римлянин; у него нет истории, нет настоящей древности, и, вероятно, при нем нет ни одного скарабея, представляющего хоть какую-то ценность.

Когда мы выходим из солнечного блеска и спускаемся по склону, по которому шла мумия, мы чувствуем, будто начали ее ужасное путешествие. На стенах высечены церемонии и литургии мертвых, гротескные чудовища подземного мира, которые встретят его и нападут на него во время его паломничества, божества дружественные и недружественные, грандиозные сцены циклов переселения душ. Есть, конечно, и другие скульптуры, и в некоторых гробницах последние преобладают, где изображены астрономия, сельское хозяйство и домашняя жизнь. В одной камере представлены ремесла, в другой — кухня, в третьей — оружие, в четвертой — веселые лодки и судоходство по Нилу, в пятой — вся суета изящной домашней обстановки. Но все это лишь подчеркивает тот факт, что мы переходим в другой мир, и мир самых суровых реальностей. В конце концов, какие бы другие чудеса или красоты ни задерживали нас, мы приходим к царю, царской мумии, в присутствии божеств, стоящих перед Осирисом, Хатхор, Птахом, Исидой, Гором, Анубисом и Нефертумом.

Где-то в этом огромном и темном мавзолее была помещена мумия; при ней свиток Погребального ритуала; священный скарабей на груди; в одной из камер расставлены хлеб и вино; носильщики удаляются, гробница закрывается, запечатывается, все следы входа стираются. Мумия начинает свое паломничество.

Ритуал* описывает всю серию паломничеств души в нижнем мире; он содержит гимны, молитвы и формулы для всех погребальных церемоний и поклонения мертвым; он воплощает философию и религию Египта; его основа — бессмертие души, то есть душ оправданных, но ясного представления о личности души отдельно от тела он не дает.

* Эпитома Ленормана.

Книга открывается грандиозным диалогом в момент смерти, в котором усопший, призывая бога нижнего мира, просит входа в его владения; хор прославленных душ заступается за него; жрец молит о божественном милосердии; Осирис отвечает, даруя разрешение, и душа входит в Кар-Нетер, землю мертвых; а затем возобновляет свои призывы. При входе он ослеплен великолепием солнца (которое есть Осирис) в этом подземном регионе и поет ему великолепный гимн.

Вторая часть прослеживает путешествия души. Без знаний он потерпел бы неудачу и в конечном итоге был бы отвергнут на суде.

Знание по-египетски — sbo, то есть «пища в изобилии», знание и пища отождествляются в Ритуале; «знание религиозных истин — это таинственное питание, которое душа должна нести с собой, чтобы поддерживать себя в своих путешествиях и испытаниях». Это необходимое предварительное знание содержится в изложении египетской веры в Ритуале; другая информация дается ему время от времени в его путешествии. Но хотя его тело завернуто, а душа наставлена, он не может двигаться, он не владеет своими конечностями; и он молится о восстановлении своих способностей, чтобы он мог ходить, говорить, есть, сражаться; молитва услышана, он держит своего скарабея над головой как пропуск и входит в Аид.

Его путь сразу же преграждают грозные препятствия; чудовища, слуги Тифона, нападают на него; слизистые рептилии, крокодилы, змеи стремятся поглотить его; он начинает серию отчаянных сражений, в которых герой и его враги осыпают друг друга длинными и оскорбительными речами. Из этих сражений он выходит победителем и поет песни триумфа; а после отдыха и подкрепления от Древа Жизни, данного ему богиней Нут, он начинает диалог с олицетворением божественного Света, который наставляет его, объясняя возвышенные тайны природы. Ведомый этим новым Светом, он продвигается вперед и вступает в серию трансформаций, отождествляя себя с благороднейшими божественными символами: он становится ястребом, ангелом, лотосом, богом Птахом, цаплей и т. д.

До этого времени усопший был лишь тенью, eidolon, подобием облика своего тела. Теперь он берет свое тело, которое необходимо для остальной части путешествия; поэтому было необходимо, чтобы оно было идеально сохранено процессом бальзамирования. Он продолжает путь к новым испытаниям и опасностям, к новым знаниям, к более суровым проверкам своей компетентности: он избегает козней и заблуждений; он плывет вниз по подземной реке и приходит на Елисейские поля, по сути, к воспроизведению Египта с его верблюдами и промыслами, где душа занимается сельским хозяйством, сея и пожиная божественные плоды для хлеба познания, в котором он нуждается теперь больше, чем когда-либо.

Наконец он приходит к последнему и самому суровому испытанию, в зал суда, где его ждет Осирис, восседающий на своем троне в сопровождении сорока двух судей мертвых. Здесь его знания подвергаются проверке; здесь он должен дать отчет о всей своей жизни. Он начинает оправдывать себя, сначала отрицательно заявляя о преступлениях, которых он не совершал. «Я не богохульствовал», — говорит он в Ритуале; «Я не крал; я не поражал людей тайно; я не обращался ни с кем жестоко; я не сеял раздор; я не был праздным; я не был пьян; я не отдавал несправедливых приказов; я не проявлял неуместного любопытства; я не позволял своим устам разглашать тайны; я не ранил никого; я не внушал никому страха; я не клеветал ни на кого; я не позволял зависти грызть мое сердце; я не говорил зла ни о царе, ни о своем отце; я не обвинял ложно никого; я не удерживал молоко от уст младенцев; я не совершал постыдных преступлений; я не клеветал на раба перед его господином».

Затем усопший говорит о добре, которое он совершил при жизни; и положительные декларации поднимаются к более высокой морали, чем отрицательные; среди них есть эта замечательная фраза: «Я давал пищу голодному, питье жаждущему и одежду нагому».

Сердце усопшего, которого теперь называют Осирисом, затем взвешивается на весах против «истины» и (если он праведен) не оказывается легким; сорок два судьи решают, что его знаний достаточно, бог Осирис выносит приговор об оправдании, Тот (Гермес греков, проводник душ, писец Осириса, а также олицетворение литературы или словесности) записывает его, и душа входит в блаженство.

В одной из камер в Дейр-эль-Медине вы можете увидеть эту сцену суда. Осирис восседает на своем троне, ожидая введения душ в Аменти; ребенок Гарпократ с пальцем на губах сидит на его посохе; позади — сорок два судьи. Усопший смиренно приближается; Тот представляет его добрые дела, записанные на папирусе; они взвешиваются на весах против пера страуса, символа истины; на коромысле сидит обезьяна, эмблема Тота.

Та же концепция взвешивания души в сценах суда была свойственна средневековой церкви; она очень причудливо представлена на фреске в портике церкви Святого Лаврентия в Риме.

Иногда весы склонялись не в ту сторону; в гробнице Рамсеса VI высечена злая душа, неоправданная, удаляющаяся из присутствия Осириса в низком обличье свиньи.

Оправданная душа удалялась в блаженство. Что это было за блаженство? Третья часть Ритуала неясна. Усопший — это Осирис, отождествленный с солнцем, пересекающий вместе с ним, и как он, различные дома неба; впоследствии он, кажется, переходит в отождествление со всеми божествами пантеона. Это поэтический полет. Оправданная душа поглощалась разумом, из которого она исходила. Для нечестивых существовало уничтожение; они были разрушены, обезглавлены злыми силами. В этих гробницах вы увидите изображения казней на плахе, расчлененных тел.

Похоже, что в некоторых случаях души нечестивых возвращались на землю и входили в нечистых животных. У нас всегда было подозрение, просто праздная фантазия, что хамелеон, который был у нас на лодке, у которого был знающий и злой глаз, был кем-то раньше.

Первое изумление посетителя здесь — найти такие огромные и богатые гробницы, по сути, подземные храмы, в регионе, столь невыразимо пустынном, удаленном от людей, куда можно добраться только болезненным паломничеством. Он ошеломлен разнообразием и красотой украшений, грацией и свободой искусства, тщательной отделкой птиц и цветов, бессмертной прелестью лиц то тут, то там; и он не может понять, что все это было сделано не для выставки, что это никогда не предназначалось для обозрения, что это не видел никто, кроме рабочих и погребальных служителей, и что затем это было навсегда запечатано от человеческих глаз. Подумайте о годах затраченного труда, о сокровищах, расточенных на все это великолепное творение, которое не предназначалось для глаз людских! Изменилась ли человеческая природа? Дорогие памятники и мавзолеи строятся сейчас, как и во всю христианскую эру; но они никогда не скрываются от публичного обозрения. Я не могу объяснить эти необычайные раскопки, даже ту, что в Ассасифе, которая занимает более акра с четвертью земли, показной роскошью, ибо все они были закрыты от осмотра, а сами входы замаскированы. Строители, должно быть, верили в тайны подземного мира, иначе они не потратили бы так много на долговечные изображения их; они должны были также верить, что душе нужно такое царское жилище. Была ли у них мысль, что деньги, расточенные на этот благочестивый труд, принесут пользу душе, так же как в наши дни завещания, оставленные миссиям и благотворительным организациям?

Во время нашего второго посещения этих гробниц мы заметили много деталей, которые ускользнули от нас раньше. Я нашел высеченный крест с равными сторонами, три или четыре дюйма длиной, среди других священных символов. Нас поразила своеобразная белизна света, своего рода меловость солнечного сияния, когда мы видели, как оно падает через вход в гробницу, из которой мы выходили, и легкость теней. Мы осветили некоторые интерьеры, освещая огромные скульптурные и расписные залы и карнизные камеры, чтобы получить tout ensemble цветов и фигур. Цвета проступили с поразительной яркостью на оштукатуренных белых стенах, и не нужно было воображения, чтобы среди этих ужасных и bizarre образов и фантастических сцен почувствовать, что мы находимся в настоящем подземном мире. И все это было создано для тьмы!

Но эти камеры не могли быть ни высечены, ни украшены без света, и яркого света. Эффект богатого потолка и стен не мог быть достигнут без сильного света. Я полагаю, что эти комнаты, как и темные и украшенные камеры в храмах, должны были быть ярко освещены по случаю; одни — во время внушительных погребальных церемоний, другие — во время храмовых служб. Какой свет использовался? Скульптуры не дают нам информации. Но свет должен был быть не только очень ярким, но и чистым пламенем, ибо эти цвета были свежими и незапятнанными, когда гробницы были вскрыты. Как бы ни освещались эти камеры, использовалось какое-то осветительное вещество, которое не производило дыма и не образовывало газа, который мог бы загрязнить белизну расписного лотоса.

В одном из этих блестящих помещений, которое отделано резным и расписным карнизом и могло бы служить гостиной с добавлением некоторой мебели, мы почти почувствовали уют и домашнюю обстановку — пока длилось освещение. Когда оно погасло, и мы остались в той густой тьме могилы, которую можно почувствовать, как она собирается складками вокруг тебя, и которую мерцающие свечи в наших руках протыкали, но не рассеивали, и мы пробирались на ощупь, видя лишь на шаг вперед и осматривая лишь ярд стены за раз, было что-то ужасное в этом подземном уединении. И все же эта гробница предназначалась как место пребывания покойного владельца в течение долгих веков, прежде чем душа и тело, соединившись, будут приняты в блаженство; здесь были похоронены с ним, без сомнения, некоторые части его имущества, по крайней мере драгоценности и личные украшения, представляющие ценность; здесь были изображены его владения и его занятия при жизни; здесь были его боги, зримо высеченные в камне; здесь были развернуты, в различных символах и сжатом письме, предписания глубокой мудрости и литургии книги мертвых. Если бы в любое время он мог пробудиться (как, несомненно, он предполагал, что должен), и избавиться от своего тяжелого гранитного саркофага (если его тело когда-либо лежало в нем) и удалить мирру и смолу со своего тела, он обнаружил бы, что находится в самом просторном и веселом особняке, которому нужны были только еда, свет и воздух.

Вспоминая, однако, гротескное представление, которое египтяне имели о загробном мире, мне кажется, что декораторы этих гробниц часто давали волю своему воображению и что не каждое фантастическое устройство имеет глубокое значение. Возьмите удлиненные фигуры на потолке, растянувшиеся на пятьдесят футов, ноги согнуты в одну сторону, а голова в другую; или такую картину: священная лодка с крокодилом на палубе, на спине крокодила человеческая голова, из головы торчит длинная палка, которая несет на своем конце корону Нижнего Египта; или этот замысел: маленькая лодка, поднимающаяся по порогам, несущая огромного жука (скарабея) с головой барана, и сидящая с каждой стороны от него птица с человеческой головой. Я думаю, что большая часть этой работы — чистая фантазия.

В этих гробницах змея играет большую роль, змея в чистом виде, свернувшаяся или вытянутая, которую несут в процессиях, ее длину несут на плечах десятки жрецов, ползающая вдоль стен в отвратительных изгибах; и, опять же, змея с двумя, тремя и четырьмя головами, с двумя и шестью ногами; змея с крыльями; змея, обвивающая статуи богов, изображения мумий, и, короче говоря, везде. Змея — самая заметная фигура.

Обезьяна также многочисленна и всегда приятна; я думаю, что она — комический элемент ада, хотя, возможно, имелась в виду серьезно. Она приседает в нижнем мире язычников и придает ему почти веселый и debonnair вид. Безусловно, освежает встретить ее самоуверенное, серьезное и в то же время дружелюбное лицо среди всех змей, крокодилов, гибридов и химерических чудовищ египетского подземного мира.

Заметной в церемониях, представленных в гробницах и храмах, является священная лодка или ark, напоминающая всегда, по своей форме и использованию и священности, придаваемой ей, еврейский Ковчег Завета. Ковчеги содержат священные эмблемы, а иногда и жука солнца, осененного крыльями богини Тмеи или Истины, что наводит на мысль о херувимах евреев. Г-н Уилкинсон также отмечает тот факт, что Тмеи, имя богини, которой поклонялись под двойным характером Истины и Справедливости, является происхождением еврейского Thummim — слова, означающего «истина»; этот Туммим (символ, совершенно понятный теперь, когда мы знаем его происхождение), который носил только первосвященник евреев, был, подобно египетской фигуре, которую надевал верховный судья, когда садился разбирать дело, усыпан драгоценными камнями различных цветов.

Перед тем как покинуть долину, мы вошли в гробницу Менептаха (или Меренптаха), и я отломил кусочек крошащегося известняка из внутренней пещеры на память о фараоне Исхода. Я раньше полагал, что этот фараон утонул в Красном море; но он не мог быть утоплен, если был похоронен здесь; и здесь, безусловно, его гробница. Мнение ученых таково, что Менептах долго пережил Исход. В библейском описании бедствия египтян нет ничего, что противоречило бы этому. Там сказано, что все войско фараона утонуло, но не сказано, что утонул сам царь; если бы это было так, то столь важный факт, вероятно, был бы подчеркнут. Иосиф пришел в Египет во время правления одного из узурпировавших власть царей-пастухов, вероятно, Апепи. Их резиденция была в Танисе, где были обнаружены их гробницы. Израильтяне были поселены в той части Дельты. Через несколько поколений пастухи были изгнаны, и древняя египетская раса царей была восстановлена в господстве над всем Египтом. Вероятно, в этом смысл отрывка: «и восстал в Египте новый царь, который не знал Иосифа». Повествование об Исходе, по-видимому, требует, чтобы фараон находился в Мемфисе. Цари девятнадцатой династии, к которой принадлежал Менептах, имели резиденцию в Фивах; он один из этой династии основал свой двор в Мемфисе. Но было естественно, что он построил свою гробницу в Фивах.

Мы снова и снова ходили в храмы на западной стороне и в гробницы там. Я никогда не уставал от свежей утренней поездки через зеленую равнину, приветствуя разбитых Колоссов, когда мы проезжали под ними, и скача (пожалуйста, не вспоминайте, что мы были верхом на ослах) в пустыню. Никакая толпа бегущих арабов с блестящими глазами и лживыми языками, которые сопровождали нас, предлагая свой мертвый товар, не могла вывести меня из себя. Кроме того, рядом с нами всегда бежали стройные, хорошенькие и веселые маленькие девочки со своими кувшинами для воды. И пусть я никогда не забуду ребенка-Харона на гнусной паромной лодке, которая перевозит нас через один из узких потоков. Он самый хитрый экземпляр мальчика в Африке. Его маленькие братья гребут, но он рулевой и стоит на корме, толкая румпель, который находится на уровне его головы. Он сущий ребенок по росту, и ему, по сути, всего четыре года, но он совершенный красавец, даже до зубов цвета слоновой кости, которые открывает его привлекательная улыбка. И такая самоуверенность и чувство собственного достоинства. Он деловой человек и следит за своим рулем, «дорогая маленькая крошка», говорят дамы. Когда мы даем ему несколько явно неожиданных медных монет, его глаза и все лицо сияют от удовольствия, и самым сладким голосом он говорит: Ket’ther khdyrak, keteer («Большое вам спасибо»).

Я поддаюсь, но не могу объяснить очарование этого огромного поля запустения, этой пустоши из крошащегося известняка, изрытой оврагами и холмами, изъеденной гробницами и мумиями, усеянной костями древних храмов, освещенной сиянием солнца на изящных колоннадах и скульптурных стенах, омраченной глинобитными лачугами феллахов. Пыли много, а блеск солнца, отраженный от высоких белых обрывов позади, просто невыносим.

Из гробниц Ассасифа мы никуда далеко не заходили, кроме гробницы жреца Петамунофа, той, что занимает со своими многочисленными камерами и переходами акр с четвертью под землей. Она была прекрасно вырезана и расписана повсюду, но надписи сейчас по большей части неразборчивы и настолько загрязнены летучими мышами, что не представляют интереса. Наш гид справедливо сказал: «летучие мыши не очень хорошо для надписей». По правде говоря, место ужасно пахнет летучими мышами — запах, который будет возвращаться к вам с тошнотворной свежестью спустя дни, — и для исследования требуется крепкий желудок.

Даже камеры некоторых храмов здесь использовались в более поздние времена как вместилища для мумий. Новый и самый интересный храм Дейр-эль-Бахри не избежал этого унижения. Он был построен Амун-ну-хет, или Хатшепсут, как мы более привычно называем ее, и, как и все, что делала эта энергичная женщина, он несет на себе печать оригинальности и гениальности. Сооружение поднимается по склону горы террасами, храм над храмом, и имеет самую изящную архитектуру; его разнообразные и блестящие скульптуры должны быть отнесены к хорошему периоду искусства. Стены, которые недавно были обнажены, сияют необычайной яркостью цвета. В последние камеры в скале входят через арочные дверные проемы, но арка — по внешнему виду, а не по принципу. Ее структура своеобразна. Квадратные камни укладывались с каждой стороны, один над другим, перекрывая нижний, пока два последних не встречались наверху; внутренние углы затем срезались, оставляя идеальную круглую арку; но нет никакой боковой опоры или замкового камня. В этих внутренних комнатах были глубины на глубинах мумифицированных оберток и костей, и тошнотворный запах разложения.

Нет гробниц более известных, чем гробницы Шейх-эль-Курны, ибо именно в них было обнаружено так много, раскрывающего частную жизнь, ремесла, разнообразные занятия египтян. Мы вошли в те, что называются самыми интересными, но они настолько закопчены, а росписи настолько обезображены, что мы получили мало удовлетворения от них. Некоторые из них полны мумифицированных тканей и скелетов и пахнут смертностью до такой степени, что требуется весь ветер пустыни, чтобы выветрить запах смерти из наших ноздрей.

Вся эта равнина и ее курганы и холмы перерыты и перепаханы в поисках остатков мертвых, скарабеев, бус, изображений, безделушек священных и мирских. У некоторых путешественников есть обычай спускаться в ужасные и общие мумиевые ямы, ступая среди мертвых и вынося на руках тело какого-нибудь мужчины или какой-нибудь женщины, которые могли быть, насколько знает путешественник, не самыми почтенными людьми. Признаюсь в неконтролируемом отвращении ко всем им, как бы хорошо они ни сохранились. Нынешнее поколение здесь (меня ежедневно осаждал араб, который всегда хотел продать мне руку или ногу, из чьих жадных, блестящих глаз, казалось, я видел, как выглядывает упырь) живет грабежом мертвых. Удивительный комментарий к нашему веку и к тщетной надежде на безопасность тела после смерти, даже в самом прочном доме из скалы.

Старый Петамуноф, да будет с ним мир, построил лучше, чем знал; он вырыл огромный отель для летучих мышей. Возможно, он сам превратился в летучих мышей в ходе своих переселений, и в этом состоянии способен видеть лишь смутно, как летучие мыши, и понимать лишь частично, как мог бы старый египтянин, нашу современную цивилизацию.

ГЛАВА XXX. — ПРОЩАНИЕ С ФИВАМИ.

Социальная жизнь в Фивах в сезон подвержена особым условиям. Во-первых, вы подозреваете в ней коммерческий элемент. За всей вежливостью местных консулов и проживающих здесь эфенди вы видите разложенную коллекцию антиквариата, подлинные принадлежности древних египтян, мебель их гробниц, украшения, которые они носили, когда начинали свое последнее и самое торжественное путешествие, того самого скарабея, вырезанного на спине в подобии таинственного глаза Осириса, которого мумия держала над головой, когда входила в зловеще безмолвную землю Кар-Нетер, интаглио-печать, которую он всегда использовал для своей подписи, «амулеты», которые он носил на своей цепочке, ожерелья его жены, кольца и браслеты его дочери.

Это очень ценные вещи, но вы можете получить их — таково смягчающее влияние дружбы — за пустяк в золотой монете, сущий пустяк, учитывая их ценность и невозможность их заменить. Что такое два, пять, даже десять фунтов за подлинную бронзовую фигурку Исиды, за священную кошку, за кусочек камня, обработанный четыре тысячи лет назад художником в подобие бессмертного жука, изысканно вырезанный с именем фараона той эпохи, кусочек камня, который какой-то египтянин носил на своей цепочке при жизни и который был положен ему на грудь, когда его завернули для вечности. Здесь, в Фивах, где самая важная персона — мумия, а египетское прошлое — единственный реальный и ходовой товар, к этим безделушкам смертности придается необычайная ценность. Но когда путешественник уезжает, из этого заколдованного круга энтузиазма по поводу древности, прочь от этого фиктивного рынка чувств, среди холодных людей мира, которые не знают Иосифа и лишь наполовину верят в Потифара, и считают маленькие синие изображения Осириса уродливыми, а мумиевые бусы — мусором, и которые никогда не слышали о скарабее, когда, я говорю, он приходит со своим грузом антиквариата в эту атмосферу скептицизма, он обнаруживает, что вложил средства в собственность, которая больше не является общепринятой, объекты vertu, для которых Египет на самом деле является лучшим рынком. И если он обнаруживает, как это может случиться, что значительная часть его покупок — лишь подделки под антиквариат, изготовленные и обработанные, чтобы придать им вид старины, он испытывает упадок духа, смешанный с живым восхищением ловкостью гладких и обходительных арабов Луксора.

Социальная жизнь так своеобразна в отсутствие пола, который, как считается, добавляет ей очарования в других частях света. Мы принимаем визиты церемониальные или дружеские от главных граждан деревни, мы угощаем их обедом, но их никогда не сопровождают жены или дочери; мы заходим к ним в дома и бываем приняты в ответ, но свет гарема никогда не появляется. Дахабии всех наций прибывают и отправляются, перед городом всегда пришвартовано несколько, на некоторых из них обязательно есть прекрасные пассажирки, и вежливые арабы не бесчувственны к очарованию их общества: на лодках постоянно много визитов; но когда они возвращаются в дома туземцев, на вечернем развлечении, единственное предлагаемое женское общество — это танцовщицы.

Конечно, когда в общении так много языковых трудностей, проявления вежливости должны быть в основном внешними, и на самом деле они в основном состоят из иллюминаций и «фантазий». Почти каждая лодка один раз за время своего пребывания, и обычно в какой-нибудь день рождения или в честь какого-нибудь прибытия, будет красиво освещена и устроит фейерверк. Нет зрелища красивее, чем дахабия, украшенная вдоль палуб, мачт и рей разноцветными фонарями. Жители Луксора отвечают иллюминациями в домах, к которым они добавляют варварскую музыку и пинки и позы гавази. В этом заключается веселье луксорского сезона.

Возможно, мы достигли высшей точки этого веселья на развлечении, устроенном для нас Али Мурадом Эфенди, американским консульским агентом, в ответ на обед на дахабии. Али из хорошей бедуинской крови; и у него в Карнаке родственников хватит, чтобы заполнить оперный театр, мы считали его одним из самых надежных арабов в стране, и он прикладывает большие усилия и удовольствие, выполняя все обязанности своего поста, которые в основном заключаются в любезностях по отношению к американским путешественникам. Развлечение состояло из обеда и «фантазии». Было понятно, что это будет обед в арабском стиле.

Мы идем на закате, когда вся широкая поверхность Нила похожа на опал в отраженном свете. Дом консула находится недалеко от берега реки и построен у холма, так что мы поднимаемся по двум или трем узким лестницам, прежде чем доберемся до его вершины. Площадки лестниц — это террасы, выходящие на реку; и слово «терраса» имеет такой грандиозный вид, что невозможно описать этот дом, не выставив его лучше, чем он есть. Консул спускается к берегу, чтобы встретить нас; мы карабкаемся по его осыпающемуся склону. Мы поднимаемся по лестнице в длинную консульскую приемную, где сидим полчаса, во время которых подают кофе и мы получаем последние отблески заката из окон.

Затем нас ведут через небольшую террасу, вверх по еще одному лестничному пролету, к главному дому, который, как видно, состоит из широкого холла с маленькими комнатами по обе стороны. Другие члены семьи консула не появляются, и, учитывая арабский этикет, мы не делаем о них никаких запросов. Мы не могли бы совершить большего нарушения хорошего тона, чем спросить о здоровье кого-либо из членов гарема. Нас приглашают на обед в одну из маленьких комнат. Она очень мала, только достаточно велика, чтобы вместить диван и круглый стол, способный вместить восемь человек. Единственные украшения комнаты — американский флаг и ручное зеркало, повешенное слишком высоко, чтобы кто-то мог увидеть в нем себя. Круглый стол из металла, выкованный и загнутый по краю — небольшой барьер, который предотвращает скатывание чего-либо. На каждом месте салфетка и кусок хлеба — никакой тарелки, ножей или вилок.

Уважение к европейским предрассудкам проявляется в том, что мы сидим на стульях, но признаюсь, что когда мне приходится есть пальцами, я предпочитаю сидеть на земле — положение на стуле слишком формально для того, что последует дальше. Когда мы садимся, слуга приносит воду в тазу и кувшине, и полотенце, и мы моем правую руку — левую руку использовать нельзя. Сначала подают суп. Блюдо ставится в середину стола, и нам дают ложки, которыми каждый зачерпывает и ест быстро или медленно, в зависимости от привычки; но здесь неизбежно требуется некоторая осторожность, ибо мы не можем все зачерпнуть одновременно. Суп отличный, и мы хвалим его, к большому восторгу нашего хозяина, который показывает свои красивые зубы и говорит tyeb; все, что мы до сих пор говорили, было tyeb, мы теперь добавляем kateér. Еще больше улыбок; и приносят кларет — еще одна уступка иностранным вкусам.

После супа мы полагаемся на свои пальцы, под руководством Али и арабского гостя. Обед состоит из многих блюд, каждое подается отдельно, но иногда ставится на стол в трех или четырех тарелках для удобства гостей, чтобы дотянуться до него. Есть мясо и овощи всех видов, какие можно достать, рыба, говядина, баранина, телятина, цыплята, индейки, перепела и другие мелкие птицы, горох, бобы, салат и некоторые композиции, которые не поддавались такому анализу, какой можно было сделать большим и указательным пальцами. Наш хозяин гордился тем, что у него на кухне турецкий повар, и еда была действительно хорошей и вкусной, даже выпечка и сладости; мы не обвиняли его в изготовлении шампанского.

Нет никакой сложности в том, чтобы добраться до мяса; мы отрываем полоски, взаимно помогая друг другу разрывать их; но больше проблем с такими блюдами, как горох и пюре из чего-то. Колеблешься сделать совок из своих четырех пальцев и погрузиться; а потом разочаровывает неискушенного человека видеть, как мало горошин он может донести до рта за один раз. Я отделяю и держу при себе грудную кость цыпленка, которая делает отличный совок для мелких овощей и подливок, и у меня с ней все получается очень хорошо, пока не раздается всеобщий протест против несправедливости этого устройства.

Наш хозяин сам хвалит все с величайшей простотой и призывает нас отведать каждое блюдо; он постоянно выбирает вкусные кусочки из блюда и подносит их ко рту своего ближайшего гостя. Мой друг, который сидит рядом с Али, должен быть благодарен за это деликатное внимание, но боюсь, что нет. Дело в том, что Али, по какой-то случайности, на рыбалке, охоте или войне, потерял кончик указательного пальца правой руки, той самой руки, которая подносит деликатесы ко рту моего друга. И он сказал мне потом, что чувствовал каждый раз, когда его кормили, что проглотил тот кусочек пальца консула.

Во время пира звучит музыка исполнителей в соседнем зале, музыка в минорных, варварских тонах, на которых настаивают с монотонной nonchalance Востока, и рассчитанная, я бы сказал, на то, чтобы возбудить человека до свирепости и сделать еду пальцами выходом для его пробужденных и диких страстей. В конце блюд приносят воду, чтобы мы омыли руки, и подают кофе и чибуки.

«Обед очень хороший, очень изысканный», — говорит Али, высказывая общую мысль, которую большинство хозяев слишком консервативны, чтобы произнести.

«Великолепный обед, о консул; я никогда не видел такого в Америке».

Тем временем прибыли гавази; мы время от времени слышим всплески пения, сопровождаемые заунывным звучанием инструментов. Танцы должны состояться в узком зале дома, который освещен настолько хорошо, насколько это возможно для комнаты, полной смуглых лиц. В дальнем конце на полу сидят музыканты с двумя струнными инструментами, бубном и дарабуккой. Тот, что заменяет скрипку, имеет две струны из конского волоса, натянутые на кокосовую скорлупу; смычок, который натягивается рукой во время игры, также сделан из конского волоса. Музыка, безусловно, волнующая, изматывающая, жалобная, полная сетований; сама ее монотонность со временем свела бы любого с ума. Позади музыкантов — темная толпа слуг в тюрбанах и различных привилегированных домочадцев. Перед музыкантами сидят гавази: шесть девушек и старуха с кожей, похожей на пергамент, и лукавыми глазами, которая в свое время была знаменитой танцовщицей. Они ждут с легкой усталостью, и время от времени одна из них роняет ноту-другую песни, словно музыка начинает действовать на ее вены. Зрители сгруппировались у входа в зал и сидят на стульях вдоль стен, оставляя лишь узкое пространство для танцовщиц посередине; а в дверях видны смуглые лица, заглядывающие внутрь.

Перед началом танца у нас есть возможность рассмотреть, что представляют собой эти гавази — народ, который гордится тем, что сохраняет чистоту крови на протяжении тысяч лет, и тем, что их предки всегда занимались самой предосудительной профессией. Этим девушкам, скажем, от шестнадцати до двадцати лет; одна кажется гораздо старше и выглядит в точности как индейская скво, но, как ни странно, ее профиль также в точности повторяет профиль Рамсеса, каким мы видим его на скульптурах. Ведущая танцовщица одета в широкое платье из красного узорчатого шелка, дорогой сирийский наряд; она полная, довольно миловидная, но грубоватая и неинтересная, хотя говорят, что на ней больше украшений, чем на любой другой танцовщице в Египте; ее густые черные волосы распущены, а в пряди вплетено множество золотых монет; грудь покрыта ожерельями из золотых изделий и монет, а вокруг талии свисает масса тяжелых, поблескивающих серебряных украшений. Третья танцовщица в не менее эффектном желтом платье, на ней также много монет; она — фараонова красавица с нежной кожей и настоящими восточными глазами и профилем. Платья у всех простого кроя, с прямой талией, как обычное ситцевое платье доярки. Они не носят шалей или других восточных накидок и танцуют босиком.

На повороте музыки девушка в красном и девушка в желтом встают; на мгновение они поднимают кастаньеты, пока не поймают ритм, а затем устремляются вперед с меньшей томностью и более прыгучими движениями, чем мы ожидали; и они довольно грациозны, когда быстро спускаются по залу, выбрасывая руки вверх и ноги вперед под грохот кастаньет. Последние представляют собой небольшие выпуклые кусочки латуни, удерживаемые между большим и указательным пальцами, которые щелкают подобно погремушке змеи. В середине движения они останавливаются, поворачиваются лицом друг к другу, делают шассе, отступают и снова продвигаются вперед, останавливаются, и начинается характерная часть танца, которая вовсе не является танцем, а представляет собой дрожащее, волнообразное движение тела, когда девушка стоит, широко расставив ноги. Ступни неподвижны, голова почти не шевелится, за исключением едва заметного змеевидного движения, но мышцы тела до самых бедер дрожат в такт монотонной музыке, мышечными спазмами, волнами, бегущими вниз и временами опускающимися ниже талии. Иногда одна сторона тела дрожит, в то время как другая остается совершенно неподвижной, а затем все тело на секунду охватывает лихорадка. Это, безусловно, удивительное мышечное исполнение, но его нельзя назвать ни грациозным, ни приятным. Некоторые видят в замысле танца глубокий символический смысл, что-то о Древнем Змие Нила с его скользящим, дрожащим движением и его роковым очарованием. Другие видят в нем лишь обычного старого Змея из Эдема. Полагаю, на самом деле это старинный и повсеместный восточный танец, главной привлекательностью которого никогда не была скромность.