«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Постояв немного с пульсирующим и дрожащим телом, при этом постоянно удерживая кастаньеты над головой в такт симпатическим толчкам, танцовщицы устремляются вперед, поворачиваются лицом друг к другу, проходят мимо, делают пируэт, выполняют несколько танцевальных па, отступают, продвигаются вперед и повторяют это «землетрясение». Это продолжается долго и с удивительной выносливостью, без изменения рисунка; но иногда движения становятся быстрее, когда музыка ускоряется, и проявляется больше страсти. Однако пяти минут этого зрелища достаточно, как и часа. Очевидно, что танец — ничто без мастера, без актрисы, которая отдастся потоку чувств, навеваемому музыкой, и погрузится в полную страсть; которая знает, как рассказать историю с помощью пантомимы и изобразить горести любви и отчаяния. Все это требует грации, красоты и гения. Мало у кого из танцовщиц есть хоть что-то из этого. Старый житель Луксора жалуется, что танцы совсем не те, что были двадцать лет назад, что прежний огонь и искусство, кажется, утрачены.

«Старую каргу, сидевшую там на полу, попросили показать старинный стиль; она согласилась и некоторое время танцевала изумительно, но в конце концов представление стало слишком постыдным, чтобы на него смотреть».

Мне кажется, что если танец и стал пристойнее, во что трудно поверить, то он утратил свою душу. Он мог бы быть страстным, драматичным, трагичным. Но нужен гений, чтобы сделать его чем-то большим, чем вызывающая и отталкивающая вульгарность.

В перерывах девушки поют под музыку; пение очень дикое и варварское. Песня — во славу Ночи, любовная песня, состоящая из повторяющихся эпитетов:—

«О Ночь! Нет ничего прекраснее Ночи!

О мое сердце! О моя душа! О моя печень!

Мой возлюбленный прошел мимо моей двери и не увидел меня;

О ночь! Как прекрасна Ночь!»

Мелодия минорная, и в голосах, которые пронзительно поют под бренчание струн, слышится плач. Неужели это лишь эхо веков греха в этих отчаянных голосах? Как все это становится меланхолично! Девушка в желтом, та, с продолговатыми глазами, прямым носом и высоким типом восточной красоты, танцует одна; она стройна, обладает очарованием грации, ее глаза никогда не блуждают по зрителям. Есть ли в ее душе хоть капля презрения к себе или к той роли, которую она играет? Или историческое сознание древности как ее профессии, так и ее греха достаточно сильно, чтобы все еще бросать отблески иллюзии на такое представление? Очевидно, что полная девушка в красном не испытывает подобных сомнений, когда она подпрыгивая спускается по линии и бросается в свой припадок лихорадки.

«Берегись, бегемот!» — кричит Абд-эль-Атти, — «Я боюсь, она лягнет меня».

Пока идет танец, постоянно передают трубки, кофе и бренди; танцовщицы охотно пьют бренди. Дом освещен, и развлечение заканчивается несколькими ракетами с террасы. Это полноценная «фантазия».

Поскольку ночь еще молода, а луна полная, мы решаем стереть, насколько это возможно, вульгарности современного Египта видением древнего, и, взяв ослов, едем в Карнак.

Лично я предпочитаю день ночи, а обильный солнечный свет — самому щедрому лунному сиянию; в ночном эффекте руин при самых благоприятных условиях всегда есть некое разочарование. Но я с большим уважением отношусь к той поэтической тоске по полусвету, которая заставляет блуждать в тяжелых ночных тенях величественного храма; нет птицы, более достойной уважения, чем большеглазый спутник Паллады-Афины.

И нельзя отрицать, что в нашей тихой ночной поездке есть что-то таинственное и почти призрачное. На этот раз наши сопровождающие проникаются духом приключения, хранят молчание и являются лишь тенями рядом с нами. Ни слова, ни удара не слышно, когда мы выезжаем из темных переулков Луксора и выходим в желтый свет равнины; свет кажется сильным, и все же равнина призрачна, мелкие предметы становятся гигантскими, и хотя долина залита сиянием, конец нашей небольшой процессии теряется в полумраке. Ничто не реально, все вещи принимают фантастические формы, и все пропорции изменены. Двигаешься как под заклятием, и именно эта нереальность становится болезненной. Древним египтянам нужно было немного воображения, чтобы вызвать в воображении фантасмагорию подземного мира; это она и есть, только без солнца.

Насколько мы можем видеть, огромная масса камня впечатляет по мере приближения — подозреваю, потому что мы знаем, насколько она обширна и тверда; и пилоны никогда раньше не казались такими гигантскими. Мы изо всех сил стараемся настроиться на нужный лад, бродя поодиночке и теряясь в тяжелых тенях. И на мгновение нам это удается. Было бы позором всей нашей жизни не увидеть Карнак при лунном свете. Великий зал с его огромными колоннами, стоящими близко друг к другу, труднее разглядеть ночью, чем днем, но те проблески, которые нам удается поймать — серебристый свет, пробивающийся сквозь каменный лес, и тяжелые тени — производят глубокое впечатление. Я взбираюсь на шаткий пилон, откуда могу видеть неясное поле и хаос камней, и смотрю вниз на странный и полуосвещенный Зал колонн. В этом уединенном месте я начинаю погружаться в классические размышления Мария в Карфагене, когда прибывает другая группа посетителей, и их ослы, встречаясь с нашими ослами в центре Великого зала, начинают (это их ослы начинают) такой рев, какого никогда раньше не слышали; вызов немедленно принимается, начинается дуэт, который продолжается, переходя в хор, настолько отвратительный, нечестивый, настолько жалко настроенный и негармонирующий с историей, романтикой и религией, что чувство окрыляется тишиной и улетает с этого места.

Мы можем собрать лишь несколько разрозненных фрагментов эмоций, бродя в одиночестве по самым отдаленным уголкам. Но мы не можем пойти никуда, где араб, молчаливый и в длинном одеянии, не выскользнул бы из-за колонны или не вышел бы из тени с посохом в руке, украдкой сопровождая нас. Даже погонщики ослов развили свою чувствительность в общении с другими ночными паломниками и поощряют наш порыв чувств, замечая вполголоса: «Карнак очень хороший». Один из них, который, по-видимому, сопровождал только самых утонченных и понимающих, продолжает повторять в каждой точке обзора: «Изысканно!»

Когда я задерживаюсь позади компании, тень скользит ко мне в мраке огромных колонн с приветствием «добрый вечер»; и, когда я отвечаю, она приближается и доверительным тоном шепчет, словно зная, что визит при лунном свете отличается от дневного: «Бакшиш».

В Луксоре всегда найдется чем заняться, даже если все экскурсии уже совершены. Всегда происходит обмен любезностями между дахабиями, наносятся визиты и даются обеды. В вопросах визитов преобладает морской этикет, и последний прибывший наносит первый визит. Но если вас не интересует общество путешественников, вы можете, по крайней мере, стать одним из живописных бездельников на берегу; вам может посчастливиться увидеть демонстрацию арабской верховой езды; вас могут развлечь какой-нибудь новой уловкой торговцы древностями; и всегда остаются «коллекции» дилеров для осмотра. Одна из лучших — коллекция немецкого консула, который радуется странному имени Тодрос Паулос, которое вновь появляется у его сына как Мохарб Тодрос; копт, пользующийся среди мусульман репутацией заслуживающего доверия человека — что, вероятно, означает, что большая часть его древностей подлинная, чем у них. Если бы кто-то был склонен к морализаторству, здесь, в Луксоре, для этого есть обширное поле. Интересно, существует ли ненасытная деморализация, связанная с торговлей древностями, и особенно реликвиями усопших. Когда человек в качестве бизнеса получает свой товар из не сопротивляющейся хватки мертвецов, в нарушение фирмана своего правителя, добавляет ли он к своему нечестию изготовление подделок и продажу их как настоящих? А что насчет путешественника, который поощряет обе торговли, покупая их?

Однажды ночью почтенный Мустафа-ага устроил грандиозное развлечение в честь получения им фирмана от Султана, который прислал ему украшение из бриллиантов, оправленных в серебро. Ничто в глазах мусульманина не могло превзойти честь этого признания Халифом, преемником Пророка. Это был повод как для религиозной, так и для социальной демонстрации благодарности. Была служба с чтением Корана в мечети, только для верующих; был забой овец с раздачей баранины среди бедных; и была фантазия в резиденции Мустафы (дом, встроенный в колонны храма Луксора), на которую были приглашены все. Прибыли экскурсанты Кука на пароходе, и должно быть, на вечере в течение вечера присутствовало не менее двухсот иностранцев.

Дорога перед домом была украшена пальмами и увешана цветными фонарями; группы матросов с дахабий сидели впереди, бренча на дарабукке и распевая свои дикие рефрены; толпы арабов сидели на корточках в свете иллюминации и заполняли ступени и дверной проем. Внутри были пиршество, музыка и танцы в восточном духе. В зале, который был заполнен зрителями, можно было увидеть жестконогие разваливания и дрожание гавази под варварское тум-тум, бум-бум музыкантов; в каждой боковой комнате также импровизировались танцы, пока дом не наполнился монотонной вульгарностью, которая была более выраженной, чем в доме Али.

Посреди этих странных празднеств серьезный Мустафа принимал поздравления по поводу своей недавно присвоенной чести с видом человека, который отвечает на них в самом изысканном восточном стиле. Ничего грандиознее этого развлечения нельзя было представить в Луксоре.

Попробуем взглянуть на это также восточными глазами. Насколько фатально было бы не смотреть на это восточными глазами, мы можем представить, перенеся сцену в Нью-Йорк. Гражданин из одной из старейших семей получил от Президента, допустим, орден Великого Инспектора Консульств. Чтобы почтить этот случай, он открывает свою резиденцию на Грамерси-парке, нанимает кучу матросов, чтобы они сидели на его ступенях и пели морские песни, и набирает два десятка девушек с Сентр-стрит, чтобы развлечь своих гостей стилем танца, который не мог бы быть хуже, даже если бы имел три тысячи лет древности.

Я предпочитаю не рассматривать это луксорское развлечение в таком свете; и хотя мы спешим уйти оттуда, как только можем с вежливостью, меня еще долго преследует то, не знаю что, что было в нем от фантастического и варварского очарования.

Последний день в Луксоре мы отдаем долгой прогулке в Карнак и дальше, через поля пшеницы и ячменя, теперь звучащие песнями птиц. Мы, однако, не доходим до заметных столбов храма в пустыне далеко на северо-востоке; но, возвращаясь, взбираемся на стену ограды и в последний раз смотрим на эти завораживающие руины. С этой точки видна относительная обширность Великого зала. Вид сегодня днем, безусловно, один из самых красивых в мире. Вы уже знаете его элементы.

Поздно ночью, после прощального торжественного обеда и с уколом сожаления, хотя мы уже в постели, дахабия отчаливает от Луксора, и мы тихо спускаемся ниже древних Фив.

ГЛАВА XXXI. — БЕЗДЕЛЬЕ В ПУТИ.

МЫ снова дома. Наш маленький мир, который был несколько потревожен весельем Фив и уже так же устал от гробниц, как от храмов и всего инкубатора египетской цивилизации, перестраивается и погружается в свое обычное безмятежное наслаждение.

Теперь у нас на борту две газели и пренеприятная ящерица длиной почти в три фута; мне не нравится, как ее ноги прикреплены к бокам; мне не нравится ее хвост, который является толстым продолжением тела; а «ощущение» ее холодной, ползающей плоти хуже, чем ее внешний вид; она чрезвычайно активна, быстро мечась во всех направлениях до конца своей веревки. Газели гоняются друг за другом по палубе, резвясь на солнце, и их глаза выражают столько нежности и привязанности, сколько могут выражать любые глаза, поставленные как у них. Если бы они были вставлены в голову женщины и правильно оттенены длинными ресницами, она была бы самым опасным существом на свете.

Почему-то в атмосфере дахабии произошли небольшие перемены. Шут команды, который заставлял их попеременно смеяться и ворчать, петь и ссориться, буйствовать от гашиша или дуться из-за его отсутствия, был оставлен в тюрьме в Асуане. Реис так и не оправился от ущерба своему достоинству, нанесенного его кратковременным заключением, и больше не говорит нам бодрого «доброе утро». Рулевой все еще улыбается с тем застывшим выражением удовольствия, которое появилось на его лице, когда он впервые появился на свет, но он вял; я думаю, он попал на участок реки, где наблюдается нехватка его жен; он жаловался, что у него мерзнут ноги по свежим утрам, но чулки, которые мы ему дали, он не носит и, вероятно, приберегает для торжественного случая. Абд-эль-Атти серьезно размышляет о недоразумении с одним из своих старых друзей в Луксоре; он любит рассказывать нам о дипломатичном и саркастичном письме, которое он адресовал ему при отъезде; «Я написал его», — говорит он, — «очень грамматично, смысл его очень глубокий; я думаю, он почувствовал это». Нет языка, подобного арабскому, для произнесения учтивого сарказма мягкими словами, на которые нельзя обидеться — для того, чтобы нанести, так сказать, звонкую пощечину пером.

Это восхитительный день, легкая дымка, теплый, но живительный воздух, и мы немного гребем и немного плывем вниз по расширяющейся реке, мимо пальм, желтеющих пшеничных полей и мягкой цепи ливийских холмов — само dolce far niente жизни. Другие дахабии сопровождают нас, и мы слышим хоры их команд, отвечающие нашим. С берега доносится гул труда и безделья, люди у шадуфов, женщины на берегу за водой; на песчаных отмелях стаи белых цапель и колпиц; мы скользим мимо деревень с живописными голубятнями; время от времени переправляется паром, низкая черная баржа, борта которой обложены глиной, парус весь в заплатах и лохмотьях, а в нем полно трех-четырех ослов и группа закутанных в шали женщин и мужчин в тюрбанах, молчаливых и мрачных. Страна, по которой мы идем к ночи, — это обширная равнина пшеницы, орошаемая каналами, с деревнями во всех направлениях; крестьяне одеты бедно, как будто налоги съели весь их труд, но они не просят милостыни.

Город Кене, к которому мы подходим на следующее утро, является ближайшей точкой Нила к Красному морю, пустынный путь до Коссейра составляет всего сто двадцать миль; это Неаполис, о котором говорит Геродот, рядом с которым находился великий город Хеммис, имевший храм, посвященный Персею. Хеммиты заявляли, что этот полубог часто появлялся им на земле и что он происходил от граждан их страны, которые отплыли в Грецию; нет сомнений, что Персей был здесь, когда совершал экспедицию в Ливию, чтобы принести голову Горгоны.

Кене сейчас — процветающий город, полный признаков богатства и хорошо одетых людей, здесь есть красивые дома и базары, подобные каирским. С незапамятных времен он славится своими куллями, которые изготавливаются из тонкой глины, встречающейся только в этой местности, из которой производят посуду почти такую же тонкую, как бумага. Процесс их изготовления не изменился со времен гончаров фараонов. Современные гончары очень искусны в работе на круге. Небольшой комок увлажненной глины, смешанный с просеянной золой травы хальфа и замешанный как тесто, помещается на круглую деревянную пластину, которая вращается с помощью педали. По мере вращения мастер руками придает глине форму сосудов всех видов, изящных и тонких, с удивительной ловкостью рук. Он делает куллю, или питьевую чашу, или вазу с тонким горлышком за несколько секунд, придавая ей форму так точно, как если бы она была отлита в форме. Было похоже на волшебство видеть, как хрупкие формы растут в его руках. Мы долго сидели в одной из прохладных комнат, где работали два или три гончара, затененные от солнца пальмовыми ветвями, которые позволяли свету мерцать на земляном полу, на свежеизготовленных сосудах и вращающихся кругах гончаров в тюрбанах, чьи ловкие пальцы непрестанно создавали эти прекрасные формы из вращающейся глины.

В доме английского консула мы пьем кофе; позже он обедает с нами и настаивает, но тщетно, чтобы мы остались и посмотрели вечером танец гавази. Это своего рода развлечение, которого хватает совсем немного. В его доме также гостили принц Артур и его свита; стройный, приятный на вид молодой джентльмен, ничем не примечательный и с лицом без особой силы, но несущий семейное сходство. Как мы уже имели случай заметить не раз, принцев на Ниле в этом году так много, что они стали бременем для чиновников — особенно немецкие принцы, которые, впрочем, больше не в счет. Частный, не претенциозный путешественник, который не просит одолжений у Хедива, становится почти редкостью. Я слышу, как местные жители жалуются, что почти все англичане высокого ранга, приезжающие в Египет, просят, или, скажем, принимают? существенные одолжения от Хедива. У знати, по-видимому, новая трактовка noblesse oblige. Это довольно унизительно для нас, американцев, которые, в конце концов, почти кровные родственники англичан; и, кроме того, нас часто принимают за Inglese в деревнях, куда редко заходят чужестранцы. Нельзя сказать, что все американцы — скромные, непритязательные путешественники; но мы рады отметить пару моментов в их пользу: — они платят за себя, и они, кажется, не вырезают и не рисуют свои имена на руинах в таком количестве, как путешественники из других стран; французы — самые большие нарушители в этом отношении, а немцы — на втором месте.

Мы переправляемся через реку во второй половине дня и едем к храму Атор, или Венеры, в Дендере. Этот храм, хотя и поздней постройки, считается одним из самых важных в Египте. Но он незавершен, меньше и менее удовлетворителен, чем храм в Эдфу. Архитектура портика и последующего зала в целом благородна, но колонны толстые и неграциозные, а скульптуры неуклюжие и нехудожественные. Миф о египетских Авеню проработан повсюду с тщательностью позднего греческого храма. На потолке нескольких комнат ее гигантская фигура изогнута вокруг трех сторон, и из шара у нее на коленях исходят лучи, под животворным влиянием которых растут деревья.

Повсюду в храме есть подземные и внутристенные проходы, вход в которые возможен только через узкое отверстие, когда-то закрытое камнем. Для чего предназначались эти совершенно темные аллеи? Процессии не могли двигаться в них, и если они использовались просто для сокрытия ценностей, почему их внутренние стороны были покрыты такими сложными скульптурами?

Самое интересное в Дендере — это небольшой храм Осириса, который называют «родильным храмом», так как сюжеты скульптур — это мистическое зачатие, рождение и младенчество Осириса. Глядя на картины на стенах, изображающие младенцев у кормилицы и младенцев на руках, можно подумать, что вы вторглись в одно из благотворительных учреждений, называемых детскими яслями. Мы рады найти здесь, вырезанное крупно, изображение четырехголового уродливого маленького существа, которое мы называли Тифоном, духом зла; и узнать, что это не Тифон, а бог Бес, веселый покровитель радости и танцев. Его внешность очень сильно против него.

Мариет-бей считает великой тайной адитума большого храма, куда мог входить только царь, золотой систр, который там хранился. Систр был таинственным символом Венеры; он высечен повсюду в этом здании — хотя это один из священных символов, встречающихся во всех храмах. Этот священный инструмент par excellence египтян играл такую же важную роль в их богослужении, говорит г-н Уилкинсон, как звенящий колокольчик в римско-католических службах. Великая привилегия держать его была предоставлена царицам и дамам знатного происхождения, которые были посвящены служению божеству. Систр — это полоска золота или бронзы, согнутая в длинную петлю, а концы, сходясь вместе, закреплены в украшенной ручке. Через петлю пропущены стержни, на которых находятся кольца, и когда инструмент встряхивают, кольца движутся взад и вперед. На сторонах ручки иногда были вырезаны лица Исиды и Нефтиды, сестер-богинь, олицетворяющих начало и конец.

Немного поразительно обнаружить, когда мы добираемся до внутренней тайны египетской религии, что это погремушка! Но это символ вечного движения, без которого нет жизни. И египтяне глубоко знали эту великую тайну вселенной.

На следующий день мы спокойно переходим к демонстрации религиозной преданности, которая пытается обойтись без какого-либо систра или какого-либо движения вообще. Ближе к закату, ниже Хау, мы приходим к месту, где святой человек по имени Шейх Салим вечно сидит на наклонном берегу, с богатой страной позади него; дальше, на равнине, сотни мужчин и мальчиков работают, насыпая дамбу против следующего разлива; но он не обращает на них внимания. Святой человек совершенно наг и сидит на корточках, его голова, копна желтых волос, на коленях. Он того болезненного, белесо-черного цвета, который приобретает такая святая кожа, как у него, от долгого пребывания на солнце. Перед ним на берегу ряд больших кувшинов для воды; позади него маленькая конура из грязи, в которую он может заползти, если ему когда-нибудь придет в голову лечь спать.

Вокруг него, сидя на земле, группа его почитателей. Мальчики бегут за нами вдоль берега, выпрашивая бакшиш для Шейха Салима. Толпа прихлебателей, как нам говорят, всегда окружает его и живет на милостыню, которую его благочестие вызывает у верующих. Его собственные потребности невелики. Он проводит свою жизнь в этой позе, главным образом созерцая песок между коленями. Он сидит здесь сорок лет.

Люди проходят мимо, верблюды проплывают мимо него, солнце светит, летний ветерок шевелит пшеницу позади него, и наша большая барка с яркими флагами и дюжиной гребцов, гребущих в такт, проносится перед ним, но он не поднимает головы. Возможно, он нашел секрет совершенного счастья. Но его примеру нельзя широко подражать. В мире не так много климатов, в которых человек может наслаждаться такой религией на открытом воздухе во все времена года.

Мы плывем дальше и к закату находимся напротив Фаршута и его сахарных заводов; река расширяется в озеро, замкнутое на севере известняковыми холмами, розовыми в этом свете, и в этот час здесь совершенно тихо. Если бы не пальмы на фоне неба, крики людей у шадуфов и неуклюжие местные лодки с грузом неподвижных фигур, это могло бы быть зеркальное озеро в отдаленном лесу Адирондак, особенно когда свет настолько уменьшился, что горы больше не кажутся голыми.

На следующее утро, когда мы бездельничали, желая ветра, чтобы быстро доставил нас в Беллиане, чтобы мы могли провести день в посещении древнего Абидоса, внезапно поднялся прекрасный ветер, согласно нашему желанию.

«Вам всегда везет», — говорит драгоман.

«Я думал, ты не веришь в удачу?»

«Не называть его удачей. Вы думаете, ветер дует без ведома Господа?»

Мы приближаемся к Беллиане на таком хорошем ходу, что почти впадаем в противоположное ворчание, что этот полезный бриз должен был прийти как раз тогда, когда мы были вынуждены остановиться и потерять выгоду. Мы наполовину склоняемся к тому, чтобы плыть дальше и оставить Абидос в его пепле, но абсурдность совершения путешествия в семь тысяч миль, а затем проезда мимо, но не посещения места, наиболее священного для древних египтян, вспыхивает в нас, и мы кротко высаживаемся. Но наше желание плыть дальше было не таким абсурдным, как кажется; разум устроен так, что он может содержать только определенное количество старых руин, и у нас начиналось умственное несварение от них. Отвращение — это, пожалуй, слишком сильное слово для использования в отношении скульптуры, но я думаю, что вид в это время Рамсеса II в его любимой позе отсечения голов у кучи маленьких пленников сделал бы нас больными.

К одиннадцати часам мы были в седле для восьмимильной поездки, и это может дать некоторое представление о скорости осла под принуждением, если сказать, что мы преодолели расстояние за час и сорок минут. Солнце было жарким, ветер свежим, пыли было немало — мелкий песчаный порошок, который к ночи проникал в одежду и кожу. Тем не менее, поездка была очаровательной. Путь лежал через равнину, простирающуюся на многие мили во всех направлениях, каждый фут которой был зелен от ячменя (который кое-где созревал), клевера, грубых темных египетских бобов. Воздух был сладким и наполненным песнями птиц, которые порхали над полями или зависали в воздухе на ровных крыльях, как жаворонки. Через обширные, неогороженные поля во всех направлениях шли узкие, хорошо утоптанные дороги, по которым приходили и уходили мужчины, женщины и дети, обычно бедно и скудно одетые, ослы и верблюды. Повсюду слышался гул голосов, случайный мучительный рев осла и караванное блеяние верблюда. Нам часто кажется, что чем богаче и шире поля и чем обильнее жизнь, тем больше нищеты среди людей.

Мы заметили на небольшом расстоянии друг от друга на равнине кучи земли высотой пять или шесть футов. На каждой из них стояла одинокая фигура, обычно голый мальчик — бронзовая статуя, установленная над зеленью.

«Что это?» — спрашиваем мы.

«То, что вы называете пугалами, чтобы пугать птиц; видите, этот ребенок бросает в них грязь!»

«Они похожи на часовых; люди здесь воруют?»

«Каждый помогает себе сам, если никто за ним не следит».

Наконец мы достигаем охваченной пылью деревни Арабат, на краю пустыни, недалеко от руин древнего Тиниса (или Абидоса), так называемой колыбели египетской монархии. Они были недавно раскопаны. Я не могу думать, что этот древний и важнейший город был изначально так далеко от Нила; во времена его славы река должна была протекать рядом с ним. Здесь была резиденция первой египетской династии, за пять тысяч четыре года до Христа, согласно хронологии Мариет-бея. Я не нахожу трудностей в принятии пяти тысяч, но я озадачен четырьмя годами. Это делает Менеса на четыре года старше, чем принято считать. Именно точность даты заставляет задуматься. Менес, первый известный египетский царь и основатель Мемфиса, родился здесь. Если он основал свою династию здесь шесть тысяч восемьсот семьдесят девять лет назад, он должен был родиться за некоторое время до этой даты; и чтобы быть правителем, он должен был быть из знатных родителей и, без сомнения, получил хорошее образование. Я хотел бы знать, что за место, в плане искусства, скажем, литературы и архитектуры, был Тинис семь тысяч четыре года назад. Сейчас это в основном кучи песка.

Не только Менес родился здесь, на серой заре истории, но и Осирис, проявление Света на земле, был похоронен здесь на еще более серой заре мифического периода. Его гробница почиталась фараоновыми верующими так же, как Святой Гроб Господень христианами, и на протяжении многих веков. Последним желанием богатых и знатных египтян было быть похороненными в Тинисе, чтобы они могли лежать в одной могиле с Осирисом; и тела привозили сюда со всех концов Египта, чтобы они покоились в священной земле. Их гробницы были навалены одна на другую вокруг могилы бога. Здесь тысячи курганов, плотно сгруппированных вокруг большего кургана; и, копая, М. Мариет надеется найти предполагаемую гробницу Осириса. Ограда из сырцового кирпича отмечает предполагаемое место этого предполагаемого древнейшего города Египта.

Из этого доисторического пепла, это как ехать из Рима в Пеорию, перейти к храму, построенному так поздно, как во времена Сети I, всего около тридцати трехсот лет назад. Он был почти полностью раскопан, и стоит долгой поездки, чтобы увидеть его. Его план отличается от плана всех других храмов, а его разнообразная скульптура стоит в одном ряду с лучшими храмовыми резными работами; нигде больше мы не находили больше жизни и грации действия в фигурах и более выразительных черт; по количеству уникальных эмблем и устройств, а также по их тщательной и красивой резьбе и блестящей раскраске храм не имеет себе равных. Нестереотипный план храма увлек нас в сердечное наслаждение им. Его многочисленные колонны — чистый египетский стиль лучшего образца — лотосовидные капители; и он содержит несколько отличных образцов дорической колонны, или, скорее, ее оригинала. Знаменитая оригинальная табличка царей, семьдесят шесть, от Менеса до Сети, частичная копия которой находится в Британском музее, была снова засыпана песком для ее сохранения. Это должен был быть один из самых прекрасных старых храмов. Мы находим здесь новинку сводчатых крыш, образованных по особому методу. Кровельные камни уложены не плашмя, как в других местах, а на ребро, и крыша, имея таким образом достаточную толщину, выдолблена с нижней стороны, а свод украшен звездами и другими устройствами. Конечно, рядом с этим есть храм Рамсеса II, но он существует сейчас только в своих великолепных фундаментах.

Мы ехали обратно через деревню Арабат в вихре пыли, среди криков «бакшиш», доносившихся из каждой двери, и преследуемые кричащими детьми. Один мальчик, одетый в свободное платье, которое сойдет за гардероб в этих краях, чтобы заработать свои деньги, сделал сальто перед нами и в мгновение ока вывернулся из своей одежды, как новорожденный Адам! Ничего не было сделано более аккуратно; если не считать трюка моего осла мгновением позже, выполненного, возможно, в соперничестве с мальчиком. Притворившись, что споткнулся, он пошел на голову и тоже сделал сальто. Когда я вернулся, чтобы поискать его, его голова была подогнута под тело, так что ему пришлось помогать встать.

Когда мы вернулись, мы обнаружили шесть других дахабий, пришвартованных рядом с нашими. Из семи шесть несли американский флаг — один из них в союзе с немецким — а седьмой был английским. Американские флаги значительно превосходят по численности все остальные на Ниле в этом году; на самом деле американцы и различные виды принцев, кажется, монополизируют этот поток. Немец, который делит лодку с американцами, заглядывает поговорить. Удивительно, сколько еще места в мире нужно каждому немцу теперь, когда есть Германия. Наш посетитель выражает убеждение, что немцы и американцы должны разделить господство над миром между собой. Я полагаю, это означает, что нам будет позволено жить на наших нынешних владениях в мире, если мы не будем строить рожи; но нельзя созерцать исчезновение всех других держав без сожаления.

Конечно, мы переждали южный ветер; на следующее утро мы медленно дрейфуем против северного ветра. Когда я смотрю из окна перед завтраком, мимо проплывает нубийский торговец, а на носовой палубе притаился красивый молодой лев, честный лицом и свободный взглядом, даже не подозревающий о жалкой цирковой жизни, ожидающей его. На борту два льва и леопард, а также груз корицы, сенны, слоновых бивней и страусиных перьев; вся Центральная Африка, кажется, плывет рядом с нами, и угольно-черная команда не уменьшает варварского впечатления.

Уже стемнело, когда мы достигаем Гирги, и нас направляют к нашей стоянке огни других дахабий. Все, что мы видим от этого разрушенного, но когда-то столичного города, — это четыре минарета, два из них окружают живописные руины и несколько тонких колонн мечети, остальная часть здания была смыта в реку. Когда мы высаживаемся, муэдзин поет вечерний призыв к молитве сладким, высоким теноровым голосом; и это звучит как приветствие.

Разрушенный, сказали мы о Гирге? Что не разрушено, или не разрушается, или не смещается на этой агрессивной реке? Как век накладывается на век и одна религия вытесняет другую из виду. В туманное утро мы проезжаем Менше, место старого города, который когда-то не уступал Мемфису; а затем мы подходим к Ахмиму — древнему Панополису. Вы никогда не слышали о нем? Римский посетитель назвал его старейшим городом всего Египта; на самом деле он был основан Ахмимом, сыном Мицраима, потомком Куша, сына Хама. Вот вы и почти лично присутствуете при Потопе. Ниже здесь два коптских монастыря, вероятно, более поздние, чем времена императрицы Елены. На берегу гуляют коптские христиане, но они ничем не лучше по виду, чем другие туземцы; женщина, которую мы окликаем, крестится, а затем требует бакшиш.

У нас было любопытство посетить город такого почетного основания. Мы нашли в нем прекрасные мечети и элегантные минареты хорошей сарацинской эпохи. На высокой каменной вершине одного из них сидел орел, который смотрел на нас без страха; мечеть была в руинах, а дверь закрыта, но через окна мы могли видеть ярко украшенный потолок; все было в том роде разрушения, который путешественник учится считать самим мусульманством.

Мы сделали вид, что ищем остатки храма Пана — хотя нас, вероятно, меньше заботит Пан, чем Рамсес. Объявив о своих желаниях, несколько вежливых джентльменов в тюрбанах предложили показать нам дорогу — джентльмены в этих городах, кажется, не имеют другого занятия, кроме как сидеть на земле и курить чибук — и нас сопровождала процессия за стены, к кладбищу. Там, в лощине, мы увидели несколько больших камней, некоторые из них с признаками резьбы. Это был храм, о котором говорится в справочнике. Наши хозяева затем настояли на том, чтобы тащить нас еще полмили через пыль кладбищенских курганов, под палящим солнцем, и показали нам камень, наполовину зарытый, с несколькими иероглифами на одном конце. Никогда люди не были такими вежливыми. Серьезный человек здесь присоединился к нам и предложил показать нам несколько quei-is antéeka («красивых древностей»); и мы следовали за этим услужливым человеком через полгорода; и, наконец, во дворе частного дома он указал на торс статуи из синего гранита. Все это было сделано из чистого гостеприимства; люди не могли бы быть более внимательными, если бы у них было что-то действительно стоящее посмотреть. В городе есть красивые, просторные кофейни и магазины, и вид восточной роскоши.

Одну новинку предложило место, и это был питьевой фонтанчик. Под навесом, в стенной панели, на улице был вставлен медный ниппель, который был стерт постоянным использованием до гладкости, как палец ноги Святого Петра в Риме. Когда кто-то хочет пить, он прикладывает рот к этому ниппелю и тянет; требуется некоторая сила всасывания, чтобы поднять воду, но она хорошая и прохладная, когда идет. Как заметил бы Геродот, теперь я закончил говорить об этом ниппеле.

Мы шли бесконечно долго и в конце концов получили местную лодку с хорошим ассортиментом феллахов и ослов в качестве пассажиров, чтобы переправить нас в Сохаг, столицу провинции, оживленный и невыносимо грязный город, с ордами свободных и непринужденных туземцев, слоняющихся вокруг, и группами их, сидящих на корточках у маленьких порций табака, или конфет, или дуры, или сахарного тростника, делая то, что им угодно называть рынком.

Казалось, это был день, чтобы таскать нас повсюду. Два ярких мальчика схватили нас и убеждали пойти с ними и увидеть что-то удивительно красивое. Один из них был статным, красивым парнем, с придворным и даже элегантным достоинством, высокой и в то же время простой осанкой, которой, осмелюсь сказать, не обладает ни один королевский сын в Европе. Они устроили нам погоню через полгорода, по переулкам и грязным улицам, под базарами, в недра домашней нищеты, среди неизвестных и любопытных туземцев, пока мы не начали думать, что никогда больше не увидим нашу родную дахабию. Наконец мы оказались во дворе, где сидели двое мужчин, складывая колонки цифр. Это была восточная картина, но едва ли стоило ехать так далеко, чтобы увидеть ее.

Мужчины смотрели на нас с недоуменным вопросом, словно требуя ответа, чего мы хотим.

Мы стояли и смотрели на них, но не могли сказать, чего хотим, поскольку сами того не знали. А если бы и знали, то не смогли бы им объяснить. Мы лишь указывали на мальчиков, которые нас привели. Мальчики указывали на декоративные порталы закрытой двери.

После долгого ожидания, самых усердных жестов и заверений наших юных проводников, а также явного подозрения с их стороны, принесли ключ, и нас впустили в прохладную и чистую коптскую церковь, где лежали свежие циновки и пахло ладаном. Перед святыми местами, как в мечетях, висели страусиные яйца; в одном конце стояли старинные часы с длинным и богато инкрустированным корпусом циферблата; там же находились картины в византийском стиле «старых мастеров». Одна из них изображала святого покровителя коптов, святого Георгия, поражающего дракона; замысел делает честь как святому, так и художнику; деревянный конь, на котором восседает святой Георгий, и сам всадник занимают почти все пространство холста, оставляя очень мало места для пейзажа с деревьями, для дракона, для девы и для ее родителей, взирающих на нее из замкового окна. И эта картина идеально отражает нынешнее состояние искусства на всем Востоке.

У Сохага мимо прошел пароход, буксировавший четыре баржи, набитые пестрой толпой мальчиков и мужчин, насильно мобилизованных на работу на сахарный завод хедива в Роде. Их хватают — по столько-то человек из деревни — подобно рекрутам в армию. Они получают от двух до двух с половиной пиастров (от десяти до двенадцати с половиной центов) в день и по паре фунтов хлеба каждый.

Подозреваю, что причину нерентабельности сельскохозяйственных предприятий и сахарных заводов хедива следует искать в нечестных агентах и посредниках — своего рода нечестности, которая, кажется, въелась в восточную экономику. Хедив теряет в обоих случаях: то, что он пытается потратить на определенное улучшение, значительно уменьшается, прежде чем достигает своей цели; а доходы от инвестиций на обратном пути к его высочеству тают, проходя через столько рук, вплоть до полного исчезновения. То же самое и с налогами: феллах платит в четыре раза больше, чем должен, а хедив не получает причитающегося государству. Злоупотребления здесь хуже, чем во Франции при откупщиках во времена Людовика XIV и Людовика XV. Налог, распределенный на провинцию, взыскивается с ее губернатора. Он добавляет внушительный процент к общей сумме и делит увеличенную сумму между своими подчиненными губернаторами для сбора; те добавляют треть к своему сбору и делят ее между сборщиками налогов по районам; эти, в свою очередь, раздувают свою квоту, прежде чем распределить ее между шейхами или непосредственными сборщиками, а последние выжимают из феллаха последние соки.

Плывя вниз по реке в этот приближающийся сезон сбора урожая, мы не перестаем удивляться плодородию земли; плодородию при малейшей обработке, самой поверхностной вспашке и без удобрений. Принято считать, что почва неистощима, что можно рассчитывать на урожай за урожаем одного и того же вида, а ил (limon) от разлива Нила восполнит все потери.

И все же у меня каким-то образом складывается впечатление вырождения, истощения почвы как в Верхнем, так и в Нижнем Египте; и это распространяется на людей и животных; лошади, скот, ослы, верблюды, домашняя птица выглядят истощенными — нам уже приходилось говорить, что куры несут смехотворно маленькие яйца: они содержимое одного яйца распределяют по трем скорлупкам. (Они, возможно, не утруждали бы себя этим, если бы яйца продавались на вес, как и должно быть.) Пища в этой стране недостаточно питательна ни для человека, ни для зверя. Ее качество оставляет желать лучшего. Египетская пшеница не дает полезного хлеба; большая часть ее имеет неприятный запах — она склонна к быстрой порче, в ней не хватает определенных элементов, вероятно, фосфора. Хлеб, который мы едим на дахабии, сделан из иностранной пшеницы. Египетская пшеница на европейских рынках идет с большой скидкой. Одной из причин этой неполноценности считается посев пшеницы год за годом на одном и том же поле; другая — абсолютное отсутствие каких-либо удобрений, кроме нильского ила; и еще одна — использование одних и тех же семян из года в год. Ее сила иссякла, и самое безнадежное в этой ситуации — нежелание феллаха пробовать что-то новое в своем довольном невежестве. Хедив приложил огромные усилия, чтобы внедрить усовершенствованные механизмы и процессы, и подал пример на своих собственных плантациях. На феллаха это не действует. Он не хочет никаких новых изобретений или новых способов. Кажется, столь же безнадежно пытаться изменить его, как превратить пирамиду в конгрегационалистский молитвенный дом.

Для политэконома и гуманиста Египет — самое интересное и самое печальное исследование нашего века; его сельское хозяйство и его народ одинаково уникальны. Для обычного путешественника страна представляет не меньший интерес, и, полагаю, ему можно простить, если он иногда упускает из виду нищету из-за странности, античного варварства и романтики, которыми он окружен.

Пока мы стояли, задержанные ветром, в нескольких милях ниже Сохага, неподалеку пришвартовалась нубийская торговая лодка, которую я видел накануне; и мы воспользовались этой возможностью для легкого путешествия в Центральную Африку, поднявшись на борт. Носовая палуба была завалена африканскими шкурами так высоко, что весла пришлось подвесить на выносных уключинах; палуба каюты была нагружена мешками с камедью, специями, лекарствами; а сама каюта была забита так плотно, что, когда мы спустились в нее, едва хватало места, чтобы сидеть прямо на мешках. В это святилище варварских товаров дамы вошли перед нами, получив обещание от степенного и проницательного торговца показать свои страусиные перья. Полагаю, ничто в мире украшений не завораживает женщину так, как страусиное перо; а покопаться в их сокровищнице, иметь возможность перебрасывать горсти, охапки их, выбирать любой размер, форму и цвет — глянцево-черный, белый, серый и белый с черными кончиками — от одной мысли об этом можно немного потерять голову! Есть даже легкое удовольствие в том, чтобы видеть, как дама берет длинное, свисающее перо, держит его перед своими танцующими, критическими глазами, слегка наклонив голову в сторону, встряхивая изогнутое перо, чтобы оно легло как можно изящнее: «Разве не красавец?» Думает ли она о том, как это будет смотреться на модной шляпке? Ничуть. Страусиное перо — символ истины и справедливости; вещи, равные одной и той же вещи, равны между собой — это также символ женщины. На последнем суде перед Осирисом страусиное перо взвешивается на весах против всех добрых дел человеческой жизни. Вы видели немало людей, которые ставили всю свою жизнь на погоню за страусиным пером на женской шляпке — пером истины в чепце красоты.

Пока торговля страусиными перьями тянется своим изящным чередом, появляются другие диковинки: короткие, опасные клыки дикого кабана; длинные бивни слона — зверя, чья огромная сила лишь демонстрируется, подобно силе Самсона; и изящные серебряные изделия из Судана.

«Что это за красивая рыжевато-коричневая шкура, на которой я сижу?»

«Львиная; она была матерью одного из тех молодых львов вон там. А это, — продолжал торговец, вытаскивая что-то из угла, — ее череп». Вид этих останков матери вызвал нежный интерес к сироте снаружи. Но печаль по ней неуместна; лучше, что она умерла, чем дожила до того, чтобы увидеть своего ребенка в зверинце.

«Что это за густая штука в бутылке там позади вас?»

«Это львиное масло, немного ее масла». Несчастное семейство: мать ободрали и сварили, потомство утащили в рабство.

Я взял бутылку. Подумать только, я держал в руке масло льва! Медвежье масло — это вульгарно. Но это другое; можно было бы помазать себя для любого героического подвига этой королевской мазью.

«А это еще одна бутылка с ним?»

«Mais, нет; вы же не получаете по льву каждый день ради масла; это страусиное масло. Оно хорошо от ревматизма».

Должно быть. В страусе нет ничего ревматического. Вдоволь насладившись варварскими радостями каюты, я вылезаю на палубу, чтобы получше рассмотреть это странное судно.

На узком и грязном носу, над медленным огнем, на неглубоком медном блюде, темный и стройный мальчик печет лепешки размером с подол кожаного фартука. Он берет лепешку пальцами за край и переворачивает ее, когда одна сторона прожарится, так легко, будто это овечья шкура. Рядом с ним лежит целая стопка, которой хватило бы на целый костюм, включая бурнус, и он оказался бы очень прочным. Рядом с ним на хлопковой веревке привязан полугодовалый леопард, элегантно пятнистый, у которого есть привычка высовывать язык, облизываться и смотреть на вас самым дружелюбным образом. Будь я на месте мальчика, я бы не стоял голой спиной к леопарду, привязанному на тонкой веревочке.

На берегу, на песке и у края пшеничного поля, играют на солнце пара красивых молодых львов, ласковых, как котята. Понаблюдав некоторое время за их проделками и оценив вес их лап, когда они тузят друг друга, я удовлетворяю давно нереализованную амбицию Ван Амбурга, погладив младшего по голове и сунув руку (на чрезвычайно короткое мгновение) ему в пасть, испытывая некое пугливое удовольствие, помня, что, хотя он и молод, он — лев!

Оба играют очень мило, а когда я оставляю их, они ложатся спать, лицом к лицу, обняв друг друга за шеи, как дети в лесу. Прелестный леопард время от времени встает на ноги, смотрит на них, а затем снова ложится, мягко поводя своим длинным и довольно порочным хвостом. Его морда лишена благородства львиной. Львиное лицо внушает доверие; но я не вижу ничего, чему можно было бы доверять в желтых глубинах его глаз. Львиные глаза, как и у всех диких зверей, обладают отталкивающей чертой — они смотрят на вас без всякого узнавания, тусклый блеск животности.

На следующее утро, когда ветер стихает, мы выскальзываем из нашего укрытия, подобно сбитым с толку мореплавателям Ясона, и проплываем мимо крутого, пурпурно-серого утеса Гебель-Шейх-Хереди, в котором есть гроты и гробница шестой династии, и дальше к Тахте, большому городу, издалека почти такому же живописному со своими высокими минаретами и одним большим зданием красного цвета, как Венеция с Лидо. Затем ветер усиливается, и нас снова дразнят отсутствием прогресса. Кому-то нравится медлить и вкушать лотос по своей воле; но когда стихия противится ему и ветер дует вопреки его желаниям, возникает старое нетерпение, свободная воля древнего Адама, и человек изгоняется из своего рая. У нас возникает искушение пожелать прицепиться (хотя бы на день или чтобы обогнуть поворот) к одному из этих жалких пароходов, которые проносятся мимо, расплескивая воду, пугая всех диких птиц и загрязняя сладкий воздух Египта черным дымом своих труб.

За неимением возможности двигаться дальше, мы поднимаемся на высокий отрог Мокаттама, с обеих сторон которого простирается обширная пустынная равнина, а впереди, вверх и вниз по очень извилистой реке (ветру нужно было бы менять направление каждые пять минут, чтобы провести нас вокруг этих поворотов), открывается огромный простор зеленых полей, усеянных деревнями, стадами овец и скота и полосками пальмовых рощ. Всякий раз, когда в Египте нам открывается этот обширный вид на горы, пустыню, пахотные земли и реку, он всегда прекрасен и величествен. Сегодня днем на голых известняковых обрывах был налет, похожий на начинающуюся весеннюю зелень. Для путешественника, который выходит на берег или смотрит из окна на Нил, всегда найдется какой-нибудь сюрприз в цвете — либо в небе, либо в земле, которая столько веков пропитывалась цветом, что даже коричневая почва кажется богатой.

Местные жители имеют дурную репутацию, возможно, созданную правительством, против которого они восстали из-за чрезмерных налогов; восстание было подавлено путем превращения пары деревень в первозданную пыль пушечными ядрами. Мы, однако, нашли жителей очень вежливыми. В деревне был один из домов для приема странников — в менее благополучных краях его назвали бы полуоткрытым коровником. Интерьер был украшен грубейшими узорами в ярких тонах и изречениями из Корана; нам сказали, что любой путник может остановиться в нем и получить что-нибудь поесть и попить; но я бы посоветовал будущему путешественнику привозить свою постель, а также провизию. Нам предложили плоды дерева наббек (что-то вроде платана), маленькое яблоко, своего рода помесь терновника и дички, с неприятными качествами обоих. Большинство овощей и фруктов в долине кажутся нам безвкусными; но феллахи, кажется, любят нейтральные вкусы, как и нейтральные цвета. Почти повсеместный коричневый цвет халатов в этом регионе гармонирует с почвой, и на этом цвете не видна грязь; большой плюс для людей, которые всегда сидят на земле.

На следующий день нам все еще нужно терпение; мы отправляемся, встречаем усиливающийся ветер, который кружит нас и гонит вверх по течению. Мы подползаем под берег и лежим весь день, холодный мартовский день, воздух полон пыли.

После этого воскресного отдыха мы все следующее утро идем вдоль берега через поля пшеницы и чечевицы. Люди неинтересные, мужчины грубые; женщины некрасивые; одежда скудная; из фруктов — наббек, который молодая леди залезает на дерево, чтобы стряхнуть для нас. Но здесь я встретил маленького мальчика, который наполнил мой день солнечным светом.

Он был чем-то вроде мальчика-пастуха, и я нашел его одного в поле, охраняющим осла, который щипал грубую траву. Но его мысли были не о своем подопечном, и он был настолько поглощен своим занятием, что не заметил моего приближения. Он играл для собственного удовольствия и, очевидно, с огромным наслаждением на тростниковой дудке — инструменте из двух коротких тростинок, каждая с четырьмя отверстиями, связанных вместе, на которой играли как на кларнете.

Ее диапазон был невелик, и мелодия кружилась в ней, сопровождаемая одним из самых заунывных гудений, какие только можно вообразить. Ничто не могло быть более мучительным для нервов. Я попросил мальчика поиграть на ней подольше. Я видел, что это античный инструмент (на самом деле это была свирель Пана, не изменившаяся за пять тысяч лет) и что мальчик — музыкальный энтузиаст, нежный Моцарт, живущий в идеальном мире, который он создал для себя посреди самых безрадостных условий. У маленького малого была сноровка вдыхать и выдувать воздух одновременно, раздувая щеки и используя свой желудок как мехи шотландской волынки, производя тот же гудящий звук, что и этот восхитительный инструмент. Но я бы предпочел слушать этого мальчика полдня, чем волынку неделю.

Я заговорил о покупке дудки, но мальчик сделал ее сам и ценил так высоко, что я не мог заплатить ему столько, сколько он считал нужным, а предложить ее реальную стоимость у меня не хватило духу. Поэтому я оставил его владельцем его сокровища и дал ему полсеребряного пиастра. Он поцеловал монету и горячо поблагодарил меня, держа в руке неожиданное вознаграждение за свой талант и глядя на него сияющими глазами. Я почувствовал мгновенную боль и пожалел, что дал ее ему. Я разрушил чистый и идеальный мир, в котором он играл для себя, и осквернил божественную любовь к сладким звукам идеей наживы и запахом денег. Безмятежность его души нарушена, и он уже никогда не будет тем же мальчиком, упражняющимся в своем таланте просто ради удовольствия. Он неизбежно будет думать о прибыли и лихорадочно ждать чего-то от каждого путешественника. Он может даже дойти до того, что будет приходить к пристаням, где останавливаются лодки, и играть в надежде на бакшиш.

Ночью мы прибыли в Асьют, встреченные издалека видом его стройных и высоких минаретов и деревьев на розовом фоне заката.

ГЛАВА XXXII. — ЗАМЕТКИ.

Позволив нашей дахабии дрейфовать утром, мы проводим день в Асьюте, намереваясь догнать ее, срезав путь через излучину, которую здесь делает река. Мы увидели в городе два примера, очень непохожих друг на друга, новой активности в Египте. Один относился к образованию, другой — к физическому развитию страны и к завоеваниям.

После того как мы засвидетельствовали свое почтение консулу, его два сына проводили нас в пресвитерианскую миссионерскую школу. Эти молодые люди получили образование в Американском колледже в Бейруте. Почти везде, где мы бывали на Востоке, мы находили выпускника этой школы, а это равносильно тому, чтобы сказать — человека умного, стремящегося и способного помочь в возрождении своей страны. Трудно переоценить услуги, которые это единственное либеральное учебное заведение оказывает на Востоке.

Миссионерская школа находилась под руководством преподобного доктора Джона Хогга и его жены (оба шотландцы), с двумя женщинами-учителями и несколькими местными помощниками. Мы были удивлены, обнаружив заведение примерно со ста двадцатью учениками, из которых более двадцати были девочками. Конечно, большинство студентов находились на начальной ступени обучения, и некоторые были очень юны; но были классы по высшей математике, логике, истории, английскому языку и т. д. У арабских юношей есть склонность к логике и метафизике, и они легко развивают унаследованную тонкость в таких занятиях. Учебники, используемые в школе, на арабском языке, и он является языком преподавания.

Студенты приезжают со всех частей Верхнего Египта, и почти все они дети родителей-протестантов, и их, за редким исключением, содержат родители, которые оплачивают по крайней мере их питание, пока они в школе. Среди них было мало мусульман, кажется, только одна мусульманская девочка. Должен сказать, что мальчики и юноши в своих тесных комнатах не производили привлекательного впечатления; разношерстное собрание, с печатью физической неполноценности и тупости — эффект, частично вызванный их скудной и поношенной одеждой, ибо у некоторых из них были яркие, умные лица.

Школа для девочек, какой бы маленькой она ни была, произвела на нас впечатление как одна из самых многообещающих вещей в Египте. У меня нет доверия ни к какому плану возрождения страны, ни к какому развитию сельского хозяйства, или расширению территории, или даже к образованию, которое не достигает женщины и радикально не меняет ее и ее положение. Недостаточно сказать, что гаремная система — проклятие Востока: сама женщина везде унижена. Пока она не станет совершенно иной, чем сейчас, я не уверен, не прав ли араб, говоря, что гарем — необходимость: женщина заперта в нем (а в подавляющем большинстве гаремов только одна жена) и за ней установлен надзор, потому что ей нельзя доверять. Слышно, что Каир полон интриг, несмотря на запертые двери и евнухов. Большие города хуже, чем сельская местность; но я слышал, как говорили, что женщина — зло и чума Египта, хотя не знаю, как страна могла бы существовать без нее. Огульные обобщения опасны, но говорят, что единственное образование большинства египетских женщин — это искусство возбуждать страсть мужчин. В праздности самого роскошного гарема, в мрачной нищете самой низкой хижины женщина — просто животное.

Чего можно от нее ожидать? Она буквально необразованна, ни в чем не обучена. Она знает о домоводстве не больше, чем о книгах, и она не более приспособлена сделать дом привлекательным или комнату опрятной, чем вести умную беседу. Выданная замуж, когда она еще ребенок, за человека, которого, возможно, никогда не видела, и ставшая матерью в возрасте, когда должна быть в школе, у нее нет возможности стать кем-то лучшим, чем она есть.

Первоначальная цель этой школы — подготовить девочек к тому, чтобы они стали хорошими женами, которые могут подать пример опрятных домов, ведущихся экономно, в которых будет нечто от социальной жизни и умственного общения между мужем и женой. Девочек обучают общим предметам, шитью, кулинарии и ведению домашнего хозяйства — поскольку есть возможность учиться этому в семье миссионеров. Этот дом доктора Хогга с его книгами, музыкой, цивилизованным бытом — школа сама по себе, и девочка, имеющая доступ к нему в течение трех или четырех лет, не будет довольствоваться неудобствами, бесплодной нищетой своей родительской лачуги; ибо именно невежество в такой же мере, как и бедность, порождает жалкие дома. Некоторые из девочек, находящихся здесь сейчас, рассчитывают стать учительницами; некоторые выйдут замуж за молодых людей, которые также учатся в этой школе. Такое учреждение принесло бы неоценимую пользу, если бы оно не делало ничего другого, кроме как откладывало замужество женщин на несколько лет. Эта школа — маленькое семя в Египте, но это, я верю, зародыш социальной революции. Она, я думаю, единственная в Верхнем Египте. Есть миссионерская школа подобного характера в Каире, и хедив также предпринял попытки создания школ для образования девочек.