«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

«Они не таковы».

«Ну, он хочет больше денег, во всяком случае. Я только что слышал, что он прибегает к принудительному займу в форме облигаций. Землевладелец обязан покупать их в пропорции полтора доллара за каждый акр, которым он владеет; и он должен получать семь процентов интереса по облигациям. В Каире человек обязан брать эти облигации в определенной пропорции на свою личную собственность. И говорят, что облигации не подлежат передаче и что они будут бесполезны для наследников. Я слышал об этой новой уловке от копта».

«Я полагаю, друзья хедива сказали бы, что он пытается изменить Египет за день, тогда как это работа поколений».

Когда мы вернулись на дахабию, у нас был образец «личного правительства». Абд-эль-Атти стоял на палубе, перебирая свои четки и глядя вниз.

«Что случилось?»

«Ахман, его забрали».

«Кто его забрал?»

«Полиция, схватила его в первый раз, когда он вышел на берег, и заперла».

«Что он сделал?»

«Ничего он не сделал; я послал его в город по поручению; полиция схватила его прямо там».

«За что?»

«Забрать его в Судан работать; вице-король издал приказ полиции схватить всех черных парней в Каире и забрать их в Судан, вниз в Гондокоро, насколько я знаю, чтобы работать там на земле».

«Но Ахман — наш слуга; его нельзя схватить».

«О, я знаю, Ахман принадлежит мне, он был моим рабом, пока я не дал ему свободу; я пойду вытащить его немедленно. Эти люди знают меня, я его вызволю».

«Но если бы у вас не было влияния на полицию, Ахмана потащили бы в Судан работать на хлопковом или рисовом поле?»

«Много черных парней, как он, отправлено. Но я верну его, не беспокойтесь. Что вице-королю до моего слуги — мне все равно, если он король Константинополя!»

Действительно, рано вечером красивый абиссинский мальчик вернулся, ничуть не пострадавший, кроме сильного испуга, глаза и зубы сияли, и он разразился своим обычным сердечным смехом при упоминании о своем захвате.

«Полиция тайеб?»

«Муш-тайеб» («плохая»), со взрывом веселья.

Мальчик не сильно беспокоился, ибо он считает своего хозяина своим Провидением.

Мы пришвартованы у дока и ниже шлюза канала «Сладкая вода», который идет к Исмаилии. Земснаряд лежит у входа, и у нас есть возможность увидеть, как выполняется правительственная работа; мы можем понять, почему нужно так много рабочих и что великая нынешняя потребность Египта — это крепкие и готовые руки.

У входа в канал и перед шлюзом находится баржа, на которой пятнадцать человек. У них два железных ковша, которые вмещают около галлона каждый; к каждому прикреплен длинный шест и веревка. Двое мужчин вонзают шест вниз и держат ковш на дне, в то время как полдюжины неторопливо тянут за веревку с «ях-сах» или другим хором и вытаскивают груз; когда он поднимается, человек выскребает грязь рукой, иногда получая не более двух кварт. Очень спокойно наблюдать за их неутомительным трудом. Требуются несколько минут, чтобы захватить ковш песка. Пятнадцать человек заняты этой работой ложками, но только один ковш работает в одно время. После того, как он опустошен, мужчины останавливаются и оглядываются, немного беседуют и готовятся к новому усилию, стоя тем временем в жидкой грязи по щиколотку. Когда они отдохнули, ковш снова идет в ход, и мужчины встают к веревке и тянут слабо, но только с интервалами, то есть когда они поют ответ на строку лидера. Программа пения и тяги выглядит примерно так:

Сали а надд (голос запевалы).

Яли, хали (хор, тянем все вместе).

Сали а надд.

Яли, хали (тянем).

Сали а надд.

Яли, хали (тянем).

И результатом трех-четырех минут перетягивания и шума, достаточного, чтобы поднять тонну, оказывается примерно кварта ила!

Речная панорама всегда разнообразна и интересна, и мы разрываемся между ленивым желанием посидеть здесь и понаблюдать за суетливым бездельем местного населения или же заняться тем, что еще предстоит увидеть в Каире. Впрочем, я должен упомянуть об одной американской сенсации на реке. Это небольшая паровая яхта — пятьдесят футов в длину и семь с половиной в ширину, — которую мы видели на Ниле, где она в этом сезоне привлекла к себе больше внимания на берегах, чем что-либо другое. Я называю ее американской, потому что она несет американский флаг и принадлежит студенту-художнику из Нью-Йорка мистеру Андерсону и англо-американцу мистеру Медлеру; однако яхта была построена в Лондоне и доставлена на большом пароходе в Александрию. Полагаю, это первое паровое судно, несущее флаг, отличный от египетского (или турецкого), которому когда-либо было разрешено подняться вверх по Нилу. В одно прекрасное утро мы совершили на ней прогулку до Хелуана и насладились живостью ее дерзкой скорости. На пределе своих возможностей она развивает восемнадцать миль в час, но жизнь на ней не будет такой долгой, как на дахабии. В Хелуане есть горячие серные источники, знаменитые и часто посещаемые еще во времена фараонов, которые как раз сейчас снова входят в моду.

Наши дни проходят — трудно сказать как, — пока мы ждем подходящего сезона для Сирии и размышляем о непреодолимых препятствиях, которые мешают нам отправиться в столь желанное путешествие по пустыне к Синаю и Аравии Петрейской. Базары — это всегда спасение от жары, неизменное развлечение. Мы часами бродим по ним. Мы обедаем в лавках кондитеров хлебом, фисташками, розовым вареньем — уж не знаю чем еще — и нильской водой, запивая все это финджанами кофе, который приносят горячим и со сливками из соседней лавки. Мы даем медную монету случайному нищему: ведь нищих на улицах мало, и все они либо слепые, либо очень бедные, либо дервиши; и всем им, как «беднякам Аллаха», мусульмане подают охотно, ибо милосердие — часть их религии. Нам также нравится стоять у дверей ремесленников. Есть улица, где все мастера до сих пор делают старинные кремневые ружья и пистолеты, а также огнестрельное оружие с раструбами, как будто цель состоит в том, чтобы рассеять заряд и попасть в как можно больше людей, но никого не убить. Думаю, обществу мира стоило бы поощрять такие ружья. Есть также лавки, где человек сидит перед грудой кремня, отбивая камень плоским железным молотком и изготавливая кремни для устаревших замков.

В своих странствиях мы часто — тут уж как повезет — натыкаемся на очень интересные старинные городские ворота одного из кварталов. Сами ворота — деревянные, двустворчатые, обитые железными полосами, закрепленными тяжелыми гвоздями, и примечательны они лишь как иллюстрация одного из народных суеверий арабов. Дерево густо утыкано гвоздями, на нем развеваются лоскутки ткани, а под железными полосами зажаты человеческие зубы. Считается, что если человек, страдающий от головной боли, вобьет гвоздь в эту дверь, то головная боль больше никогда его не побеспокоит. Другие недуги лечатся другими подношениями: лоскутками, зубами и т. д. Похоже, это верное средство от зубной боли — оставить зуб в этих воротах. Арабов называют самым суеверным народом: они носят амулеты от сглаза («амулет от взгляда девушки — острее шипа; амулет от взгляда мальчика — больнее кнута») и придерживаются тысячи нелепых обычаев. Впрочем, мы можем найти почти такие же и в христианских общинах.

Как терпеливо все эти люди работают и ждут. Жалобы редки. Единственный упрек, который я когда-либо получал, был от погонщика осла, которого я заставил ждать допоздна однажды вечером у отеля «Нил». Когда я разбудил его, спящего на земле, он с усталым акцентом спросил: «Сколько часов у тебя есть?»

К двадцать третьему марта становится тепло; термометр показывает 81° по Фаренгейту. Дело не просто в жаре, а в хамсине — южном ветре, дымном воздухе, городской пыли, истоме. Сегодня упало несколько капель дождя, и небо выглядело угрожающе, совсем как в жаркий летний день дома. Окраины Каира окутаны пылью, а над дворцами и садами начинает дрожать марево. Путешественники уезжают. Пронырливые торговцы — евреи из Багдада, сирийцы, евреи из Константинополя, греки, армяне из Дамаска, всякий сброд — упаковывают свои товары, чтобы встретить путешественника и снова обобрать его в Иерусалиме, Бейруте, Дамаске, Смирне, на Золотом Роге. На окраинах, особенно на открытых площадках у канала, стоят кофейни и танцевальные лачуги — ряды сомнительных заведений. Жизнь, которая даже зимой протекает на открытом воздухе, теперь еще более вызывающе выставляется напоказ в этих открытых, верандных жилищах; чувствуется уступка летней расслабленности. По ночам, сидя на палубе нашей дахабии, мы слышим пульсирующий ритм барабана-дарабукки и монотонное пение распутных девиц.

ГЛАВА XXXIV. — ДЕРЕВЯННЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Хедив и его двор, если его можно так назвать, не отгорожены никакими грозными барьерами, но существуют особенности этикета. Когда Его Высочество дает грандиозный бал и публичный прием, конечно, присутствуют только мужчины из его окружения, только представители египетского общества; по сути, это было бы мужское собрание, если бы не иностранные дамы, посещающие город или проживающие в нем. Разумеется, при таких обстоятельствах не может быть никакого «общества»; а поскольку нет женщин, которые могли бы регулировать приглашения на бал, собрание получается «смешанным». С арабами и турками невозможна взаимность: они готовы встречаться с женами или подругами всех иностранцев, но никогда не показывают своих собственных.

Если дама, посещающая Каир, желает побывать в одном из королевских гаремов, необходимо, чтобы ее муж или кто-то из мужчин ее компании был сначала представлен хедиву. После этой церемонии через камергера вице-короля приходит уведомление, что дама будет принята в такой-то день и час в таком-то дворце ее Высочеством такой-то. Каким Высочеством? Этого вы никогда не узнаете, пока не получите уведомление. Это вопрос королевского удобства в данный момент. В такой большой и разнообразной семье, как у хедива, вас могут представить только ее части. Вас может принять одна из его жен; возможно, королеве-матери, которая возглавляет его самый большой гарем, будет угодно оказать почести, или же жена наследника престола, или одного из младших сыновей откроет перед вами свои двери. Полагаю, это во многом зависит от прихоти обитательниц гарема; иногда они устают видеть незнакомок и наряжаться для них. Обычно они жаждут нарушить монотонность своей жизни визитом, который обещает показать им новый костюм. Есть только одно условие относительно наряда дамы, которую должны принять в королевском гареме: она не должна быть в черном, с черным платьем связано суеверие — оно нагоняет на обитательниц гарема тоску. Джентльмены, представляемые хедиву, надевают обычный вечерний костюм.

Зимняя резиденция хедива — дворец Абдин, недалеко от Эзбекеи, и именно там доктор Лэмборн и я были представлены Его Высочеству нашим генеральным консулом мистером Бирдсли. Ничто королевское не могло быть проще или менее церемонно. Мы прибыли к дверям в назначенное время, ибо хедив — человек пунктуальный, и, полагаю, весь его день расписан по минутам. Сначала мы вошли в просторный вестибюль, откуда широкая лестница ведет на второй этаж; здесь стояли тридцать или сорок янычар, придворных и евнухов, застывших по бокам и охранявших проход к лестнице в позах ожидания. Здесь нас встретил служитель, который проводил нас в комнату слева, где нас представили камергеру и где мы оставили верхнюю одежду и шляпы. Затем камергер проводил нас к подножию лестницы, но дальше не пошел; мы поднялись на первую площадку и, повернув к другой широкой лестнице, увидели хедива, ожидающего нас наверху. Он был без сопровождения; мы действительно не видели ни офицера, ни слуги на этом этаже. Мебель наверху и внизу была европейской, за исключением богатых, толстых ковров из Турции и Персии.

Его Высочество, одетый во все европейское, кроме фески, принял нас радушно, пожимая руки и разговаривая с простотой, как мог бы разговаривать частный джентльмен, и, не теряя времени на восточные комплименты, повел нас в небольшую приемную, обитую синим атласом. Мы сели вместе в углу комнаты, и сразу же завязался оживленный разговор. Особой задачей доктора Лэмборна было выяснить, будет ли Египет представлен на нашей Столетней выставке, о чем хедив был хорошо осведомлен. Затем разговор перешел к материальному положению Египта, развитию его ресурсов, каналов и железных дорог, и особенно к новой дороге в Судан и открытию Дарфура. Хедив внимательно выслушивал любую практическую информацию о железных дорогах, фабриках или сельском хозяйстве, которую мой спутник мог ему дать, и выглядел человеком, жаждущим ухватиться за любую идею, которая могла бы способствовать прогрессу Египта; когда же говорил он сам, то делал это живо, проницательно и здраво. И не лишен он был и проблесков юмора — весьма обнадеживающее качество для монарха, а особенно для восточного правителя.

Короче говоря, хедив — человек, внушающий доверие; он кажется способным, энергичным деловым человеком, быстрым и решительным; в его манерах нет ни малейшей чопорности или претензии на «божественное право». Он невысок, пожалуй, пять футов семь или восемь дюймов, и плотен. У него хорошо сложенная, крепкая голова, правильные черты лица, светлая кожа и тяжелая, сильная челюсть, которую не скрывает коротко подстриженная борода. Я не уверен, что проницательность его взгляда не выигрывает немного от небольшого дефекта одного глаза — результата офтальмии в детстве.

Когда аудиенция длилась около пятнадцати минут, хедив завершил ее, поднявшись; наверху лестницы мы пожали друг другу руки и обменялись подобающими речами; внизу первого пролета мы обернулись и поклонились, Его Высочество все еще стоял и кланялся, а затем мы его больше не видели. Когда мы выходили, сверху пришел приказ, который привел все хозяйство в суматоху подготовки, беготню туда-сюда, как перед скорым отъездом — своего рода спешка, смешанная со страхом, как перед приказом власти, которая не потерпит ни мгновения промедления.

О гаремах и приемах в гаремах бытуют преувеличенные представления, рожденные отчасти уединенностью женской части дома на Востоке. Конечно, большинство гаремов в Египте — это просто покои одной жены и ее детей. Дама, входящая в один из них, наносит обычный визит и не находит никакой тайны. Если жен больше одной, привилегированная посетительница, способная беседовать с обитательницами, могла бы найти несколько скелетов за зашторенными окнами. Также верно и то, что иностранная дама может войти в один из королевских гаремов и быть принятой почти без церемоний, как при обычном визите на родине. Приемы, на которых царит пышность, на которых толпы красивых или уродливых рабынь выстраиваются в залах, на которых звучит музыка и танцуют альмеи, бесконечно подают сладости, трубки и кофе, а хозяйка за время церемонии сменяет дюжину нарядов, не часты и устраиваются по особому случаю: празднование свадьбы или прием высокопоставленного гостя. Тот, кто ожидает, получив королевское приглашение в гарем, войти в густонаселенный голубятник хедива, где томятся красавицы Азии, сестры из Садов Гюль, тоскующие по новому платью по парижской моде, будет жестоко разочарован.

Но гарем остается гаремом в воображении. Однажды дамы отправились в дом — полагаю, это гарем — Хусейна, официанта, который служил нам с неизменной преданностью и ловкостью. Дом был обычного типа из необожженного кирпича, очень скромный, но идеально опрятный и светлый. Секрет его жизнерадостности заключался в милой, веселой, счастливой женушке, которая создала для Хусейна такой дом, какой приятно было видеть в Египте. У них было четверо детей, старшая — дочь, двенадцати лет, очень воспитанная и хорошенькая. Поскольку она была уже в брачном возрасте, родители начали подумывать о том, чтобы устроить ее жизнь.

«Какая милая девушка, Хусейн», — говорит мадам.

«Да, мэм», — говорит Хусейн, размахивая руками в своей обычной борьбе с английским языком и произнося самую длинную речь, когда-либо слышанную от него на этом языке, но все еще говоря так, будто речь идет о чем-то за столом: «да, мэм; хороший человек возьмет ее; плохой человек, пьющий человек, курящий человек, едящий человек — не возьмет».

Я кратко опишу два королевских представления: одно — любимой жене хедива, другое — жене Мохаммеда Туфика-паши, старшего сына и наследника престола, согласно недавней революции в правилах престолонаследия. Французский, придворный язык, знают не только хедив, но и все дамы его семьи, принимающие иностранцев. Дама, которую представили жене хедива, пройдя обычную охрану евнухов во дворце, была проведена через длинную анфиладу показных комнат. В каждой ее представляли фрейлине, которая провожала ее до следующей, причем каждая фрейлина была одета богаче предыдущей, и дама все время думала, что вот теперь-то эта и должна быть сама принцесса. Рабыни были в каждой комнате, и множество их ждало в зале, где принцесса принимала свою гостью. Она была поразительно красивой женщиной, одетой в розовый атлас и усыпанной бриллиантами. Разговор состоял главным образом из самых преувеличенных и бесстыдных комплиментов с обеих сторон, как относительно предметов одежды, так и внешности. Кофе, сигареты и сладости без конца, в золотых чашках, инкрустированных драгоценными камнями, подавались рабынями. Жена была явно в восторге от впечатления, произведенного ее красотой, драгоценностями и богатым платьем.

Жена Туфика-паши принимала в одном из пригородных дворцов. У дверей евнухи ждали, чтобы проводить посетителей вверх по мраморным ступеням и передать их ожидающим рабыням. Поднявшись по нескольким широким лестницам, они были введены в грандиозный приемный зал, обставленный в европейском стиле, за исключением диванов. Слуг было немного, и все они были белыми рабынями. Принцесса миниатюрна, хорошенькая, умная и привлекательная. Она приняла своих гостей с полной простотой и без церемоний, как дама принимала бы посетителей в Америке. Разговор шел об опере, путешествиях по Нилу и городских новостях. Были предложены кофе и сигареты, и разумная беседа закончилась, как западный визит. Немного разочаровывает все это принятие европейских обычаев; но жене Туфика-паши следовало бы попросить его пойти немного дальше и выслать всех евнухов из дворца.

Мы поверили, что лето пришло. Но узнали, что март в Каире, как и тот же месяц во всем мире, коварен. Утро двадцать шестого было холодным, термометр показывал 60° по Фаренгейту. Начал дуть северный ветер, и к полудню он усилился до шторма, какого здесь не видели годами. Город был окутан вихрем песка; все, что плохо лежало, тряслось и летало; невозможно было разглядеть дорогу, и люди, проносящиеся по улицам с головами, втянутыми под одежду, постоянно сталкивались друг с другом. Солнце было полностью скрыто. С нашей лодки мы могли видеть лишь на несколько стержней вдаль по бурной реке. Воздух был настолько густ от песка, что казался желтым холстом. Пустыня вторглась в воздух — вот и все. Эффект света, проходящего сквозь это, был крайне странным; не как в темный день облаков и шторма в Новой Англии, а бледный, желтовато-зеленоватый, фантасмагорический свет, который, казалось, предвещал беду. Такой свет, какой может быть в Судный день. Каирские друзья, обедавшие с нами, сказали, что никогда не видели такого дня в Египте. Дахабии срывало со швартовов; деревья были повалены в садах Эзбекеи.

Мы провели день, как и другие дни, в Музее древностей в Булаке. Эта замечательная коллекция, которая является делом рук Мариет-бея, теперь интересовала нас в тысячу раз больше, чем до того, как мы совершили путешествие по Нилу и приобрели некоторые знания о Древнем Египте через его памятники. Все, что мы видели, имело смысл — статуи, саркофаги, изображения, скарабеи, печати, стелы, золотые украшения и простые предметы домашнего обихода.

Надо признаться, что для человека, не осведомленного об Египте и не привыкшего к его древнему искусству, нет ничего в мире более тоскливого, чем коллекция его древностей. Бесконечное повторение узоров, непреклонная жесткость форм, отвратительное смешение человеческого и звериного, мертвая формальность — все это невыносимо утомительно. Мумия совершенно неприятна. Вы легко можете возненавидеть ее и все ее принадлежности; от нее веет бесконечным самомнением; я чувствую это в эксклюзивном ящике, в котором она стоит, в ухмылке ее лица, нарисованного на саркофаге. Интересно, это ли спесь бессмертия — как будто только ее раса была бессмертна. Само ее спокойствие, как и у столь многих статуй, которые она создала, — это оскорбительное презрение. Это, несомненно, неразумно, но как живой человек я возмущаюсь этим вторжением сохраненного мертвого человека в наши теплые времена — явление анахроничное и отталкивающее.

Но как иллюстрация египетских обычаев, искусства и истории музей в Булаке — место почти захватывающее. Правда, он не так богат во многих отношениях, как некоторые европейские коллекции египетских древностей, но в нем есть несколько уникальных объектов; например, драгоценности царицы Ааххотеп, несколько статуй и некоторые стелы, которые дают самую важную информацию.

Это не место, даже если бы у меня были знания, чтобы пускаться в какие-либо дискуссии о древности этих памятников или египетской хронологии. Однако я полагаю, что не ошибусь, сказав, что открытия Мариет-бея решительно подтверждают достоверность долгое время недооцениваемого списка египетских суверенов, составленного Манефоном, и что многие востоковеды согласны с директором этого музея в том, что дата первой египетской династии — около пяти тысяч лет до христианской эры. Но почти поразительная мысль, которую внушает эта коллекция, заключается не в древности некоторых из этих объектов, а в долгой цивилизации, предшествовавшей их созданию, которая должна была быть необходима для развития представленного здесь искусства.

Это не мог быть варварский народ, который создал, например, эти реалистичные изображения, найденные в Мейдуме, статуи принца и принцессы, живших при древнем царе Снефру, последнем суверене третьей династии и предшественнике Хеопса. Ни в одну эпоху, говорит г-н Мариет, Египет не создавал более говорящих портретов, хотя им и не хватает широты стиля статуи из дерева — о которой позже. Но эти статуи важны не только с художественной, но и с этнографической точки зрения. Если египетская раса в ту эпоху была того типа, который представлен этими портретами, то она ничем не напоминала расу, населявшую север Египта спустя не так много лет после Снефру. Чтобы понять представленную здесь проблему, нам достаточно сравнить черты этих статуй с чертами других в этой коллекции, относящихся к четвертой и пятой династиям.

Лучшее произведение искусства в музее — статуя Хефрена, строителя второй пирамиды. «Эпоха Хефрена», — говорит г-н Мариет, — «соответствующая третьему правлению четвертой династии Манефона, нашей статуе не менее шести тысяч лет». Это сидящая фигура в натуральную величину, выполненная из красного гранита. Мы восхищаемся ее безмятежным величием, мы поражаемся пристальному изучению природы в лепке груди и конечностей, мы признаем мастерство, которое могло создать столь тонкий эффект в таком неподатливом материале. Кажется, будто египетское искусство вот-вот вырвется из своих оков. Но этого так и не произошло; оно никогда не превосходило эту ловкость; напротив, оно постоянно деградировало.

Самая интересная статуя для нас, и, возможно, самое старое изображение в Египте, а если так, то и в мире, — это Деревянный человек, найденный в Мемфисе. Это изображение высотой один метр десять сантиметров стоит прямо, опираясь на посох. Фигура полна жизни, поза выражает энергию, действие, гордость; голова круглой формы указывает на интеллект. Глаза — из хрусталя в бронзовой оправе, придающей взгляду поразительное сходство с живым. Это, несомненно, портрет. «Нет ничего более поразительного», — говорит его первооткрыватель, — «чем это изображение, в некотором роде живое, человека, который умер шесть тысяч лет назад». Он, должно быть, был выдающимся человеком и гражданином хорошо цивилизованного государства; это не портрет варвара, и вырезал его не грубый художник. Немногие художники, я думаю, жили с тех пор, кто мог бы вдохнуть больше жизни в дерево.

И если дата, приписанная этой статуе, верна, то скульптура в Египте достигла своего максимума развития шесть тысяч лет назад. Этому выводу будут сопротивляться многие, и по разным причинам. Я слышал, как священник англиканской церкви сказал своему товарищу, когда они смотрели на эту фигуру:

«Это все чепуха; шесть тысяч лет! Этого не может быть. Это до сотворения человека».

«Ну, — сказал другой, непочтительно, — возможно, это был образец».

Этот музей — для историка, археолога, а не для художника, за исключением его изучения истории искусства. То, что Египет должен был дать миру искусства, было дано тысячи лет назад — намеки, предложения, контуры, которые в более свободных обстоятельствах превратились в произведения бессмертной красоты. Высшей красоты, того последнего штриха гения, того творческого вдохновения, которое является гением, а не просто талантом, египетское искусство никогда не достигало. Оно совершило чудеса; все они — посредственные чудеса; чудеса таланта. Архитектура глубоко впечатляет, почти подавляет; она никогда не затрагивает высшее в душе, она никогда не очаровывает, она никогда не удовлетворяет.

Общее впечатление от этой древней архитектуры и этого пластического искусства у меня меланхолическое. И я думаю, что это не совсем из-за его монотонности. Говорят, что египетское искусство sui generis; оно обладает характером, который мгновенно узнается; где бы и когда бы мы ни увидели его образец, мы без страха ошибиться говорим: «это египетское». Мы уверены в этом так же, как в произведении греческого искусства лучшего периода, возможно, даже более уверены. Является ли египетское искусство тогда возвышенным до достоинства типа самого по себе? Нужно ли его изучать как нечто, расцветшее в совершенство своего рода? Я знаю, мы привыкли смотреть на него так, как будто это так, и выделять его; короче говоря, я слышал, как его судили абсолютно, как если бы оно было правилом для самого себя. Я не могу заставить себя так на него смотреть. Все искусство едино. Мы узнаем особенности эпохи или народа; но есть только один абсолютный стандарт; к этому пробному камню все должно прийти.

Мне кажется, что меланхолическое впечатление, производимое египетским искусством, происходит не только от его монотонности, жесткости, сухой формальности, но и потому, что мы узнаем в нем остановленное развитие. Оно архаично. Особенность его в том, что оно всегда оставалось архаичным. Мы видели образцы раннего этрусского рисунка фигур, генерал Чеснола нашел на Кипре финикийские работы, и у нас есть статуи более раннего периода греческой скульптуры, все из которых более или менее напоминают египетское искусство. Последние — это начала совершенного развития. Египет остановился на началах. И мы имеем печальное зрелище архаичного искусства, не растущего, а доведенного до фиксированного типа и придерживаемого так, как если бы оно было совершенством. В некоторых фигурах, о которых я говорил в этом музее, вы можете обнаружить, что искусство собиралось освободиться. Во всех более поздних работах вы не видите таких усилий, такой тенденции, такой надежды. От этого отказались. Постепенно импульс угас совсем. Тысячи лет египтяне работали над совершенствованием посредственности. Многие приписывают это отдаленное и полное подавление религиозному влиянию. Нечто подобное можно увидеть в картинах святых в греческих храмах Востока сегодня; тип которых — византийского периода. Должны ли мы приписывать подобную остановку развития в Китае той же причине?

Существует весьма правдоподобная теория, что искусство народа — это цветок его цивилизации, окончательное выражение условий его роста и его характера. Читая остроумные наблюдения г-на Тэна об искусстве в Нидерландах и искусстве в Греции, мы готовы согласиться с этой теорией. Это может быть общим законом свободного развития в национальной жизни и в искусстве. Если это так, то пример Египта его не нарушает. Египетское искусство — не выражение естественного характера, ибо его искусство никогда не развивалось. Египтяне были радостной расой, склонной к веселью, танцам, развлечениям, прелестям общества, народом скорее веселым, чем серьезным; они жили на открытом воздухе, в самом дружелюбном климате в мире. Скульптуры в ранних гробницах представляют их жизнь — существование, полное веселья, грации, юмора. Этот естественный характер не выражен в мрачных храмах, ни в их символических резных украшениях, ни в этих серьезных, жестких статуях, чьи спокойные лица смотрят прямо вперед, как будто в вечность. Это искусство может выражать религию жреческой касты; когда оно достигло способности изображать жесткое ожидание бессмертия, непостижимый покой Сфинкса, оно остановилось на этом и никогда не позволяло себе ни в чем менять свою формальность. И я не могу не верить, что если бы оно было свободным, египетское искусство расцвело бы грацией форм в гармонии с характером климата и народа.

Правда, архитектура Египта была свободнее, чем его скульптуры, но все вместе взятое не стоит одного здания, подобного греческому храму в Пестуме. И в заключение, что может показаться смелым утверждением, я получил больше удовольствия от кусочка греческой работы — инталии, или монеты лучшего периода, или скульптур на сломанном антаблементе, — чем от всего, что когда-либо создал Египет в искусстве.

ГЛАВА XXXV. — НА ПУТИ ДОМОЙ.

В течение двух дней после песчаной бури, нам приятно писать, погода была холодной, сырой, совершенно неприятной, напоминая дорогую Новую Англию достаточно, чтобы вызвать тоску по дому. Это было еще двадцать восьмого марта. Этот факт может стать утешением для тех, кто живет в регионе, где зима снова берет свое в марте.

Мы свернули наше хозяйство на дахабии и переехали в отель, оставив я не знаю сколько диковинок, древностей и образцов, обладание которыми когда-то казалось нам делом первостепенной важности. Я избавлю вас от сцены прощания с нашей командой. Это было бы очень трогательно, если бы не бакшиш. Некоторые из них были верными ребятами, к которым мы привязались; некоторые — безнадежными мошенниками. Но все они получили бакшиш. Так всегда бывает. Было ясно оговорено, что мы вознаградим только достойных, и мы снова и снова решали не давать ни пиастра некоторым членам команды. Но в конце концов непреклонный ховаджи всегда смягчается; и египтяне знают, что он смягчится. Египет полон бездельников, которые получили не только подарки, но и характеристики от путешественников, которым они доставляли неудобства в течение трех месяцев. В этом случае, однако, была проявлена некоторая разборчивость; бакшиш распределялся с некоторым учетом хорошего поведения; на формальном суде на палубе Абд-эль-Атти сыграл роль Тота, взвешивающего порции, а мой друг взял на себя роль Осириса, принимая, викариарно за всех нас, поцелуи благодарной команды на свою руку. Меня не поймут превратно, если я скажу, что верный суданский мальчик Гоха почувствовал бы такую же скорбь, прощаясь с нами, если бы не получил ни пенни (остальная команда была бы безутешна в подобном случае); его служба всегда была отмечена привязанной преданностью без всякой мысли о вознаграждении. У него, должно быть, была великодушная душа, чтобы простить нам дозы, которые мы давали ему, когда он болел во время путешествия.

Мы ждем в Каире, якобы пока погода не станет устойчивой и приятной в Сирии — что случается, год на год не приходится, только после первого апреля; но мы довольны, ибо новинки города неисчерпаемы, и мы никогда не устаем от его оживления и живописного движения. Полагаю, меня сочли бы невысокого мнения, если бы я ничего не сказал о банях Каира. От каждого путешественника ожидают, что он опишет их, или хотя бы одну — одной обычно достаточно. Действительно, когда я читал эти описания, я удивлялся, как авторы выжили, чтобы рассказать свою историю. Когда человек часами жарился и задыхался, и ему переломали все кости, вы не могли бы разумно ожидать, что он напишет так мощно о бане, как пишут многие путешественники, с которыми так обращаются. Я думаю, эти описания бань — одни из чудес восточной литературы; г-н Лонгфелло говорит о римско-католической системе, что это религия глубочайших подземелий и высочайших башен; восточная баня (в литературе) подобна этому; немытый неверный сначала погружается в бездну темного отчаяния, а затем возносится к физическому блаженству, которое экстатично. История слишком длинна с обоих концов.

У меня был опыт посещения нескольких разных бань в Каире, и я неизменно находил их менее энергичными, то есть более мягкими в обращении, чем турецкие бани Нью-Йорка или Германии. У восточных народов баня — это роскошь, вещь, которой нужно наслаждаться, а не дело крайних потрясений и жестоких сюрпризов. В самой бане никогда не бывает чрезмерной жары, которую я испытывал в таких банях в Нью-Йорке, ни резкой смены температуры воды, ни энергичных манипуляций. Каирская баня, по моему опыту, нежная, умеренная, приятная. Жара в комнатах никогда не бывает чрезмерной, воздух очень влажный, и вода обильно течет по мраморным полам; служители склонны быть слишком ленивыми, чтобы плохо обращаться с купальщиком, и, возможно, ошибаются в своей нежности. Вас никогда не жарят в сухом воздухе, а затем внезапно не погружают в холодную воду. Я не удивлен, что восточные люди любят свои бани. Бани изобилуют, для мужчин и для женщин, и местные жители платят очень небольшую сумму за привилегию пользоваться ими. Женщины собираются компаниями и проводят добрую часть дня в бане; иногда устраивая там развлечение и веселье. Говорят, что матери иногда выбирают жен для своих сыновей из девушек, которых они видят в банях. Некоторые из них используются мужчинами до полудня, а женщинами — после полудня, и я видел огромную толпу закутанных женщин, ожидающих у дверей в полдень. В Каире должно быть более семидесяти пяти таких общественных бань.

Поскольку гарем еще не переехал во дворец Гезира, мы воспользовались возможностью посетить его. Этот дворец был построен хедивом на острове Гезира, когда рукав Нила еще протекал к западу от его нынешней территории. Сейчас эта земля является местом садов и самых интересных ботанических и садоводческих экспериментов со стороны хедива под руководством компетентных ученых. Ботаник или дендролог нашел бы в питомниках материал для долгих исследований. Я был в основном заинтересован (поскольку я наполовину верю в злонамеренность некоторых растений) в своего рода смертоносном ост-индском тростнике, который вырастает примерно от пятнадцати до двадцати футов в высоту и так быстро, что (нам сказали) он достигает своего роста за день или два. Во всяком случае, он выбрасывает свои стебли так энергично и быстро, что индийские тираны использовали его для казни преступников. Жертву привязывают к земле над грядкой этого тростника на ночь, а к утру он прорастает сквозь его тело. Нам нужно такое мстительное растение в нашей стране, чтобы сажать его вокруг краев наших городских садов.

Территория вокруг дворца красиво, но формально разбита на цветочные сады с фонтанами и киоском в стиле Альгамбры. Рядом находится теплица с одной из лучших коллекций орхидей в мире; а недалеко — зоологический сад, содержащий зверинец африканских птиц и зверей, очень хорошо организованный и, как говорят, почти полный.

Дворец представляет собой квадратное здание из железа и штукатурки, легкие колонны и веранды расписаны в сарацинских узорах и персидских цветах, но все это довольно тусклое и начинает выглядеть обшарпанным. Внутри это одновременно показной и комфортабельный дворец, и гораздо лучше, чем мы ожидали увидеть в Египте; плотницкие и каменные работы, однако, выполнены плохо, как будто хедива обманули пронырливые европейцы; он полон богатой и дорогой мебели. Комнаты большие и эффектные, и мы увидели немало великолепия в драпировках и занавесках, особенно в апартаментах, оборудованных для проживания императрицы Евгении. Удивительно, кстати, с каким интересом люди смотрят на кровать, в которой спала императрица; и мы можем добавить — благоговением, ибо это обычно широкое, высокое и внушительное место отдыха. Разбросаны по комнатам, вопреки религии Пророка, несколько картин, все посредственные, и несколько бюстов (некоторые хедива) и других произведений скульптуры. Почетное место отдано американскому сюжету, хотя группа была выполнена итальянским художником. Она стоит на первой площадке большой лестницы. Озорной молодой Юпитер сидит на вершине дымохода, под которым находится намек на крышу дома. Над его головой — острие громоотвода. Небесный электрик выпускает молнию в стержень, которая, как предполагается, проходит безвредно над крышей внизу. На пьедестале — медальон, голова Бенджамина Франклина, и вокруг него легенда: Eripuit coelo fulmen. 1790. Группа выглядит лучше, чем вы могли бы представить по описанию.

За садом находится здание гарема, которое подвергалось тщательной реконструкции и переоснащению в самом кричащем французском стиле — таково было желание дам, которые его занимают. Они жаждут отбросить прекрасные мавританские узоры, которые когда-то покрывали стены, и заменить их французским декором. Спальные помещения состоят из коридоров с комнатами по обе стороны, очень похоже на пансион для молодых леди; комнаты достаточно большие, чтобы вместить трех или четырех обитательниц. Пока мы неспешно прогуливались по дому, мы заметили большую суматоху и беготню в здании, и служители в панике подбежали к нам, отчаянно пытаясь выпроводить нас из здания через боковой вход, давая знаки горя и разрушения для себя, если мы не убежим. Хедив прибыл верхом и неожиданно, чтобы проинспектировать свои домашние очаги.

В одно сверкающее утро, после ночи сильного дождя, мы поехали в Гелиополь; грязи, однако, не было, так как дождь послужил тому, чтобы уплотнить песок. Гелиополь — это библейский Он, и во времена Геродота его жители считались самыми учеными в истории из всех египтян. Тесть Иосифа был там жрецом, и там Моисей и Платон учились мудрости. Дорога отличная и на большей части пути обсажена акациями; по обе стороны — обширные сады, плантации деревьев, широкие возделанные поля, и всю дорогу воздух был полон аромата цветов, цветков лимона и апельсина. В роскоши и буйной растительности это казалось восточным раем. И вся эта прекрасная земля зелени, покрытая сейчас такими ценными плантациями, была песчаной пустыней еще в 1869 году. Только вода Нила превратила пустыню в сад.

По пути мы проезжали ипподром, принадлежащий хедиву, обсерваторию и старый дворец Аббаса-паши, который сейчас находится в процессе сноса, фундаменты были плохими, как и он сам. Говорят, что любимая жена этого ненавистного тирана, которая была бедуинской девушкой знатного рода, всегда предпочитала жить в пустыне и в палатке, а не во дворце. Здесь, во всяком случае, на песке, жил Аббас-паша в ежечасном страхе перед убийством своими врагами. Было несложно представить себе эту съежившуюся фигуру, прячущуюся в закоулках этого одинокого дворца, прислушивающуюся к звуку лошадиных копыт, доносящихся с городской дороги, и готовую оседлать быстрого дромадера, который держали оседланным день и ночь в конюшне, и бежать в пустыню под защиту бедуинов.

В Матарее мы свернули в сад, чтобы посетить знаменитое дерево сикомору, под которым Дева Мария сидела отдохнуть во время бегства Святого Семейства. Это большое, куцее на вид дерево, вероятно, двухсотлетней давности. Удивляюсь, что оно еще не испустило дух, ибо каждый дюйм его коры, даже до маленьких веток, исписан именами. Копт, которому оно принадлежит, чтобы предотвратить его разрушение, поставил вокруг него забор; и он тоже весь покрыт надписями. Я тщетно искал имя «Иосиф», но не смог найти его ни на заборе, ни на дереве.

В Гелиополе можно придумать сколько угодно размышлений; но все, что можно увидеть, — это обелиск, который несколько погрузился в землю. Однако правильнее будет сказать, что земля вокруг него и вся территория бывшего города и Храма Солнца поднялись на много футов с начала христианской эры. Это самый старый обелиск в Египте и несет картуш Аменемхета I, преемника Сенусерта I — около трех тысяч лет до н. э., согласно Мариету; Уилкинсон и Мариет расходятся лишь на тысячу лет в дате этого памятника. Осы или пчелы заполнили надписи с одной стороны и придали ему вид замазанного грязью. У нас не было места, чтобы сесть и помедитировать, и, постояв в окружении роя последних детей солнца и посмотрев на остатки столько, сколько требовал этикет, без единого исторического трепета, мы сели на лошадей и радостно поехали в сторону города между лимонными изгородями.

В это весеннее время, поздно вечером, модная прогулка по дороге Шубра, под арками сикомор, более многолюдна, чем даже зимой. Появляются красивые экипажи, а иногда и пара породистых арабских лошадей. Есть две линии экипажей, растянувшиеся на милю или около того, одна едет туда, другая обратно, и круг променада продолжается достаточно долго, чтобы все могли увидеть всех. Всегда заметны аккуратные двухлошадные кабриолеты, обитые ярким шелком и принадлежащие королевскому гарему; впереди едут верховые, сзади — евнухи, а внутри каждого — две прекрасные и накрашенные черкешенки, сияющие в своих тонких белых вуалях, выглядывающие из окон, жаждущие увидеть мир и не против того, чтобы их увидели. Вуаль стала для них, как и в Константинополе, лишь предлогом и средством подчеркнуть красоту. Мы случайно увидели однажды некоторых из этих райских птиц на прогулке в саду Шубра — и живы, чтобы рассказать об этом.

Дворец Шубра и его гарем, скрытые высокой стеной, были построены Мохаммедом Али; он также разбил знаменитый сад; и это заведение в его дни, несомненно, было самым красивым на Востоке. Сад до сих пор богат редкими деревьями, местными и экзотическими фруктовыми деревьями, кустарниками и цветами, но пришел в слишком обычный восточный упадок. Вместо того чтобы поддерживать это прекрасное место, хедив строит новое. Эти восточные деспоты возводят дорогостоящие и показные дворцы таким образом, что это навлекает упадок, а их преемники строят новые, как люди покупают новые костюмы вместо того, чтобы носить одежду своих отцов.

Посреди сада находится необычный летний дворец, построенный на террасах и скрытый деревьями; но главная достопримечательность — огромный Киоск, самое характерное восточное здание, которое я видел, и очень хороший образец дорогостоящего, но в то же время дешевого великолепия Востока. Это большой квадратный павильон, в центре которого находится небольшое озеро, но достаточно большое для лодок, и в середине есть оркестровая площадка; веранда вокруг нее поддерживается мраморными колоннами и имеет богато украшенный потолок; изобилуют резные украшения из мрамора; а в углах — комнаты, украшенные в зените варварского великолепия.

Трубы все еще на месте, которые подводили газ к каждому углу и контуру этого причудливого здания. Я хотел бы увидеть его освещенным летней ночью, когда воздух был тяжел от садовых ароматов. Я хотел бы увидеть его тогда переполненным темноглазыми девушками Севера, в их пушистых великолепиях драпировок, плывущими, как водяные нимфы, в этих сказочных лодках, сверкающими своими бриллиантами в зеркале этого бассейна, танцующими по мраморному полу под музыку мягких барабанов и флейт, которые били с оркестровой площадки, скрытой водяными лилиями. Такое видение не позволено неверному. Но в такую ночь старому Мохаммеду Али можно было бы простить, если бы он думал, что он уже в Эль-Джанне, в компании девушек Рая, «чьи глаза будут очень большими и совершенно черными, а чей рост будет соразмерен росту мужчин, что будет высотой с высокую пальму», или около шестидесяти футов, и что его развлекают в «палатке, воздвигнутой для него из жемчуга, гиацинтов и изумрудов, очень большого размера».

Пока мы бездельничали в этом месте меланхоличного веселья, которое при солнечном свете напоминает захудалый курорт в несезон, к входу подъехало несколько карет гарема; но евнухи, увидев, что в киоске находятся неверные, не позволили дамам выйти, и кортеж проследовал дальше, скрывшись в зарослях. Слуги предложили нам удалиться. Когда мы все еще находились неподалеку от киоска, кареты вернулись, и дамы начали выходить. Слуги в саду теперь были совершенно вне себя, пытаясь заслонить нам обзор и поскорее увести нас по боковой дорожке.

Мы тщетно пытались убедить их, что нам нечего бояться, что мы привыкли видеть дам, гуляющих в садах, и что это никак не может нам навредить. Они продолжали делать вид, что не понимают нас, и жалобно умоляли нас отвернуться и уйти. Дамы уже вышли из карет, сняли вуали и начали наслаждаться сельской жизнью в саду. Казалось, они боялись не больше нашего. Лошадей верховых слуг вели по нашей дорожке; это были великолепные животные, и мы остановились, чтобы полюбоваться ими. Дамы из гарема, одетые для прогулки даже слишком нарядно, были в полных костюмах из мягкого шелка нежных голубых и розовых оттенков и действительно выглядели очень красиво среди зелени. Казалось невозможным, что смотреть на них — это что-то предосудительное. Слуги не могли отрицать, что лошади прекрасны, но наше восхищение ими они сочли неуместным. Они, по-видимому, опасались, что мы можем заглянуть под лошадей, поверх них или вокруг, в сторону того запретного зрелища у киоска. Бесполезно было расспрашивать их о возрасте и породе лошадей. Наши попытки получить информацию лишь усиливали мучения садовников. Они заламывали руки, пытались развернуть нас, бегали туда-сюда, и лишь когда мы скрылись из виду одалисок, они обрели некоторое спокойствие и начали собирать для нас цветы, а также принесли немного «Юсеф Эфенди» в знак дружбы и готовности принять несколько пиастров.

Настал последний день марта. Пора уезжать. Даже гарем скоро покинет город. Мы пробыли здесь достаточно долго, чтобы впитать его атмосферу, но недостаточно, чтобы привыкнуть к его странностям или изучить все достопримечательности. И мы неохотно пакуем чемоданы, веря, что покидаем самый восточный и самый интересный город на всем Востоке.

ГЛАВА XXXVI. — У КРАСНОГО МОРЯ.

Один джентльмен отправился из Каира за несколько дней до нас с твердым намерением пройти по следам сынов Израилевых и увидеть то самое место, где они перешли Красное море. Я не сомневаюсь, что ему это удалось. Для сынов Израилевых через перешеек было проложено столько маршрутов, что трудно не попасть хотя бы на один из них. Наша цель состояла лишь в том, чтобы увидеть Суэц, знаменитое море и великий канал господина Лессепса, не сомневаясь, впрочем, что, осмотрев местность, мы решим, где именно должен был произойти Исход.

Старая прямая железная дорога до Суэца заброшена; нынешний маршрут пролегает через Загазиг и Исмаилию — это утомительное путешествие, занимающее целый день. Поездка утомляет, так как местность плоская и не представляет ничего нового для того, кто знаком с египетскими пейзажами. Однако первая часть пути оживляется соседством канала Пресной воды и яркой зеленью равнины, которую этот канал орошает. И эта пышная растительность продолжается до тех пор, пока вы не доберетесь до все еще не освоенной пустыни земли Гесем. Теперь, когда есть возможность подвести воду, нужны лишь люди, чтобы сделать эту землю такой же тучной, какой она была во времена израильтян.

Примерно в двадцати милях от Каира мы проезжаем мимо так называемого Холма Иудея, который считается руинами города Орион и храма, построенного первосвященником Онией в правление Птолемея Филометора и Клеопатры, как описано у Иосифа Флавия. Храм был выстроен в стиле иерусалимского. Это еврейское поселение было основано на древних египетских руинах; в 1870 году были открыты остатки великолепного храма времен Рамсеса II. Особый интерес для библеистов представляет эта еврейская колония, которая разрослась и заняла значительную территорию, поскольку ее основание исполнило пророчество Исаии (гл. 19, ст. 19 и далее); Ония ссылался на это пророчество в своем письме к Птолемею, прося разрешения очистить остатки языческого храма во имя Гелиополя и воздвигнуть там храм Всемогущему Богу. Птолемей и Клеопатра ответили, что удивляются желанию Онии строить храм в месте столь нечистом и полном священных животных, но, раз Исаия предсказал это, он получил на то позволение. Мы не увидели ничего от этого древнего и некогда процветающего центра еврейской предприимчивости, кроме нескольких острых холмов вдали.

Не увидели мы и более знаменитого города Бубастис, где находился храм Пашт, божества с головой кошки или львицы (которую Геродот называл Дианой), мстительницы за преступления. Согласно Геродоту, всех кошек Египта бальзамировали и хоронили в Бубастисе. Этот город был резиденцией фараона Шешонка I (библейского Сусакима), который разграбил Иерусалим, и в то время он был столицей Египта. Именно отсюда, от Бубастийского (или Пелузийского) рукава Нила, был прорыт древний канал, соединявшийся с Геропольским заливом (ныне Горькие озера), самым северным рукавом Красного моря в ту эпоху; и город тогда, благодаря этому пресноводному каналу, находился на водном пути между Красным морем и Средиземным. Но еще до нашей эры Красное море отступило до своих нынешних пределов (Горькие озера оказались отрезаны от него), а Бубастийский рукав Нила почти пересох. Бубастис и весь этот регион теперь питаются каналом, который берет начало от Нила в Каире и идет до Исмаилии, а оттуда до Суэца. Поразительно осознавать, что вся эта часть Дельты, восточная и южная, а также перешеек зависят в своем существовании от смотрителя шлюза канала в Каире. Если бы мы сошли здесь с поезда и побродили по холмам Бубастиса, мы нашли бы лишь фрагменты стен, глыбы гранита и несколько скульптур.

На станции Загазиг, где находится узел соединения с главной линией Александрия — Каир, мы ждем некоторое время и находим весьма приятными сад и живописный буфет, где наше внимание внезапно отвлекается от Древнего Египта выставкой на продажу множества восточно-индийских и японских диковинок.

Отсюда мы следуем, по сути, вдоль русла канала, проезжая мимо деревень и плодородных районов, а затем снова по краю пустыни. Мы не встречаем никаких следов израильтян, пока не достигаем Масамы, которая считается местом расположения Раамсеса, одного из городов-хранилищ, упомянутых в Библии, и вероятной отправной точкой бегства евреев. Это примерно центр земли Гесем, и Раамсес мог быть главным городом этого района.

Если бы я точно знал маршрут, по которому пошли израильтяне, я бы не осмелился его раскрыть, ибо это стало, не знаю почему, щекотливой темой. Но мне кажется, что если евреи собрались здесь из Дельты для исхода, то вполне естественным путем выхода был бы путь вниз по вади к вершине Геропольского залива, по маршруту нынешнего и древнего каналов. И если будет вне всяких сомнений установлено, что Сети I не только планировал, но и построил такой канал, то аргумент в пользу того, что Моисей вел свое огромное войско вдоль канала, значительно усилится. Любой современный драгоман, желающий пересечь перешеек и как можно скорее оказаться вне досягаемости преследователей, при условии, что состояние страны сейчас такое же, как во времена Исхода, выбрал бы кратчайший путь. И разумно предположить, что Моисей повел свой народ к точке, где переход через море или один из его рукавов был более осуществим, чем где-либо ниже Суэца; если только мы не начнем с предположения, что Моисей ожидал чуда и привел евреев в место, где, по-видимому, спасение для них было безнадежным, если бы египтяне начали преследование. Считается, что во времена Исхода существовало сообщение между Красным морем и Горькими озерами — ранее называвшимися Геропольским заливом, — которое многие правители пытались поддерживать открытым с помощью канала. Очевидно, что в глубокой древности Красное море простиралось до этих озер и включало их в себя; и не исключено, что во времена Моисея вода под воздействием определенных ветров нагонялась на север в эти озера, и, опять же, что переправы могли быть легко совершены при благоприятном ветре в нескольких точках между нынешним Суэцем и началом Горьких озер. Многие ученые считают местом перехода Чалуф, примерно в двенадцати милях выше Суэца.

Мы лишь краем касаемся Исмаилии по пути в Суэц. Ниже мы проезжаем обширные плантации и сад Хедива, в питомнике которого насчитывается более пятидесяти тысяч молодых деревьев. Это место было бы абсолютной пустыней, если бы не нильская вода, пущенная сюда. Весь день наше изумление росло при виде ирригационных проектов вице-короля и его геркулесовых усилий по освоению огромных пространств пустыни; расширение канала Пресной воды и гигантские эксперименты в области лесоводства и сельского хозяйства.

Мы заметили, что египетские рабочие, трудившиеся с тачками (вместо корзин, которые они использовали раньше) на расширении канала, в большинстве своем находились под началом французских подрядчиков. Людям платят от франка до франка с четвертью в день; но они сказали нам, что очень трудно найти рабочих, так как многих мужчин призывают в армию.

В сумерках мы видим Горькие озера, через которые прорыт канал; мы можем разглядеть суда различных типов и пароходы, движущиеся по ним в одну линию; и больше мы ничего не видим, пока не достигаем Суэца. Поезд останавливается «в нигде», в песках за пределами города. Это единственный поезд за день, но ни карет, ни ослов в ожидании нет. На станции царит атмосфера безразличия к тому, приедет кто-то или нет. Мы идем милю до отеля, который стоит близко к морю, и только здравый смысл удерживает человека от того, чтобы не сойти с платформы прямо в воду. Ночью вода выглядела как песок, и только по счастливой случайности мы не шагнули в нее; впрочем, оказалось, что глубина там всего пара футов.

Отель, который, как я полагаю, скорее индийский, чем египетский, построен вокруг приятного внутреннего двора; коридоры и решетчатые двери напоминают о жарких ночах; слуги и официанты — сплошь индусы; мы внезапно соприкоснулись с другим типом восточной жизни.

По пути из Исмаилии у одного из наших спутников не оказалось билета. Это был случай, выходящий за рамки опыта кондуктора; он наотрез отказался от бакшиша и настаивал на билете. Наконец он принял десять франков и ушел. Заглянув в официальный путеводитель, мы обнаружили, что стоимость проезда составляет девять франков с четвертью. Кондуктор, решив, что нашел простодушный источник дохода, вскоре вернулся и потребовал еще два франка. Мой друг переиграл его, потребовав вернуть семьдесят пять сантимов переплаты. Последовала забавная пантомима. В конце концов кондуктор снизил свои требования до одного франка, а не получив и его, начал клянчить бакшиш. Мне было жаль, что мой высокий идеал железнодорожного кондуктора, сформированный в Америке, был подорван таким образом.

Мы больше всего на свете жаждем увидеть Красное море. Но в ярком свете звезд видны лишь гладкая вода и неясные очертания судов на якоре или на мели, вырисовывающиеся в ночи. Суэц, увиденный при раннем дневном свете, — это разбросанный город с населением около десяти тысяч человек, слишком современный и слишком дешевый в своих постройках, чтобы быть интересным. Есть лишь небольшая часть, где мы находим туземные базары, извилистые улочки, нависающие балконы и решетчатые окна. Он лежит на песчаном полуострове, и песчаные заносы окружают его со всех сторон, готовые поглотить его, если канал пресной воды иссякнет.

Единственное возвышение поблизости — это большой холм, который может быть местом расположения форта древней Клизмы, или Гользима, как его называли впоследствии, — города, который считается предшественником Суэца. На этом холме один американец построил и подарил Хедиву некое подобие деревянного шале — целиком привезенного из Америки в готовом виде, одну из тех белых, до боли неживописных построек с двумя маленькими фронтонами на торцах, которыми по праву славится наша страна. Дешево. Но ведь это дерево, а дерево — одна из самых дорогих вещей в Египте. Я лишь надеюсь, что мода на них не распространится в этом благодатном крае.