«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Утро было восхитительным, ветер западный и свежий. С этого холмика нам открывался один из самых интересных видов в мире. Мы смотрели на всю пустынную равнину, на которой лежит маленький городок, прорезанную рукавом залива, сужающимся в Суэцкий канал; мы смотрели на две мили изогнутой дамбы, ведущей к докам и месту стоянки пароходов — там сгруппировались сухие доки, землечерпалки, конторы канала, а чуть дальше лежали суда; вдали мы видели Красное море, похожее на длинное озеро, темно-зеленое или темно-синее, в зависимости от освещения, и очень сверкающее; справа находилась красноватая известняковая гряда под названием Джебель-Атака — продолжение Мокаттама; слева простиралась огромная пустыня, а далеко вдали — в ста двадцати милях по прямой — ломаная горная цепь Синая, в которой мы пытались разглядеть ту самую священную вершину.

Я спросил интеллигентного железнодорожного чиновника, мусульманина, который был нашим гидом в то утро: «Каково местное мнение о том, где именно перешли сыны Израилевы?»

«Французы, — ответил он, — пытаются доказать, что это было в Чалуфе, примерно в двадцати милях отсюда, где мало воды. Но мы думаем, что это было в точке в двадцати милях ниже отсюда; мы должны поместить это там, иначе не было бы никакого чуда. Видите ту точку, далеко справа? Это то самое место. Там с горы спускается вади».

«А где, по мнению христиан, был переход?»

«О, здесь, в Суэце; там, примерно у этого края Джебель-Атаки». Вера мусульман в чудесное избавление не нарушается никакими домыслами. Вместо того чтобы пытаться объяснить чудо естественными причинами и искать место перехода, где вода могла в одно время скопиться, а в другое — быть отогнанной ветрами, их единственная забота — определить место перехода там, где чудо было бы наиболее впечатляющим.

После завтрака и приготовлений к посещению Колодца Моисея мы поехали по дамбе к насыпной земле, где расположены доки. Земля, сброшенная сюда землечерпалками (и которая теперь образует прочное строительное основание), полна самых разнообразных мелких морских ракушек; стены, ограждающие ее, сложены из конгломерата ракушек. Земля вокруг дает свидетельства наличия соли: мы нашли мелкие лужи, испарившиеся настолько, что на дне и по краям образовалась толстая корка отличной соли. Вода в них была отчетливо розового цвета, вызванного каким-то инфузорным ростом. Название «Красное море», однако, не имеет к этому никакого отношения, как я полагаю.

Мы осмотрели красивые дома и сады, сухой док и мастерские, а также всемирно известные землечерпалки, без которых Суэцкий канал, скорее всего, никогда не был бы закончен. Эти огромные машины имеют рукава или желоба, железный желоб полуэллиптической формы длиной двести тридцать футов, с помощью которого землечерпалка, работающая в центре канала, могла выбрасывать содержимое на берег. Одна из них извлекала в среднем восемьдесят тысяч кубических ярдов грунта в месяц. Смутное представление об этой гигантской работе можно получить по объему выемки грунта здесь, выполненной землечерпалками за один месяц, — два миллиона семьсот шестьдесят три тысячи кубических ярдов. Господин де Лессепс говорит, что если бы этот грунт был «уложен между Триумфальной аркой и площадью Согласия, он покрыл бы всю длину и ширину Елисейских полей, расстояние, равное полутора милям, и достиг бы верхушек деревьев с обеих сторон».

У пристани нас встретила фелюга, мы погрузились и поплыли к устью канала. Канал, ведущий к нему, неширок и через короткие промежутки отмечен буями. Устье канала имеет около девятисот футов в ширину и двадцать семь в глубину, и с востока оно защищено длинным каменным молом, выступающим от азиатского берега. В этой части канала наблюдаются значительные приливы и отливы, доходящие до Горьких озер, где они почти полностью теряются на просторе, лишь слегка ощущаясь у озера Тимсах, откуда начинается слабый равномерный ток воды к Средиземному морю.

* Общая длина канала — 100 миль. Ширина по зеркалу воды, где берега низкие, — 328 футов; в глубоких выемках — 190; ширина по дну — 2; глубина — 26.

От входа в канал мы видели вдалеке большие корабли и пароходы, плывущие, казалось, прямо по пустыне; но мы не последовали за ними; мы повернули и пересекли канал к азиатскому берегу. Мы взяли с собой ослов и вскоре были готовы к полуторачасовому скачкообразному галопу вниз по побережью, по ровному и твердому песку, к Колодцу Моисея. Воздух был восхитителен, а поездка — бодрящей. Я попытался узнать у нашего приятного арабского гида, который имел привычку закрывать один глаз, что он думает о месте перехода.

«Где перешли сыны Израилевы?»

«Через ту гору».

«Да, но где они перешли море?»

«Ты знаешь Моисея?»

«Да, я знаю Моисея. Где он перешел?»

«Ну, — зажмурив глаз очень сильно, — это было давно, не сейчас. Он перешел вон там, далеко, отсюда не видно».

По пути мы проезжали мимо белых палаток карантинной станции, справа от нас у берега, где был задержан караван паломников, направлявшихся в Мекку. Мы надеялись увидеть его, но он только что отправился в свой путь по пустыне дальше вглубь страны. Его было видно из Суэца весь день, растянувшимся по частям, а ночью он расположился лагерем примерно в двух милях к северу от города. Впрочем, мы нашли дюжину или две паломников, грязных, оборванных, опаленных солнцем и голодных, лежащих за оградой у колодцев.

Колодцы Моисея (или Айн-Муса, «Колодец Моисея» по-арабски) находятся в миле или более от низкого берега, и первым признаком близости к ним стало появление нескольких пальм в песчаной низине. Попытка растительности выглядит довольно болезненно, и место это весьма пустынное. Однако это начало пути к горе Синай, и, без сомнения, очень желанное зрелище для возвращающихся паломников. Контраст — это все; именно контраст с окружением принес Дамаску его славу.

Здесь есть полдюжины таких колодцев, три из которых имеют в поперечнике от пятнадцати до двадцати футов и по размеру и виду напоминают вполне приличные лягушачьи пруды. Один из них обложен кладкой, очевидно древней, и два шадуфа качают из него воду для сада — участка площадью в акр, огороженного пальмовыми циновками. В нем есть несколько пальм, кустарников и немного овощей. Здесь также находится полузаброшенный дом, который когда-то мог быть отелем, а теперь является жалкой тратторией без кроватей. Им заведует араб, живущий в хижине на другой стороне сада с женой и особой, которая имела безошибочные признаки тещи. Араб приготовил для нас кофе и предоставил стол, на котором мы разложили наш обед под верандой. Он также дал нам нильской воды, которую привезли из Суэца в бочке на верблюде; и вся его плата составила всего один шиллинг с каждого. Я упоминаю плату, потому что разочаровывает в месте, полном романтики, расплачиваться за угощение «шиллингами».

Мы прибыли, как я могу поистине назвать, в сентиментальное паломничество из-за Моисея и сынов Израилевых. Если они перешли от горы Атака вон там, то это может быть то самое место, где Мариам пела песнь торжества. Если они перешли у Чалуфа, в двадцати милях выше, как это более вероятно, то это может быть Мара, чьи горькие воды Моисей подсластил на время; у арабов есть предание, что Моисей добыл здесь воду, ударив по земле своей палкой. Во всяком случае, имя Моисея навсегда привязано к этому оазису, и казалось не совсем правильным, что лучший колодец принадлежит арабу, который делает его средством накопления шиллингов. Одна комната дома была занята тремя евреями-торговцами, которые обосновались здесь на часть года, чтобы покупать у бедуинов бирюзу и древности, найденные на горе Синай. Я видел, как они перебирали целую мерку грубой и низкосортной бирюзы, которая вскоре будет отправлена в Константинополь, Париж и Лондон. Один из них продал мне небольшую инталию, которая, несомненно, была старинной греческой работы и которую, как он клялся, подобрали на горе Синай. Нет ничего, что я хотел бы знать больше, иногда, чем историю странствующих монет и инталий, которые мы видим на Востоке.

Нелегко оценить ценность традиции, как и такого традиционного места, как это, в котором весь мир чувствует определенную сопричастность. Нам, однако, показалось, что стоило бы владеть этим знаменитым азиатским колодцем; и мы спросили владельца, сколько он за него возьмет. Он предложил продать ранчо за сто пятьдесят гиней; это, однако, не включало верблюда — за него он хотел десять фунтов дополнительно; но оно включало молодую газель, двух коз, коричневато-желтую собаку и кошку цвета песка. И оно также включало в плантации несколько пальм, немного можжевельника библейского сорта, акацию или «шиттим» из Библии, и, что лучше всего, большой кустарник под названием тамариск, который выделяет в течение двух месяцев в году сладкое смолистое вещество, бывшее «манной» израильтян.

Теща носила вуаль, нитку имитации монет из серебра с позолотой, несколько больших серебряных браслетов и ожерелье, на которое была пришита нить маленьких арабских золотых монет. Поскольку эта особа больше, чем кто-либо другой там, представляла Мариам — будучи не слишком молодой, — мы убедили ее продать нам несколько монет в качестве сувениров о нашем визите. Мы не могли определить, как я сказал, связано ли это место с Мариам или это Мара горьких вод; следовательно, было трудно сказать, какими должны быть наши эмоции. Однако мы решили позволить им выразиться надписью, которую француз написал на стене дома: «Сердце мое трепетало, как у любовника, вновь увидевшего свою возлюбленную».

Есть три других колодца, огороженных, но не обложенных камнем, самый большой из которых — а рядом с ним есть нечто вроде лоджии или открытого навеса, где отдыхали грязные паломники — представляет собой неприглядный пруд, полный зеленого налета водорослей. В этом загоне, занимающем два или три акра, есть три маленьких колодца, или природных источника, как они все и являются, и значительная чаща пальм и тамарисков. Вода в большом колодце сильнее по вкусу и наиболее горькая, содержащая больше магнезии. Вода во всех них пресная и неприятная, не оживленная углекислым газом, хотя мы видели пузырьки, постоянно поднимающиеся к поверхности. Если бы источник, который мы посетили первым, можно было газировать, он был бы не хуже на вкус, чем многие воды, которые пользуются спросом. Ослам она понравилась; но осел любит все. Вокруг этих хилых плантаций песок наносится со всех сторон, и он вскоре покрыл бы их, если бы не защитный забор. Путь к Синаю вьется через зыбучие песчаные холмы и не привлекает.

Пустыня, по которой мы возвращаемся, часто усеяна пучками плосколистного бледно-зеленого растения, которое, кажется, процветает без влаги; и вдали эта растительность создает вид крупных кустарниковых зарослей, значительно облегчая бесплодность песчаной равнины. Мы наблюдали прекрасные эффекты миража: синие озера и туманные берега, словно далекие потоки. Когда мы достигли возвышенности, с которой открывался вид на нечеткую горную цепь Синая, мы попросили гида указать нам «розовые пики горы Синай», которые Мюррей видит из Суэца, когда бывает там. Гид отказался верить, что можно увидеть розовый пик на расстоянии ста двадцати миль по воздуху, и подтвердил утверждение жителей Суэца, что гора Синай оттуда не видна.

На обратном пути мы нагнали караван бедуинов, возвращавшихся со священной горы, вооруженных длинными ружьями, копьями и огромными мечами, покачивающихся на своих дромадерах, — револьвер Кольта обратил бы в бегство всю эту кучу хвастунов. Один из них был великолепным образцом мужества, и у нас была возможность изучить его грациозную осанку, пока он бежал рядом с нами всю дорогу; у него был традиционный свободный вид, прекрасное лицо и хорошо развитые конечности, а его живописная одежда из светло-голубого и желтовато-коричневого цвета, местами в лохмотьях, добавляла ему привлекательности. Путешественнику некоторое утешение называть этих парней нищими, поскольку он все время осознает, что их естественные величественные манеры так сильно контрастируют с неотесанностью его более недавней и западной цивилизации.

Возвращаясь в Суэц из этого путешествия на другой континент, мы были остановлены двумя таможенниками, которые настаивали на обыске нашей корзины с обедом, чтобы проверить, не пытаемся ли мы провезти что-либо из Азии. Мы сказали гиду передать представителю его Высочества, с нашими комплиментами, яйцо вкрутую.

Сам Суэц не имеет многих достопримечательностей. Но мы очень впечатлены в отеле серьезными официантами-индусами, которые прислуживают за столом в облегающем одеянии, похожем на нынешнее чрезвычайно узкое платье, которое носят дамы, и смешное для наших глаз, привыкших к струящимся одеждам арабов. Они также носят, во время обслуживания, широкополые белые пробковые шляпы, слегка загнутые по краям. Это похоже на то, как будто тебя обслуживают серьезные джинны. Эти люди также выполняют обязанности горничных. Их костюм бенгальский, и он совсем не был бы «в стиле» в Бомбее.

Суэц считается здоровым местом, наслаждающимся как морским, так и пустынным воздухом, свободным от малярии, и даже летом жара здесь смягчается. Так говорят местные жители. Английская хозяйка отеля признает, что зимой здесь очень приятно, но лето невыносимо жаркое, особенно когда дует Хамсин, или южный ветер, — всегда по три дня подряд — это едва выносимо; термометр показывает от 110 до 114 градусов по Фаренгейту в затененных залах отеля вокруг двора. Иностранцам небезопасно оставаться здесь более двух лет подряд; они обязательно подхватят лихорадку или какое-нибудь заболевание печени.

Город сейчас находится в большом упадке, и так было с момента открытия канала. Огромный железнодорожный бизнес сразу пошел на спад, все грузы пошли по воде. Сотни купцов, грузоотправителей и экспедиторов остались без работы. Мы слышим, как Хедива сильно винят за его участие в канале, и люди здесь верят, что он сожалеет об этом. Египет, говорят они, разорен этой потерей торговли; Суэц убит; Александрия разорена без возможности восстановления, бизнес там полностью застойный. Каким строителем и разрушителем городов была изменчивость курса торговли Ост-Индии!

ГЛАВА XXXVII. — «НА ВОСТОК!»

Мы покинули Суэц в восемь утра на поезде и достигли Исмаилии за четыре часа, стоимость проезда — чтобы воздать должное уже упомянутому кондуктору — составила четырнадцать франков. Часть пути видны Горькие озера, и мы можем видеть, где через них проложено русло канала. Затем мы встретили канал Пресной воды и увидели озеро Тимсах, через которое также протекает Суэцкий канал. Это, несомненно, было когда-то пресноводным озером, питаемым водой, взятой из Нила у Бубастиса.

Исмаилия — это сюрприз, сколько бы вы о ней ни слышали. Правда, она имеет некоторое сходство с городом с прямоугольными улицами, сброшенным, готовым, на железнодорожной станции в западной прерии; но Исмаилия была сброшена людьми с хорошим вкусом. В 1860 году здесь не было ничего, кроме песка пустыни, ни капли воды, ни травинки. Сегодня вы входите в красивую деревню с тремя или четырьмя тысячами жителей, улыбающуюся зеленью. Деревья растут вдоль дорожек; маленькие сады цветут у каждого коттеджа. Напротив набережной Мохаммеда Али, которая тянется вдоль широкого канала Пресной воды, находятся лучшие резиденции, и многие из них имеют лучшие сады, чем вы можете найти где-либо еще, за редким исключением, в Египте.

Первым домом, который нам показали, был тот, который представлял для нас наибольший интерес — швейцарское шале господина де Лессепса; летняя, веселая коробочка, обставленная просто, но украшенная множеством восточных диковинок. Сад, окружающий его, богат местными и экзотическими растениями, цветами и фруктами. На этой набережной есть два или три похожих на амбары, немеблированных дворца, построенных наспех и дешево Хедивом для развлечения гостей. Самый лучший сад, однако, и такой же интересный, как любой из тех, что мы видели на Востоке, — это сад, принадлежащий господину Пьеру, который заведует водопроводом. В этом саду можно найти почти все разновидности европейских и египетских цветов; клубника только начинала созревать. Мы навели здесь справки, как делали это по всему Египту, о лотосе, любимом цветке древних египтян, священном символе, мифическом растении, поедание которого усыпляет совесть, разрушает амбиции, притупляет память обо всех неприятных вещах, лишает воли и успокаивает в чувственном наслаждении днем, у которого нет завтра. Кажется, он исчез из Египта вместе с папирусом.

Лотос поэтов, боюсь, никогда не существовал, даже в Египте. Лотос, так часто изображаемый в скульптурах, — это водное растение, Nymphaea lutea, и, полагаю, это растение, которое когда-то было обычным. Бедняки использовали его луковицу в пищу во времена нехватки. Индийский лотос, или Nelumbium, не встречается в скульптурах, хотя латинские писатели говорят, что он существовал в Египте. Возможно, именно он обладал летейскими свойствами; хотя современные едоки и курильщики индийской конопли кажутся законными потомками лотофагов поэтов. Однако лотос, чьи стебли и бутоны придавали характер особому архитектурному стилю, мы искали на Ниле тщетно. Если он все еще растет там, он вряд ли был бы виден над водой зимой. Но у господина Пьера есть то, что он считает древним растением лотоса; и его жена дала нам семена его в семенной коробочке — большой плоской сверху воронкообразной емкости, точно такой же формы, как разбрызгиватель лейки. Возможно, это то самое растение, которое Геродот называет лилией, похожей на розу, плод которой содержится в отдельном стручке, который вырастает из корня по форме очень похожим на осиное гнездо; в нем много ягод, пригодных для еды.

Сад примыкает к водопроводной станции, где два мощных насосных двигателя поднимают пресную воду в стояк и отправляют ее вперед по железным трубам на пятьдесят миль вдоль Суэцкого канала до Порт-Саида, в котором есть резервуар, вмещающий трехдневный запас. Этот поток пресной воды — единственная надежда Порт-Саида и всей промежуточной страны.

Мы выехали в пустыню по отличной дороге, обсаженной чахлыми акациями, растущими в поливных канавах, к станции № 6 на канале. Путь лежит вдоль озера Тимсах. На значительном возвышении, называемом высотами Эль-Гиср, построен шато для Хедива; и отсюда открывается обширный вид на пустыню, озеро Тимсах и Горькие озера. Внизу был глубокий разрез канала. Эль-Гиср — самая высокая точка перешейка, возвышенное плато шириной шесть миль и около шестидесяти пяти футов над уровнем моря. Знаменитые сады, которые процветали здесь во время раскопок, полностью исчезли с прекращением подачи воды из Исмаилии. Пока мы были там, пароход, направлявшийся в Ост-Индию, медленно двигался вверх по каналу, создавая, конечно, волны вдоль берегов, но размывая их очень мало, ибо скорость ограничена пятью милями в час.

Хотя задние улицы Исмаилии грубы и неживописны, общее впечатление от города приятное; и он обладает климатом, который должен рекомендовать его инвалидам. Он сухой, свободный от пыли, и даже летом не слишком теплый, ибо днем дует бриз с озер, а ночи всегда охлаждаются воздухом пустыни. Морскими купаниями можно наслаждаться там круглый год. Это должно быть здоровое место, ибо вокруг него ничего не видно, кроме песка и соленой воды. Инвалид, который отправился бы туда, вероятно, вскоре умер бы от скуки, но он избежал бы смерти, ожидаемой от его болезни. Но Исмаилию стоит увидеть. Чудо, совершенное здесь тонким потоком воды из далекого Нила, достойно рассмотрения теми, кто имеет решение проблемы превращения в плодородные наши западные песчаные пустыни.

Мы ели в Суэце и Исмаилии то, чего не пробовали несколько месяцев, — отличную рыбу. Рыба Нила почти так же хороша, как новоанглийский карась, выросший в мутном пруду у мельницы. Я видел рыбаков, удящих в соленом канале в Исмаилии, и рыба хороша на всем его протяжении; она отличного качества даже в Горьких озерах, которые гораздо солонее Средиземного моря — на самом деле дно этих озер покрыто коркой соли.

Мы сели к вечеру на ежедневный египетский почтовый катер до Порт-Саида — пыхтящее маленькое суденышко размером с сигарную коробку, едва ли пятьдесят футов длиной. Единственное размещение для пассажиров было в носовой каюте, которая размером с омнибус, и в нее были набиты двадцать пассажиров: греки, евреи, курляндцы, английские священники и американские путешественники, а также угрюмый египетский почтовый агент, который занимал много места и настаивал на том, чтобы окна были закрыты. Некоторые из нас пытались примоститься на кусочке палубы, свесив ноги за борт; но было ужасно холодно, и сильный ветер загнал нас вниз. В каюте воздух был совершенно отвратительным; и когда нам удалось на мгновение открыть люк, сквозняк пробрал нас до костей.

Я не хочу жаловаться на все это; но я хочу, чтобы было понятно, что плавание по Суэцкому каналу, особенно ночью, — это не увеселительная прогулка. Днем это могло бы быть более терпимо; но я не знаю. В те часы, что у нас были при дневном свете, я стал чрезмерно утомлен, глядя на крутые песчаные склоны, между которыми мы плыли, и надеясь, что каждый поворот приведет нас к месту, где мы сможем увидеть берег.

В восемь часов мы остановились в Катанахе на ужин, и я поднялся на берег, чтобы узнать, могу ли я получить какую-либо информацию о сынах Израилевых. Говорят, что они перешли здесь. Это самая высокая точка низких холмов, которые отделяют озеро Мензала от внутренних озер. Вдоль этого хребта до сих пор проходит караванный путь между Египтом и Сирией; это был, на протяжении бесчисленных веков, великий путь торговли и завоеваний. Этим путем Тутмос III, величайший из фараонов и настоящий Сесострис, вел свои легионы в Азию; и этим же путем Камбиз пришел, чтобы вернуть визит с процентами.

Было так темно, что я мало что мог видеть, но у меня было историческое чувство всего этого волнения и движения, прохождения армий, нагруженных добычей, и караванов из Ниневии и Дамаска. И, хотя это был мой первый визит в это место, казалось странным видеть здесь ресторан, официантов, суетящихся вокруг, и путешественников, перехватывающих поспешный обед ночью на этом продуваемом ветром песчаном холме. И чувствовать, что поток путешествий больше не вдоль этого водоразла, а через него! В полумраке я мог различить нескольких бедуинов, слоняющихся вокруг; их маленький караван расположился здесь лагерем, ибо им очень удобно брать воду из железных труб.

Было совсем темно, когда мы вскоре вплыли в озеро Мензала, и мы могли мало что видеть. Я знаю только, что мы держали прямой курс через него на протяжении каких-то тридцати миль до Порт-Саида. Днем вы можете увидеть унылое пространство болот и озер, несколько маленьких островков, покрытых тамарисками, и стаи водоплавающих птиц, плавающих в воде или выстроившихся на песчаных косах в боевом порядке — белая колпица, алый фламинго, розовый пеликан. Был час ночи, когда мы увидели маяк Порт-Саида и вошли в бассейн среди множества огней.

Порт-Саид был создан из ничего, и он довольно хорош. Город с восемью-десятью тысячами жителей, с доками, набережными, площадями, улицами, магазинами, мечетями, больницами, общественными зданиями; перед нашим отелем — сад и общественная площадь; все это питается железной трубой и насосом в Исмаилии — без этого нет пресной воды ближе, чем в Дамиетте. Это потрепанный город, и прямо сейчас он имеет перегруженный вид одного из наших собственных западных городских бумов. Но его история — это запись одного из самых удивительных достижений любой эпохи. Прежде чем здесь мог появиться какой-либо город, необходимо было построить для него опорную точку с помощью землечерпалки.

Вдоль этого побережья от Дамиетты до Пелузийского залива, где когда-то впадал Пелузийский рукав Нила, находится узкая полоска песка, отделяющая Средиземное море от озера Мензала; высокое море часто разбивается о него. Было бы сэкономлено много расстояния, если бы канал был проведен к Пелузийскому заливу, но Средиземное море там мелкое на многие мили от берега. Место, на котором сейчас стоит Порт-Саид, было выбрано для входа в канал, потому что именно здесь к земле можно лучше всего подойти — Средиземное море имеет достаточную глубину только в двух милях от берега. Здесь, следовательно, начали работать землечерпалки. Озеро было углублено для внутренних бассейнов; полоса песка была прорезана; внешний порт был углублен; а выемки грунта создали землю для города. Затем на месте был изготовлен искусственный камень, и из него были построены длинные стены, уходящие в море и защищающие гавань, набережные и маяки. Мы видели огромные блоки этого композита из песка и гидравлической извести, которые весят по двадцать пять тонн каждый.

Невозможно не уважать город, построенный таким героическим трудом, как этот; но мы увидели достаточно его за полдня. Магазинов много, и вывески на многих языках, греческий — наиболее частый. Я был рад прочитать честную вывеску на английском: «Кровопускание и зубочистка». Я не сомневаюсь, что они все пустили бы вам кровь. На улицах бродяги, авантюристы, купцы, путешественники всех наций; и все же вы не назвали бы улицы живописными. Все странно модернизировано и сделано неинтересным. Кроме того, здесь нет чувства постоянства. Торговцы, кажется, занимают свои магазины так, как если бы это были киоски на день. Это место транзита; пятно песка среди вод. Я никогда не был ни в одной местности, которая казалась бы мне настолько близкой к «никуда». Место для африканской птицы, чтобы присесть на мгновение по пути в Азию. Но мир течет через это место. Здесь лежат великие суда в восточной торговле; все средиземноморские пароходы заходят сюда.

«Эримант» принимает свой последний груз, и нам пора на борт. Абд-эль-Атти прибыл с багажом из Каира. У него вид человека с важным поручением. В отелях, на улице, на пароходе его манера — это манера того, кто предшествует внушительному посольству. Он любит государственность. Если бы он родился при фараонах, он был бы носителем флабеллума перед царем; и он нес бы его величественно, возможно, с юмористическим блеском в глазах для какого-нибудь товарища по пути. Ахман Абдалла, верный, с ним. Именно он приготовил и принес нам сегодня рано утром кофе — напоминая о мире тех дней на Ниле, которые теперь в туманном прошлом. Прошли века с тех пор, как мы охотились в руинах Абидоса за гробницей Осириса. Это было в другой жизни, та восхитительная зима в Нубии, те недели, сменяющие недели, свободные от забот и от всей беспокойности этого суетного века.

«Я не удивлюсь, если вы правы, Абд-эль-Атти, не желая отправляться в Сирию раньше. На лодке прошлой ночью было очень холодно».

«Не ехать в Сирию до апреля; всегда находить его плохим. Помнить, что я сказать, когда дождь в Каире? — «Это пойти быть снег в Иерусалиме». Там был снег на прошлой неделе, ужасный шторм, никто не ехать по дороге, путешественники все стоять, не добраться никуда. Так я понимать».

«Каковы перспективы высадки в Яффе завтра утром?»

«Не знать, быть уверенным. Мы надеяться на лучшее».

Мы отходим за волнорез, когда солнце садится. Ветер усиливается, и короткие волны задирают длинную морскую зыбь, Египет лежит низко; это только линия; он исчезает из виду.

==========R================

ИССЛЕДОВАНИЯ НА ЮГЕ И ЗАПАДЕ С КОММЕНТАРИЯМИ О КАНАДЕ

Чарльз Дадли Уорнер

Нью-Йорк: Harper & Brothers

1889

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ.

ИССЛЕДОВАНИЯ НА ЮГЕ И ЗАПАДЕ

I. — ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОТ ЮГА В 1885 ГОДУ.

II. — ОБЩЕСТВО НА НОВОМ ЮГЕ.

III. — НОВЫЙ ОРЛЕАН.

IV. — ТАНЕЦ ВУДУ.

V. — ЗЕМЛЯ АКАДИЙЦЕВ.

VI. — ЮГ ВНОВЬ ПОСЕЩЕННЫЙ, В 1887 ГОДУ.

VII. — ДАЛЕКАЯ И ПРЕКРАСНАЯ СТРАНА.

VIII. — ЭКОНОМИЧЕСКИЕ И СОЦИАЛЬНЫЕ ТЕМЫ. МИННЕСОТА И ВИСКОНСИН.

IX. — ЧИКАГО. [Первая статья.]

X. — ЧИКАГО [Вторая статья.]

XI. — ТРИ СТОЛИЦЫ — СПРИНГФИЛД, ИНДИАНАПОЛИС, КОЛУМБУС.

XII. — ЦИНЦИННАТИ И ЛУИСВИЛЛ.

XIII. — МЕМФИС И ЛИТЛ-РОК.

XIV. — СЕНТ-ЛУИС И КАНЗАС-СИТИ.

XV. — КЕНТУККИ.

КОММЕНТАРИИ О КАНАДЕ.

I.

II.

III.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Генри М. Олдену, эсквайру, редактору Harper’s Monthly:

Мой дорогой мистер Олден, именно по вашему предложению были предприняты эти исследования; все они прошли перед вашими глазами, за исключением «Общества на Новом Юге», которое появилось в New Princeton Review. Цель состояла не в том, чтобы представить исчерпывающий отчет о Юге и Западе страны — что было бы невозможно за отведенное время и на отведенном месте, — а в том, чтобы отметить определенные характерные события, тенденции и настроения, сообщение о которых привело бы к лучшему взаимопониманию между различными регионами. Выбранные темы отнюдь не охватывают всего важного и интересного, но есть основания полагать, что они достаточно репрезентативны. Самое сильное впечатление, произведенное на автора при проведении этих исследований, заключалось в том, что процветание Союза зависит от жизни и достоинства отдельных штатов.

Ч. Д. У.

ИССЛЕДОВАНИЯ НА ЮГЕ И ЗАПАДЕ

I. — ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОТ ЮГА В 1885 ГОДУ.

Мне внушают — как сказали бы квакеры, — что я должен засвидетельствовать определенные впечатления, полученные от недавнего визита в штаты Мексиканского залива. Делая это, я осознаю, что буду под подозрением в том, что получил доброту и гостеприимство и сформировал мнения на основе краткого пребывания. Оба этих факта должны быть признаны и приняты во внимание, чтобы дискредитировать то, что я собираюсь сказать. Месяц моего короткого визита был посвящен Новому Орлеану весной, во время проведения выставки, и эти впечатления в основном относятся к Луизиане.

Первое общее впечатление заключалось в том, что война закончилась как по духу, так и на деле. Мысли людей не о войне, вообще не о прошлом, если только их потери не напоминают им о нем, а о будущем, о бизнесе, о возрождении торговли, об образовании и приспособлении к новому положению вещей. Мысли их не особо заняты политикой или должностями; конечно, они направлены в эту сторону не больше, чем мысли людей на Севере. Когда мы читаем депешу, в которой говорится, что в Арканзасе царит огромное недовольство из-за того, что должности распределяются не слишком щедро, мы можем знать, что ситуация точно такая же, как, скажем, в Висконсине — что несколько политических деятелей ворчат, а основная масса людей безразлична, возможно, слишком безразлична, к распределению должностей.

Несомненно, огромное удовлетворение было вызвано избранием мистера Кливленда, и ликование от триумфа в убеждении, что теперь партия, которая в значительной степени не участвовала в федеральных делах, будет иметь большую долю и вес в администрации. Однако вместе с этим пришло новое чувство ответственности, причастности к судьбе страны, которое сразу же проявилось в привязанности к Союзу как к общему достоянию всех регионов. Я уверен, что Луизиана, например, за всю свою историю, со дня покупки Джефферсона, никогда не была так сознательно лояльна Соединенным Штатам, как сегодня. Я полагал, что в течение последних десяти лет в этой стране росло более сильное чувство национальности — отчетливое американское историческое сознание, — и нигде больше оно не развивалось так быстро в последнее время, как на Юге. Я убежден, что это подлинное развитие привязанности к Союзу и гордости за нацию, а вовсе не политическое движение ради недостойных целей. Мне жаль, что ради любых сохраняющихся предрассудков на Севере необходимо говорить это. Но пора трезвым, вдумчивым, патриотичным людям на Севере перестать представлять стремление к должностям на Юге как желание сесть в правительственное седло и снова скакать с «мятежным» порывом. Было бы, действительно, обескураживающим фактом, если бы какая-то значительная часть Юга держалась в стороне от федеральных дел в угрюмости. И нет никакой справедливой причины для упрека или беспокойства в том, что люди, которые были видными фигурами в войне мятежа, сейчас занимают видные официальные посты, ибо, за немногими исключениями, достоинство и вес Юга ушли на войну. Было бы праздным обсуждать вопрос о том, не были ли массы Юга загнаны на войну политиками; достаточно признать тот факт, что это стало практически, тем или иным способом, единодушным восстанием.

Одно из самых сильных впечатлений, которое производит на северянина, посещающего глубокий Юг сейчас, будучи знакомым с ним только по отчетам, — это степень, в которой он пострадал в войне. Конечно, до войны были расточительство и надвигающиеся банкротства, долги и методы ведения бизнеса, по своей сути порочные, и, без сомнения, на войну списывают многие потери, которые произошли бы и без нее, точно так же, как в любой кризис половина неудач несправедливо обвиняет кризис. И все же, при всех скидках на эти вещи, остается фактом, что война практически уничтожила личную собственность и средства к существованию. Полнота этой потери и катастрофы никогда не доходила до меня раньше. В некоторых случаях картина довоенной цивилизации выглядит более радужной в умах тех, кто потерял все, чем оправдало бы ее спокойное наблюдение. Но даже признавая это, сама катастрофа не нуждается в украшении воображением. Мне кажется, наоборот, что южане не ценят жертвы, которые Север принес ради Союза. Они, я думаю, не осознают того факта, что Север вложил в войну свою лучшую кровь, что каждая битва приносила траур в наши дома и наполняла наши церкви день за днем и год за годом черными одеждами скорби; они также никогда не понимали слезливого энтузиазма по поводу Союза и флага, и бескорыстной преданности, которая лежала в основе всего самопожертвования. Когда-нибудь южане узнают, что именно любовь к Союзу, а не ненависть к Югу, сделала мужчин героями, а женщин — ангелами самоотречения.

Да, говорят наши южные друзья, мы можем поверить, что вы потеряли близких и были в трауре; но, в конце концов, Север процветал; вы разбогатели; и когда война закончилась, жизнь продолжалась в полноте материального процветания. Мы потеряли не только наших друзей и родственников, отцов, сыновей, братьев, так что едва ли остался дом, который не был бы разрушен, мы потеряли не только дело, на которое мы возлагали надежды и ради которого терпели лишения и невзгоды, были беглецами и скитальцами, и в конце концов испытали горечь поражения, но наша собственность исчезла, мы были обобраны, едва имея кров над головой, и всю жизнь пришлось начинать заново, со всеми невыгодами внезапной социальной революции.

Нет необходимости останавливаться на этом или преувеличивать, но об этом следует помнить, когда мы наблюдаем за настроением Юга, и особенно когда мы ищем остатки горечи, и для меня удивительно, что по прошествии столь короткого времени осталось так мало обиды или горьких чувств по поводу потери и поражения. Я верю, что в истории нет ничего подобного. Каждый американец должен гордиться тем фактом, что американцы так возвысились над обстоятельствами и вышли из испытаний, которые полностью обмолотили и провеяли душу и тело, в таком кротком настроении и с таким благородным духом. Это хороший материал, который может выдержать испытание такого рода.

Одна леди, чья семья понесла все возможные потери в войне, сказала мне — и она сказала лишь то, что по сути говорили многие другие: «Мы собираемся получить от этой войны больше, чем вы на Севере, потому что мы больше страдали. Мы были выведены из себя в жертвах и сблизились в более нежном чувстве человечности; я верю, что мы были очищены до более высокого и чистого духа».

Пусть меня не поймут превратно. Люди, которые таким образом признают моральное воспитание невзгодами и его влияние на характер, которые рады, что рабство ушло, и верят, что новая и лучшая эра для Юга близка, ни на минуту не встали бы в позицию оправдания за ту роль, которую они сыграли в войне, не признали бы, что они были неправы, и не присоединились бы к осуждению лидеров, за которыми они последовали к своему горю. Они просто оставляют прошлое позади, насколько это касается ведения нынешней жизни. Они не собираются топтать воспоминания, которые нежны и священны, и они лелеют определенные чувства, которые для них являются верностью их прошлому и великим страстным переживаниям их жизней. Когда женщина, которая завербовалась с согласия Джеффа Дэвиса, чье имя четыре года значилось в списках и которая перенесла все опасности и невзгоды конфликта в качестве полевой медсестры, говорит о «президенте» Дэвисе, что это значит? Это лишь чувство. У этой героини войны на неправой стороне была на выставке палатка, где ветераны Конфедерации записывали свои имена. С одной стороны, в глубине палатки, стоял стол, заваленный трогательными реликвиями войны, а над ним портрет Роберта Э. Ли, увенчанный бессмертниками. Это была, безусловно, безобидная святыня.

С другой стороны также стоял стол, заваленный фруктами и зерновыми — не реликвиями, а знаками процветания и мира, — а над ним портрет Улисса С. Гранта. Здесь было чувство, лелеемое, может быть, с ноющим сердцем, а здесь был факт Союза и будущего.

Еще одно сильное впечатление, которое производит посетитель, — это, как я сказал, то, что Юг полностью оставил прошлое позади и посвящает себя работе по восстановлению на новых основаниях. Нет нежелания говорить о войне или обсуждать ее ведение и то, что могло бы быть. Но все это исторично. Это не порождает жара. Ум Юга сегодня занят развитием своих ресурсов, реабилитацией своих дел. Я думаю, он скорее обеспокоен национальным процветанием, чем великой проблемой негров, — но я еще вернусь к этому. Вместе с этим интересом к материальному развитию идет тот же интерес к общему процветанию страны, который существует на Севере, — беспокойство о том, чтобы страна процветала, хорошо себя зарекомендовала и была на хорошем счету у других наций. Существует, конечно, региональное чувство — по поводу тарифов, по поводу внутренних улучшений, — но я не думаю, что южные штаты более озабочены тем, чтобы получить что-то для себя от федерального правительства, чем северные штаты. То, что самые крайние из южных политиков имеют какую-то зловещую цель (не больше, чем любая из северных «клик» с любой стороны) в желании «править» страной, является, по моему скромному мнению, лишь химерой, вызванной для создания политического капитала.

Что касается абсолютного затихания враждебных намерений (эта фраза, я знаю, будет звучать странно на Юге) и откладывания в сторону горечи прошлого, то они не являются необходимыми в присутствии сильного общего впечатления, но их можно привести в большом количестве. Я отмечу одно, которое было значимым по своему происхождению, помня, что хорошо известно: женщины и священнослужители всегда последними испытывают затихание враждебных чувств после гражданской войны. В День украшения могил Конфедерации в Новом Орлеане я стоял возле памятника Конфедерации на одном из кладбищ, когда ветераны маршировали, чтобы украсить его. Сначала шли ветераны Армии Вирджинии, последними — ветераны Армии Теннесси, а между ними — ветераны Великой армии Республики, солдаты Союза, ныне живущие в Луизиане. Я стоял рядом с леди, чье имя, если бы я его назвал, было бы узнано как имя представительницы семьи, которая была столь же заметной, сделала столько же и потеряла столько же, сколько любая другая в войне, — семьи, которая, как принято считать, лелеет неумолимые чувства. Когда ветераны, некоторые из них на костылях, многие с пустыми рукавами, сгруппировались вокруг памятника, мы отметили это зрелище как трогательное, и я сказал: «Я вижу, у вас нет речи в День украшения могил. На Севере мы до сих пор поддерживаем этот обычай».

«Нет, — ответила она, — мы отказались от этого. Было сказано так много неосторожных вещей, что мы решили, что лучше прекратить произносить речи». А затем, после паузы, она добавила задумчиво: «Каждая сторона сделала все, что могла; все кончено и сделано, и давайте положим этому конец». В устах леди, которая это произнесла, замечание было очень значимым, но оно выражает, я твердо убежден, чувство Юга.

Конечно, Юг будет воздвигать памятники своим героям, плакать над их могилами и жить памятью об их преданности и гении. Во имя Небес, почему бы и нет? Неужели сама человеческая природа должна измениться за двадцать лет?

Можно было бы написать длинную главу о несходстве Севера и Юга, о разнице в образовании, в подготовке, в ментальном наследии, о радикальных и очень странных для нас заблуждениях о цивилизации Севера. Мы должны признать определенные исторические факты, не только влияние института рабства, но и другие факты в развитии Юга. Предположим, мы скажем, что существует или существовал необоснованный предрассудок в отношении людей Севера. Этот предрассудок — исторический факт, который государственный деятель должен учитывать. Он входит в вопрос о времени, необходимом для осуществления революции, происходящей сейчас. На Севере также существуют предрассудки по поводу Юга. Мы признаем их существование. Но что меня поражает, так это быстрота, с которой они исчезают на Юге. Зная, что такое человеческая природа, кажется невероятным, что они могли так быстро утихнуть. Достаточно их остается для национального разнообразия, и достаточно останется для целей социальной шутливости, но общие интересы в стране и в зарабатывании денег очень быстро их растапливают. Что касается лояльности правительству, я не уполномочен сказать, что она так же глубоко укоренилась на Юге, как на Севере, но она выражается так же ярко и ощущается с большой долей свежего энтузиазма. «Американское» чувство, гордость за эту землю как за самую славную из всех, подлинно и граничит с энтузиазмом у многих, кто в споре гордился бы своим восстанием. «У нас было больше лояльности к нашим штатам, чем у вас, — сказала одна леди, — и мы перенесли ее на всю страну».

Но как быть с неграми? Допуская, что Юг достаточно лоялен, не желает больше никогда восстания и доволен тем, что избавился от рабства, разве люди не намерены держать негров практически в качестве зависимого класса, рабов во всем, кроме названия, и побеждать с помощью хитрости или силы законные результаты войны и эмансипации?

Это очень большой вопрос, и его нельзя обсудить в рамках моих ограничений. Если бы я сказал, каково мое впечатление, оно было бы примерно таким: Юг точно так же озадачен проблемой негров, как и Север, и очень склонен ждать развития событий и позволить времени решить ее. Одно, однако, должно быть признано во всем этом обсуждении. Южане не позволят таким законодательным органам, как те, что когда-то собирались в Луизиане и Южной Каролине, править ими снова. «Будете ли вы лишать черных избирательных прав с помощью управления или силы?»

«Ну, а что бы вы сделали в Огайо или Коннектикуте? Стали бы вы управляться кучей невежественных полевых рабочих, связанных с бандой грабителей?»

Глядя на этот вопрос с северной точки зрения, мы должны помнить две вещи: во-первых, федеральное правительство навязало цветное избирательное право без какого-либо образовательного ценза — рискованный эксперимент; во-вторых, оно передало контроль над цветным населением в каждом штате самому штату, согласно Конституции, так же полностью в Луизиане, как и в Нью-Йорке. Ответственность лежит на Луизиане. Север не может освободить ее от нее, и он не может вмешиваться, кроме как способами, предусмотренными Конституцией. На Юге, где страх перед законодательным господством прошел, отношения между двумя расами — это отношения дружбы и взаимной помощи. Это, я думаю, особенно верно в отношении Луизианы. Южане никогда не забывали лояльности рабов во время войны, безопасности, с которой белые семьи жили среди черного населения, пока все белые мужчины отсутствовали на полях сражений; они часто ссылаются на это. Это трогает с нежностью новые отношения между расами. Я думаю, что на Юге в целом существует чувство доброй воли по отношению к неграм, желание, чтобы они развились в истинную мужественность и женственность. Несомненно, существуют безразличие и пренебрежение, а также некоторое сохраняющееся подозрение по поводу школ, которые северная благотворительность организовала для негров. Что касается этого пренебрежения к неграм, нужно сказать две вещи: весь предмет образования (как мы понимали его на Севере) относительно нов на Юге; и необходимость зарабатывать на жизнь после войны отвлекла от него внимание. Но общее развитие образования вполне продвинуто, насколько можно было ожидать. Мыслящие люди и лидеры общественного мнения полностью осознают тот факт, что масса людей должна быть образована и что единственное решение проблемы негров заключается в образовании негров, интеллектуальном и моральном. Они идут дальше этого. Они говорят, что для того, чтобы Юг удержал свои позиции — поскольку негр там и останется там, и составляет большинство рабочего класса, — необходимо, чтобы великая сельскохозяйственная масса неквалифицированного труда была преобразована, в значительной степени, в класс квалифицированного труда, квалифицированного на ферме, в мастерских, на фабриках, и что Юг должен иметь высокодиверсифицированную промышленность. Для этой цели они хотят как промышленных, так и обычных школ для цветного населения.

Считается, что с этим образованием и диверсифицированной промышленностью социальный вопрос решится сам собой, как это происходит во всем мире. Общество не может быть создано или разрушено законодательством. В Новом Орлеане уличные вагоны свободны для всех цветов; на выставке белые и цветные люди свободно общались, разговаривая и глядя на то, что представляло общий интерес.

Мы, живущие в штатах, где владельцы отелей исключают евреев, не можем много сказать об исключении негров из южных отелей. Существуют сохраняющиеся предрассудки. Бывают случаи трудностей на железных дорогах, где за ту же плату совершенно респектабельные и почти белые женщины не допускаются в вагоны, в то время как нет никакой дискриминации в отношении грязных и неприятных белых людей. Со временем все это, несомненно, будет покоиться на той же основе, на которой оно покоится на Севере, и социальная жизнь позаботится о себе сама. По моему впечатлению, негры не более стремятся общаться социально с белыми, чем белые с неграми. Среди негров есть социальные слои, столь же отчетливо выраженные, как и в белом обществе. Каков будет окончательный результат этого соседства, никто не может сказать; тем временем следует записать, что между расами существует добрая воля.

Однажды на выставке у меня был интересный разговор с цветной женщиной, отвечающей за секцию Алабамы на выставке цветного населения. Эта выставка, организованная по штатам, была предложена и продвинута майором Берком, чтобы показать белым, что могут сделать цветные люди, и как стимул для последних. Было не так много времени — всего два или три месяца — на подготовку выставки, и это был едва ли справедливый показ способностей цветных людей. Работа была в основном женской — вышивка, шитье, домашняя утварь, с небольшим количеством изделий ремесленников и выставкой прогресса в образовании; но, несмотря на свою малость, это было удивительно как результат всего нескольких лет свободы. Выставка Алабамы была в значительной степени из Мобила и была обязана энергией, исполнительскими способностями и вкусом комиссара, отвечающего за нее. Она была квартеронкой, вдовой, женщиной с характером и необычными умственными и моральными качествами. Она говорила чрезвычайно хорошо и с практическим здравым смыслом, который был бы заметен у любого. В ходе нашего разговора был пройден весь социальный и политический вопрос. Будучи сама человеком светлого цвета кожи и имея подтвержденный социальный предрассудок против черных людей, она полностью отождествляла себя с цветной расой, и было очевидно, что ее симпатии были на их стороне, но без следа враждебности к белым. Многие из ее лучших друзей были белыми, и, возможно, самая ценная часть ее образования была получена в семьях с социальным статусом. «Я могу проиллюстрировать, — сказала она, — состояние чувств между двумя расами в Мобиле инцидентом прошлым летом. Предстояли выборы в городское правительство, и я знала, что реформаторам нужны голоса цветных. Поэтому я пошла к некоторым из главных людей, которые знали меня и доверяли мне, ибо у меня были деловые отношения со многими из них [она держала модный пансион], и сказала им, что хочу получить Оперный театр для цветных людей, чтобы устроить развлечение и выставку. Просьба была необычной. Никого, кроме белых, никогда не пускали в Оперный театр. Но после некоторых колебаний и консультаций просьба была удовлетворена. Мы устроили выставку, и все белые пришли. Это было действительно прекрасное зрелище, чудесные живые картины, с великолепными платьями, декламациями и т. д., и все были поражены тем, что у цветных людей так много вкуса и таланта, и что они так далеко продвинулись в образовании. Они сказали, что были в восторге и удивлены, и им так понравилось, что они хотели, чтобы развлечение повторили — оно было дано для одной из наших благотворительных организаций, — но я была слишком мудра для этого. Я не хотела рисковать разрушить впечатление повторением, и я сказала, что мы подождем немного, а потом покажем им что-то получше. Ну, выборы прошли в августе, и все прошло хорошо, и теперь цветные люди в Мобиле могут иметь все, что захотят. Между расами самые лучшие чувства. Я говорю вам, мы бы прекрасно ладили, если бы политики оставили нас в покое. Именно политика создала все проблемы в Алабаме и в Мобиле». И я узнал, что в Мобиле, как и во многих других местах, негров ставили на второстепенные официальные должности, обязанности которых они были способны выполнять, и они имели места в полиции.

В «День Луизианы» на выставке цветные граждане приняли полное участие в параде и почестях. Их общества маршировали вместе с другими, и расы смешивались на территории в бессознательном равенстве привилегий. Были произнесены речи, прославляющие штат и его историю, способными ораторами, среди которых был губернатор; но свидетельство демократов несомненной южной ортодоксии заключалось в том, что почести дня достались цветному священнослужителю, образованному человеку, который сочетал красноречие с отличным здравым смыслом и который говорил как гражданин Луизианы, гордящийся своим родным штатом, останавливаясь с богатством аллюзий на его истории. Это была совершенно мужская речь в утверждении прав и положения его расы, и она дышала на всем протяжении тем же духом доброй воли и дружбы в общей надежде на прогресс, который характеризовал разговор цветной женщины-комиссара из Мобила. Ей горячо аплодировали, и она была принята, насколько я слышал, как нечто само собой разумеющееся.

Никто, однако, не может видеть массу цветных людей в городах и на плантациях, невежественную массу, медленно приходящую к моральному сознанию, без признания масштабов проблемы негров. Я рад, что у моего штата нет практического решения этой проблемы, и я не могу не выразить глубокого сочувствия людям, у которых оно есть. Они наследуют самую трудную задачу, видимую сейчас где-либо в человеческом прогрессе. Они будут совершать ошибки, и они будут время от времени поступать несправедливо; но хочется отвернуться от этого и поблагодарить Бога за то, что они делают хорошо.

В положении негров есть много обнадеживающего. Добрая воля, в целом, среди людей, где он живет, — это одно; их терпимость к его слабостям и недостаткам — другое. Он сам, здесь и там, идет на героические жертвы, чтобы получить образование. Есть негритянские матери, зарабатывающие деньги стиркой, чтобы держать своих мальчиков в школе и колледже. На Юго-Западе существует такой спрос на цветных учителей, что Стрейт-университет в Новом Орлеане, в котором около пятисот учеников, не может начать удовлетворять спрос, хотя учителям, мужчинам и женщинам, платят от тридцати пяти до пятидесяти долларов в месяц. Цветной выпускник этой школы год назад сейчас является суперинтендантом цветных школ в Мемфисе с зарплатой 1200 долларов в год.

Являются ли эти случаи исключительными? Ну, я полагаю, это также исключительный случай — видеть цветного священнослужителя в стихаре, сидящего в алтаре самой важной белой епископальной церкви в Новом Орлеане, помогающего в службе; но это показательно. Есть много хороших предзнаменований, которые можно извлечь из улучшенного положения негров на плантациях, более рационального и менее эмоционального характера их религиозных служб и влияния движения за трезвость на все классы в сельской местности.

II. — ОБЩЕСТВО НА НОВОМ ЮГЕ.

Американская революция произвела меньше социальных изменений на Юге, чем на Севере. Под консервативным влиянием Юг развивал свою социальную жизнь с небольшими изменениями в форме и духе — допуская упадок, который всегда сопровождает консерватизм, — вплоть до Гражданской войны. Социальная революция, которая фактически была завершена одновременно с политическим отделением от Великобритании на Севере, не была осуществлена на Юге до тех пор, пока Ли не предложил свой меч Гранту, а Грант не сказал ему оставить его и перековать в орало. Изменения, конечно, были неизбежны и назревали в течение четырех лет, но в тот момент они были повсеместно признаны. Невозможная, конечно, без устранения рабства, она не полностью объясняется устранением рабства; она также является результатом экономической и политической революции и полного изменения отношений Юга с остальным миром. История этого социального изменения будет одной из самых удивительных, с которыми придется иметь дело историку.

Провинциализм — это сравнительный термин. Вся Англия провинциальна для лондонца, вся Америка — для англичанина. Возможно, Нью-Йорк смотрит на Филадельфию как на провинциальную; и если Чикаго вынужден признать, что Бостон напоминает древние Афины, то Афины, по чикагским стандартам, должны были быть очень провинциальным городом. Корень провинциализма — это местничество, или состояние нахождения в стороне и отдельно от общего движения современной жизни. В этом смысле, и по сравнению с Севером в его абсолютной открытости любому ветру со всех частей земного шара, Юг был провинциальным. Провинциализм может иметь свои определенные преимущества, и он может взращивать многие превосходные добродетели и создавать социальное состояние, которое столь же очаровательно, сколь и интересно, но вместе с ним идет определенная самооценка, которую ультракосмополитичные критики назвали бы конкордовской, которая кажется преувеличенной для аутсайдеров.

Юг, и особенно Вирджиния и Южная Каролина, лелеяли английские традиции долгое время после того, как политическая связь была разорвана. Но он сохранил традиции времени отделения и не разделял литературную и политическую эволюцию Англии. Рабство отделяло его от Севера в симпатиях, и рабство, исключая европейскую эмиграцию, закрывало Юг от влияния новых идей, прорастающих в Европе. Было бы не совсем верно сказать, что библиотека южного джентльмена остановилась на публикациях, актуальных в правление Георга III, но, будучи хорошо укомплектованной классикой и английской литературой, ставшей классической, она вряд ли содержала что-то более позднее, чем Билль о реформе в Англии и начало аболиционистского движения на Севере. Страницы De Bow’s Review свидетельствуют об амбициях и направлении южной учености — учености, не слишком обеспокоенной новыми проблемами, которые в то время раздирали Англию и Север. Молодые люди, которые все еще ездили за границу для получения образования, привозили с собой традиции и аромат старой Англии, а не дух новой, традиции университетов, а не новую жизнь исследований и сомнений в них. Консерватизм южной жизни был настолько силен, что студенты северных колледжей возвращались неизменными от контакта с другой цивилизацией. Юг встречался с Севером в бизнесе и в политике, и в ограниченном социальном общении, но по той или иной причине в течение трех четвертей века он был практически изолирован и, следовательно, развил своеобразную социальную жизнь.

Одним из результатов этой изоляции было то, что Юг был более однородным, чем Север, и, возможно, более отчетливо американским по своим характеристикам. Этого и следовало ожидать, поскольку у него был один общий и подавляющий интерес к рабству, было мало иностранных примесей и он был удален от потоков торговли и тревожных идей Реформы. Юг, насколько касалось общества, был сельскохозяйственной аристократией, основанной на четко определенном низшем классе рабов, и держал всю торговлю, коммерцию, промышленные и механические занятия в истинном средневековом презрении. Его литература была монархической, смягченной некоторыми джефферсоновскими, доктринерскими представлениями о правах человека, которые, однако, удовлетворялись настаиванием на суверенитете штатов и равными привилегиями для определенного социального порядка в каждом штате. Глядя, таким образом, со стороны, Юг казался однородным, но с его собственной точки зрения, социально, он был совсем не таким. Социальная жизнь в этих ревниво независимых штатах развивалась почти так же свободно и разнообразно, как в Средние века в свободных городах Италии. Вирджиния была совсем не похожа на Южную Каролину (за исключением одного общего интереса), а Луизиана — особенно в своем центре, Новом Орлеане — более космополитичная, чем любая другая часть Юга из-за своих иностранных элементов, всегда более тесно связанная симпатиями с Парижем, чем с Нью-Йорком или Бостоном, была широко, в своей социальной жизни, отделена от своих сестер. Действительно, в ранние дни, до агитации против рабства, было, благодаря наследию английских традиций, больше общего между Бостоном и Чарльстоном, чем между Новым Орлеаном и Чарльстоном. А позже существовала заметная социальная разница между городами, расположенными близко друг к другу, — как, например, между сельскохозяйственным Лексингтоном и коммерческим Луисвиллом в Кентукки.