«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

История раннего Кентукки читается как роман. К 1820 году его население насчитывало более 510 000 человек, и все же у него едва ли была связь с Востоком по фургонной дороге. Это был уникальный феномен: процветающее сообщество, как можно сказать, сад в дикой местности, отделенный естественными барьерами от великой жизни Востока, которая продвигала к северу от него связанное, непрерывное развитие; сообщество почти самодостаточное, имеющее своим центром прекраснейший сельскохозяйственный регион в Союзе и развивающее уникальное социальное состояние, настолько любезное и привлекательное, что считалось необходимым призывать эффект голубой травы, чтобы объяснить его, поскольку человеческая природа сама по себе, как полагали, была неадекватна такому результату. Почти с самого начала прекрасные дома свидетельствовали о вкусе и процветании поселенцев; к 1792 году регион голубой травы был усеян опрятными и удобными жилищами, фруктовыми садами и огородами, сахарными рощами и группами деревень; в то время как чуть позже, посреди широких плантаций и парковых лесов, земель, изобилующих пшеницей, клевером, кукурузой, коноплей и табаком, поднялись помещичьи жилища колониального периода, подобные величественным домам, посаженным Голландской земельной компанией вдоль Гудзона и Мохока и в прекрасном Дженеси, подобные домам с колоннами на Джеймсе и Стонтоне, и подобные солидным квадратным особнякам старой Новой Англии. Тип некоторых из них стоит во Франкфорте сейчас, дом, который был спроектирован Томасом Джефферсоном и построен в 1796 году, просторный, постоянный, элегантный в низком рельефе своего чистого орнамента. Для комфорта, для целей гостеприимства, для тишины и покоя ума до сих пор нет ничего лучше колониального дома с небольшими изменениями, требуемыми нашими изменившимися условиями.

С 1820 года штат рос за счет естественного прироста населения, но без особой помощи от местной или иностранной эмиграции. В 1860 году его население составляло всего около 919 000 белых, с примерно 225 000 рабов и более 10 000 свободных цветных людей. У него не было города первого класса, ни каких-либо особо процветающих деревень. Луисвилл насчитывал всего около 68 000 человек, Лексингтон — менее 15 000, а Франкфорт, столица, — чуть более 5000. Он сохранял лидерство по конопле и ведущую позицию по табаку; но он сильно отстал от своих гораздо более молодых соперников в производстве и строительстве железных дорог, и лишь слабые усилия были предприняты в развитии его необычайных минеральных ресурсов.

Как объяснить эту остановку развития? Я знаю, что короткий способ объяснить это — наличие рабства. Я бы не стал недооценивать это. Свободный труд не пойдет туда, где ему приходится конкурировать с рабским трудом; белый труд сейчас не любит вступать в отношения с черным трудом; и капитал также стеснялся инвестиций в штат, где и политическая экономия, и социальная жизнь были нарушены цветовой чертой. Но это не полностью объясняет положение Кентукки в отношении развития к концу войны. Штат настолько привлекателен во многих отношениях — климатом, почвой и возможностями огромного богатства за счет производства, — что я не сомневаюсь, что штат был бы давно втянут в русло западного прогресса, а рабство стало бы неважным фактором, если бы не определенные естественные препятствия и искусственные влияния.

Пусть читатель посмотрит на карту, на горные хребты, идущие с северо-востока на юго-запад — Блу-Ридж, Аллеганские горы, Камберленд и Пайн-Маунтинс, непрерывные скалистые хребты, почти без водных проходов и лишь с редкими проходимыми горными перевалами, — и заметит, как они будут одновременно препятствовать и отклонять поток эмиграции. С такими барьерами раннее развитие Кентукки становится в десять раз более удивительным. Но около 1825 года произошло событие, которое поставило ее в еще более невыгодное положение в конкуренции. Был открыт канал Эри. Это сделало Нью-Йорк, а не Виргинию, великой коммерческой магистралью. За этим последовало развитие железных дорог. Было легко строить дороги к северу от Кентукки, и поток поселенцев следовал за дорогами, которые в основном поддерживались земельными грантами; и чтобы использовать земельные гранты, железные дороги стимулировали эмиграцию с помощью обширной рекламы. Капитал и население обошли Кентукки с севера. На юге преобладали несколько схожие условия. Сравнительно дешевые дороги можно было построить вдоль восточного склона Аллеганских гор, следуя по великой долине от Пенсильвании до Алабамы; и эти юго-западные дороги также поддерживались Генеральным правительством. Железная дорога Север-Юг Алабамы и Алабама-Великая Южная, которые пересекаются в Бирмингеме, были дорогами, получившими земельные гранты. Дороги, которые покидали Атлантическое побережье, проходили естественным образом к северу и югу от Кентукки и оставляли огромную территорию в центре Союза — всю западную и юго-западную Виргинию и восточный Кентукки — без транспортных средств. До 1880 года здесь была самая большая территория к востоку от Миссисипи, не охваченная железными дорогами.

Война устранила одно препятствие для свободного передвижения людей, желающих работать и ищущих приятные дома, — движение, отмеченное значительным ростом промышленного населения Луисвилла и пробуждением к разнообразным отраслям промышленности и торговли в западном Кентукки. Предложение дешевой земли, которая вознаградила бы умелое фермерство в приятных климатических условиях, привлекло иностранных поселенцев на плато к югу от региона голубой травы; а научные исследования сделали горный район на юго-востоке объектом острой конкуренции как отечественного, так и иностранного капитала. Таким образом, Кентукки вступает в новую эру развития. Две ее фазы — швейцарские колонии и открытие ресурсов угля, железа и древесины — представляют особый интерес.

Это пришествие коммерческого духа изменит Кентукки к лучшему и к худшему, изменит даже тон страны голубой травы и, возможно, отнимет что-то от того очарования, о котором так много написано. Этот регион был настолько тщательно представлен пером, карандашом и объективом, что я избавлен от необходимости описывать его. Но должен признаться, что все, что я читал о нем, все картины, которые я видел, дали мне неадекватное представление о его красоте и богатстве. Насколько я знаю, в мире нет ничего подобного. Его сравнение с Англией часто делается при использовании слов «сад» и «парк». Пейзаж так же не похож на лучшие части Старой Англии, как и на самые тщательно ухоженные части Новой Англии. В нем нет ни интенсивной зелени, ни подразделений на живые изгороди, ни тенистых переулков, ни живописных коттеджей, ни изящества мелкой садовой культуры Англии, ни разбитых, смешанных лужаек и запущенных пастбищ и шоссе с милыми дикими холмами Беркширского региона. Это открытая, возвышенная, холмистая земля, дающая путешественнику часто самые широкие виды на поля пшеницы и клевера, конопли и табака, леса и пастбища голубой травы. Можно проехать сто миль на север и юг по великолепным макадамовым магистралям, за породистыми рысаками, легким десятимильным аллюром, и видеть всегда одно и то же зрелище — улыбающийся сельскохозяйственный рай, где почти нет ни фута невозделанной, неухоженной земли в углах заборов, у обочин дорог или в низинах. Открытая местность более приятна, чем маленькие деревни, у которых нет опрятности маленьких деревень Новой Англии; дома по большей части простые; кое-где есть хижина негра или группа их, склонные быть неприглядными, но всегда где-то в поле зрения находится плантаторский дом, более или менее претенциозный, обычно старомодный и с колониальным шармом. Они часто находятся в стороне от главной магистрали, к ним ведет частная дорога, петляющая среди дубов и ясеней, расположенная на каком-нибудь пологом холме или склоне, может быть, с небольшим цветником, но, вероятно, со старыми сентиментальными цветами, которые хорошо пахнут и вызывают воспоминания, посреди колышущихся полей зерна, пастбищ голубой травы и открытых лесных полян, орошаемых дорогим ручьем. Кажется, что в доме, так окруженном, царит бесконечный покой. У дома могут быть колонны, вероятно, колониальное крыльцо и дверной проем с резьбой в барельефе, широкий холл, большие квадратные комнаты с низкими потолками и общая атмосфера комфорта. То, что в нем нового в плане искусства, мебели или безделушек, может быть не самого лучшего вкуса и может «ругаться» со старой мебелью и восхитительными старыми портретами. Ибо почти всегда найдутся портреты пост-революционного периода, имеющие традиционный и семейный интерес, работы Копли или Жуэ, возможно, Стюарта, может быть, какого-то художника, который явно не писал ради славы, которые возвращают наблюдателя к колониальному обществу в Виргинии, Филадельфии и Нью-Йорке. В загородном доме и в Лексингтоне я видел портреты, в натуральную величину и миниатюры, Ребекки Грац, чья прелесть личности и характера до сих пор является нежным воспоминанием живущих людей. Она была великой красавицей и тостом своего дня. Именно в ее доме в Филадельфии, центре остроумия и веселья, часто бывали Вашингтон Ирвинг, Генри Бревурт и Гулиан К. Верпланк. Она блистала не меньше в нью-йоркском обществе и была самым близким другом Матильды Хоффман, которая была помолвлена с Ирвингом; действительно, именно на ее руках Матильда умерла, навсегда оставшись для нас, как и для Ирвинга, в прелести своего восемнадцатого года. Хорошо обоснованная традиция гласит, что Ирвинг во время своего первого визита в Эбботсфорд рассказал Скотту о своей собственной потере и познакомил его с красотой и грацией Ребекки Грац, и что Скотт, желая в тот момент оправдать расу, которую поносили, использовал ее как модель для Ребекки в «Айвенго».

Одним из отличий региона голубой травы являются леса, в основном из гигантских дубов, свободные от всякого подлеска, устланные плотной, сочной, питательной голубой травой, которая остается зеленой весь сезон, когда ее объедают. Голубая трава процветает и в других местах, особенно в верхней долине Шенандоа, где преобладают несколько схожие известняковые условия; но это ее естественная среда обитания. На всем этом возвышенном холмистом плато известняк находится близко к поверхности. Эта трава цветет к середине июня голубоватым, почти павлинье-синим цветом, который придает полям изысканный оттенок. К концу месяца семена созревают до желтоватого цвета, и, хотя трава под ними все еще зеленая и сочная, поверхность представляет собой вид, очень похожий на высокое пастбище Новой Англии в августе. Когда она созревает, верхушку срезают ради семян. Известняк и голубая трава вместе определяют сельскохозяйственное превосходство региона и объясняют прекрасную породу лошадей, превосходство скота, рост мужчин и красоту женщин; но они имеют также социальное и моральное влияние. Иначе и быть не могло, учитывая отношение физического состояния к темпераменту и характеру. Мы были бы удивлены, если бы богатый сельскохозяйственный регион, здоровый в то же время, где есть изобилие пищи и правилом является здоровая кулинария, не повлиял бы на тон социальной жизни. И я почти готов пойти дальше и подумать, что голубая трава — это специфическое средство для физической красоты и определенной грациозности жизни. Мне говорили, что существует естественная связь между пресвитерианством и голубой травой, и указывают на Шенандоа и Кентукки как на доказательство этого. Возможно, пресвитериане естественным образом ищут известняковую страну. Но связь, если она существует, слишком тонка, а фактов слишком мало, чтобы строить на них теорию. Тем не менее, я не сомневаюсь, что существует особый вид женщины, известный как девушка из региона голубой травы. Геолог рассказал мне, что однажды, когда он шел по штату с геологом из другого штата, приближаясь к региону голубой травы с юга, они внимательно изучали скальные образования и изучали поверхностные признаки, которые обычно отмечены на пограничной линии, чтобы определить точно, где начиналось своеобразное известняковое образование. Признаков, однако, не было. Внезапно мой геолог посмотрел вверх по дороге и воскликнул:

«Мы сейчас в регионе голубой травы».

«Откуда ты знаешь?» — спросил другой.

«Ну, вот девушка из региона голубой травы».

Нельзя было ошибиться в опрятном платье, стиле, округлых контурах, грациозной особе. Несколькими шагами дальше геологи нашли обнажение голубого известняка.

Возможно, люди этого региона пытаются соответствовать чистокровным. Родословная — это необходимость. Лошадь — предмет первостепенного внимания, и либо имеет, либо дает своего рода социальное отличие; сначала беговая лошадь, чистокровная, а теперь рысистая лошадь, которая начинает иметь узнаваемое происхождение и находится на пути к тому, чтобы стать чистокровной. Многие из лучших плантаций — это конные фермы; их можно назвать особенностью страны. Разведение лошадей здесь — это наука, и когда мы едем от одного поместья к другому и отмечаем тщательную обработку земли, аккуратные заборы, опрятные конюшни, красивые загоны и дома фаворитов, мы видим, как все предназначено для того, чтобы способствовать совершенству в утонченности волокна, скорости и выносливости благородного животного. Даже люди, которые обычно равнодушны к лошадям, не могут не восхищаться этими прекрасными высокопородными существами, будь то знаменитые, выставленные в конюшнях, или жеребята и кобылки, которым еще предстоит сделать себе репутацию, играющие на пастбищах голубой травы; и удовольствие, которое испытываешь, — это утонченное удовольствие, гармонирующее с пейзажем. Обычно торговля лошадьми влечет за собой снижение морального тона, что мы вполне понимаем, когда говорим о человеке, что он «лошадник». Я полагаю, правда в том, что человек деградировал идею лошади своими собственными злыми страстями, используя ее для азартных игр и обмана. Теперь посетитель найдет мало таких унизительных ассоциаций в регионе голубой травы. Это ортодоксальный и моральный регион. Лучшие и самые успешные коневоды не имеют ничего общего со скачками или ставками. Ежегодный продукт их ферм продается с аукциона, без резерва или предпочтения. Единственный бизнес — это производство лучших животных, которых наука и забота могут вывести. Несомненно, там, где лошадь имеет такое значение, она занимает много мыслей, и использование «лошадиных» фраз в обычном разговоре показывает ее влияние на словарный запас. Перечисление родословной в конюшнях, когда выводят лошадь за лошадью, звучит немного как глава из Книги Бытия, и естественно, эта библейская формула проникает в разговор о людях.

А после лошадей идет виски. В этой части страны много винокурен, и производится много виски. Я не защищаю виски, по крайней мере, любое, которому меньше тридцати лет и которое не достигло лечебного качества. Но я хочу выразить свое мнение, что это такой же умеренный регион, как и любой другой в Соединенных Штатах. Существует широко распространенное строгое движение трезвости, и даже запрет преобладает в значительной степени. Виски производится и хранится, и в основном отправляется прочь; правильно или неправильно, это рассматривается как законный бизнес, подобно выращиванию пшеницы, и ведется честными людьми. Я верю, что это правда, и что пьянство не преобладает в окрестностях винокурен, и я нигде в стране не видел свидетельств привычки пить спиртное, традиционного само собой разумеющегося предложения виски в качестве гостеприимства. Это правда, что мята растет в Кентукки и что есть люди, которые завоевали бы уважение виргинца с побережья в приготовлении джулепа. И, несомненно, в сознании урожденного кентуккийца существует укоренившееся убеждение, что если человеку нужен стимулятор, лучшее, что он может принять, — это старое виски ручной работы. Там, где производство виски является источником такого большого дохода и ведется с приличием, конечно, общественное мнение о нем отличается от мнения сообщества, которое зарабатывает деньги на выращивании картофеля для крахмала. Там, где лошадь так красива, быстра и прибыльна, конечно, есть огромный интерес к ней, и широкая публика получает живое удовольствие от скачек; но если читатель привык ассоциировать эту часть Кентукки со скачками и пьянством как с выдающимися характеристиками, он должен пересмотреть свое мнение.

Возможно, некоторые колониальные привычки задержались в Кентукки дольше, чем где-либо еще. Путешественники говорили о привычке к сквернословию и азартным играм, особенно игре в покер. На Западе в целом сквернословие не считается таким дурным тоном, как на Востоке. Но каким бы отличием центральный Кентукки ни обладал в сквернословии или покере, он явно его потерял. Дуэль задержалась надолго, как и быстрое возмездие за оскорбления, особенно женщинам. У региона голубой травы есть «истории» — из-за красоты сражались; у женщин были карьеры; семьи вырождались из-за распутства. Можно услышать истории такого рода даже в Беркширских холмах, в любом месте, где были долгое поселение, богатство и время для развития семейных и личных эксцентричностей. И в Кентукки все еще остался аромат; все еще есть тонкое различие в его социальном тоне; умные женщины привлекательны иначе, чем умные женщины Новой Англии — у них есть свое собственное очарование. Пусть Небеса надолго отсрочат день, когда благодаря коммерческому духу, торговле и образованию мы все станем одинаковыми во всех частях Союза! И все же никому не повредило бы, если бы грациозность, простота манер, утонченное гостеприимство региона голубой травы распространились за пределы голубого известняка Нижнего силура.

В отличном музее штата во Франкфорте, под руководством профессора Джона Р. Проктера, который является геологом штата, а также директором Бюро иммиграции, в дополнение к восхитительной экспозиции природных ресурсов Кентукки, есть фотографии, статистика и продукты, показывающие состояние швейцарских и других иностранных фермерских колоний, недавно основанных в штате, которые были настолько интересны и предлагали так много поучительных моментов, что я решил увидеть некоторые из колоний.

* Какова бы ни была ценность этой статьи, она настолько во многом обязана профессору Проктеру, что я желаю выразить ему самую явную признательность. Одним из самых лучших результатов войны было удержание его в Союзе.

Этот музей и геологический отдел, разумное управление которыми принесло огромную пользу содружеству, находятся в одном из отдельных зданий, составляющих нынешний Капитолий. Капитолий совершенно устарел и не делает чести штату. Комната, в которой заседает Нижняя палата, обшарпана и убога, однако я заметил, что она довольно хорошо освещена боковыми окнами, и в ней можно услышать дебаты, проводимые обычным тоном голоса. Кентукки через несколько лет будет обеспечен новыми зданиями штата, более соответствующими его богатству и достоинству. Но я хотел бы повторить то, что было сказано в отношении Капитолия Арканзаса. Почему наши архитекторы не могут придумать капитолий, подходящий для нужд тех, кто его занимает? Почему мы должны продолжать строить эти огромные неудобные сооружения, в основном для внешнего показа, в которых законодательные палаты представляют собой огромные герметичные отсеки, обычно полностью окруженные другими комнатами и вестибюлями, и освещаемые только с крыши, или в лучшем случае высокими окнами с одной или двух сторон, которые не позволяют смотреть наружу — комнаты, в которых трудно говорить или слышать, невозможно проветрить, всегда нуждающиеся в искусственном освещении? Почему сенаторы Соединенных Штатов должны быть вынуждены занимать позолоченное подземелье, никогда не освещаемое солнцем, никогда не посещаемое свободным ветром небес, в котором воздух настолько испорчен, что сенаторы заболевают? Какого рода законодательства мы должны ожидать от таких палат? Вполне возможно построить законодательную комнату, веселую и светлую, свободно открытую для солнца и воздуха с трех сторон. Чтобы сделать это, может потребоваться построить группу соединенных зданий, вместо параллелограмма или квадрата, который в основном купольный, с гигантскими залами и лестницами, и, учитывая цель, для которой он предназначен, является пасквилем на нашу изобретательность и бурлеском на нашу цивилизацию.

Кентукки взялся за дело весьма разумным способом, чтобы побудить иммиграцию и привлечь поселенцев нужного сорта. Бюро иммиграции было создано в 1880 году. Оно начало публиковать факты о штате, касающиеся геологического строения, почв, цен на земли, как нерасчищенные, так и земли, поврежденные небрежной культурой, вида и количества продуктов, которые можно ожидать от бережливого фермерства, и климата; не преувеличенные общие прокламации, обещающие внезапное богатство при небольшом труде, а факты, которые привлекли бы внимание людей, желающих работать, чтобы получить для себя и своих детей комфортные дома и скромную независимость. Были сделаны приглашения для тщательного изучения земель — различных видов почв в разных округах — перед покупкой и заселением. Главная идея заключалась в том, чтобы побудить трудолюбивых фермеров, которые были бедны или не имели достаточно денег, чтобы купить дорогие улучшенные земли, поселиться на землях, которые большинство кентуккийцев считали едва стоящими обработки, и вера заключалась в том, что хорошее фермерство покажет, что эти заброшенные земли способны стать очень продуктивными. Восьмилетний опыт полностью оправдал все эти ожидания. Приехали колонии швейцарцев, немцев, австрийцев, а также шведов, и они привлекли многих с Севера и Северо-Запада. За этот период, я полагаю, в штат прибыло до десяти тысяч иммигрантов этого класса, бережливых земледельцев, многие из которых разбросаны по штату, не связаны с так называемыми колониями. Эти колонии не являются организованными сообществами, каким-либо образом отделенными от общих жителей штата. Они просто поселились вместе для общения и социальных причин, где был найден достаточно большой участок дешевой земли, чтобы разместить их. Каждая семья владеет своей фермой и совершенно независима. Беспорядочная иммиграция не была желательна или поощряема, но лучший класс трудовых земледельцев, виноградарей и животноводов. Есть несколько поселений таких, в основном швейцарцев, молочных фермеров, сыроделов и виноградарей, в округе Лорел; другие в округе Линкольн, состоящие из швейцарцев, немцев и австрийцев; смешанная колония в округе Рок-Касл; процветающее поселение австрийцев в округе Бойл; колония трезвости скандинавов в округе Эдмонсон; другая скандинавская колония в округе Грейсон; и разбросанные поселения немцев и скандинавов в округе Кристиан. Эти поселения насчитывают от ста до более тысячи жителей каждое. Земли в округах Лорел и Линкольн, через которые я проезжал, находятся на высоком плато, с хорошим воздухом и умеренным климатом, но с несколько тонкой, суглинистой и песчаной почвой, нуждающейся в навозе, и называемой в штате в целом бедной землей — бедной, конечно, по сравнению с регионом голубой травы и другими необычайно плодородными участками. Эти фермы, которые были более или менее запущены кентуккийским фермерством, продавались по цене от одного до пяти долларов за акр. Это фермы, на которых человек не может жить в праздности. Но они хорошо отзываются на бережливую обработку, и это зрелище, стоящее долгого путешествия, увидеть прекрасные фермы, которые эти швейцарцы сделали из земли, которую средний кентуккиец считал не стоящей обработки. Это было сделано не без тяжелого труда, и поскольку большинство иммигрантов были бедны, многим из них пришлось нелегко в строительстве комфортных домов, приведении запущенной земли в порядок и получении скота. Большим привлечением для швейцарцев было то, что эта земля адаптирована к культуре винограда, и разумная прибыль ожидалась от продажи винограда и производства вина. Виноградники еще молоды; эксперимент еще не установил, какой вид винограда процветает лучше всего, но многие виноградари получили хорошую прибыль от продажи фруктов, и испытания достаточно, чтобы показать, что хорошее вино может быть произведено. Единственным вмешательством до сих пор с виноградом был беспрецедентный поздний заморозок прошлой весной.

На недавней выставке в Луисвилле экспозиция этих швейцарских колоний — фотографии, показывающие вид неухоженной земли, когда они ее купили, и плодородные поля зерна, луга и виноградники после, а также опрятные, простые фермерские коттеджи, красивое швейцарское шале с его сопровождающими умными красивыми девушками в национальных костюмах, предлагающими предметы, иллюстрирующие вкус и бережливость колоний, резьбу по дереву, продукты молочного хозяйства и плоды виноградной лозы — привлекла большое внимание.

Я не могу лучше передать читателю впечатление, которое я хочу произвести в отношении этой колонизации и ее урока для страны в целом, чем рассказав более подробно об одном из швейцарских поселений в округе Лорел. Это Бернштадт, примерно в шести милях от Питтсбурга, на дороге Луисвилл и Нэшвилл, в регионе добычи угля, предлагающем хороший рынок для продукции швейцарских фермеров. Нам не нужно было говорить, когда мы въехали на земли колонии; более опрятные дома, бережливое фермерство и лучшие дороги провозглашали это. Это не райский уголок; в некоторых отношениях это бедно выглядящая страна; но в ней есть обильная древесина, хорошая вода, хороший воздух, почва из легкого песчаного суглинка, которая продуктивна при хорошей обработке. Здесь, я полагаю, около двухсот пятидесяти семей, разбросанных по большой площади, каждая на своей ферме. Нет скопления домов; церковь (лютеранская), школьное здание, магазин, почтовое отделение, отель широко разнесены; ибо владелец отеля, владелец магазина, почтмейстер и, я полагаю, школьный учитель и пастор — все они в большей или меньшей степени фермеры. Нужно понимать, что это примитивное поселение, имеющее пока очень мало живописного, сообщество простых рабочих людей. Только один или два дома имеют претензию на вкус в архитектуре, но это придет со временем — увитые виноградом крыльца, причудливые фронтоны, домашний уют. Кентуккиец, однако, заметит амбары для скота и общую бережливость в местах. И вид ферм — это наглядный урок высочайшей ценности.

Главный интерес для меня, однако, представлял характер поселенцев. Большинство из них были бедны, привыкли к тяжелому труду и скудной отдаче от него в Швейцарии. То, чего они достигли, следовательно, является результатом трудолюбия, а не капитала. Среди колонистов есть квалифицированные рабочие в других вещах, кроме виноградарства и сыроделия — часовщики, резчики по дереву и знатоки различных ремесел. Бережливый молодой фермер, в чьем красивом доме мы провели ночь и у которого есть лесопилки в Питтсбурге, из одной из лучших швейцарских семей; его отец был много лет президентом республики, и он был выпускником университета в Люцерне. Были и другие с лучшей кровью, воспитанием и образованием, и люди с научными достижениями. Но все они работают близко к почве. Как правило, однако, колонисты были мужчинами и женщинами со скромными средствами на родине. Примечательно то, что они приносят с собой определенную старую цивилизацию, единство простоты жизни с настоящей утонченностью, любезностью, вежливостью, хорошим настроением. Девушки не гнушались бы идти в услужение, и они не потеряли бы своего самоуважения в этом. Многих из них описали бы как «крестьян», но я видел некоторых, не гнушающихся трудами дома и фермы, с настоящей грацией и достоинством манер и очарованием разговора. Немногие из них пока говорят по-английски, но в большинстве домов есть свидетельства некоторой немецкой культуры. Повсеместно была любезность и откровенное гостеприимство. Сообщество развлекает себя рационально. У него есть очень хороший духовой оркестр, певческий клуб, и по вечерам и праздникам оно склонно собираться в отеле, выпить немного вина и петь песни отчизны. Отель действительно в настоящее время без условий для постояльцев — не что иное, как Wirthshaus с немецким садом, где время от времени могут танцевать. При всем тяжелом труде у них есть представление о простых удобствах и наслаждениях жизни. И они живут очень хорошо, хотя и просто. В доме, где мы обедали, в колонии Страсбург, недалеко от Бернштадта, у нас был отличный обед, хорошо поданный и включающий вкусный суп. Если бы колония никогда не сделала ничего другого, кроме как научила ту часть штата, как готовить суп, ее существование было бы оправдано. Здесь, короче говоря, есть элемент домашней бережливости, цивилизации на рациональной основе, хорошего гражданства, весьма желательный в любом штате. Пусть их виноградники процветают! Когда мы уезжали рано утром — было еще не семь — дюжина швейцарцев, свежих с росистых полей, в своих рабочих платьях, собрались у отеля, где молодая хозяйка также улыбнулась приветствием, чтобы отправить нас песней, которая закончилась, когда мы уезжали, прощальным йодлем.

Линия, проведенная от места слияния реки Сциото с Огайо на юго-запад до точки на южной границе примерно в тридцати милях к востоку от того места, где Камберленд покидает штат, определяет восточные угольные пласты Кентукки. По площади это около четверти штата — регион плато, гор и узких долин, изрезанный во всех направлениях быстрыми прозрачными ручьями, буквально набитый, можно сказать, углем, пронизанный железом, изобилующий известняком и покрытый великолепными лесами. Независимо от других штатов, это примечательнейший регион, но если рассматривать его в связи с залежами угля и железной руды Западной Виргинии, западной части Виргинии и восточного Теннесси, он становится одним из самых важных и интересных регионов в Союзе. Глядя на юго-восточную границу, я без колебаний скажу, что местность от Брейкс-оф-Сэнди до Биг-Крик-Гэп (в Камберлендских горах) в Теннесси находится на пороге поразительного развития — такого, которое произведет революцию в восточном Кентукки и окажет мощное влияние на рынки железа и угля в стране. Это регион, который привлекает как воображение путешественника, так и внимание капиталиста. Мои личные наблюдения ограничены лишь участком от Камберленд-Гэп до Биг-Стоун-Гэп и верховьями Камберленда между горами Камберленд и Пайн, но я увидел достаточно, чтобы понять, почему нетерпеливые покупатели скупают леса и права на добычу полезных ископаемых, почему крупные американские и английские компании обосновываются там и закладывают фундамент городов, и почему гигантские железнодорожные корпорации напрягают все силы, чтобы проникнуть в минеральное и лесное сердце региона. Дюжина дорог, спроектированных и строящихся, направлены к этому центру. Это гонка за приз. Дорога Луисвилл — Нэшвилл, проходящая через месторождения каменного угля к Джеллико и далее к Ноксвиллу, разветвляется от Корбина до Барбурсвилла (старого и процветающего города) и до Пайнвилла. От Пайнвилла она строится по контракту на протяжении тринадцати миль до Камберленд-Гэп. В этом перевале прокладывается туннель (работы ведутся с обоих концов) независимой компанией, и туннель будет открыт для всех дорог. Луисвилл — Нэшвилл может пройти по южной стороне Камберлендского хребта до Биг-Стоун-Гэп, или может подняться вверх по реке Камберленд и ее притоку Кловер-Форк и пройти к Биг-Стоун-Гэп таким образом, или же может сделать и то, и другое. Строится дорога от Ноксвилла до Камберленд-Гэп и от Джонсон-Сити до Биг-Стоун-Гэп. Дорога идет от Бристоля до точки в двадцати милях от Биг-Стоун-Гэп; другая дорога приближается к тому же месту — это продолжение Норфолк — Вестерн от Покахонтаса вниз по реке Клинч. С северо-запада спроектировано множество дорог, чтобы пронзить великие залежи коксующегося и газового угля и найти или проложить путь через горные хребты в юго-западную Виргинию. Одна из них, «Кентукки Юнион», начинаясь от Лексингтона (который становится крупным железнодорожным узлом), достигла Клей-Сити и скоро будет открыта до Трех Рукавов реки Кентукки и далее до Джексона в округе Бретт. Эти долины и транзитные дороги через хребты обеспечат короткое транспортное плечо для перевозки такого разнообразия железных руд высокого и низкого качества, а также коксующегося и другого угля, какое можно найти где угодно — согласно официальным отчетам, больше, чем где-либо еще в пределах того же радиуса. В качестве примера можно упомянуть, что богатая, чистая магнитная железная руда, используемая в производстве бессемеровской стали, найденная в Восточном Теннесси и Северной Каролине и разрабатываемая в наибольшем изобилии на Крэнберри-Фордж, находится в пределах ста миль от превосходного коксующегося угля Кентукки. Эта близость (близость кокса, руды и известняка) в данном регионе указывает на возможность производства бессемеровской стали здесь с меньшими затратами, чем где-либо еще.

Нет необходимости вдаваться в подробности относительно залежей руды и угля в этом регионе: официальные отчеты доступны. Однако можно сказать, что отчеты Геологической службы как по углю, так и по железу были недавно полностью подтверждены раскопками экспертов. Помимо угольных пластов под песчаником, над песчаником, к северу от горы Пайн, было найдено 1650 футов угольных пластов, содержащих девять пластов угля рабочей толщины, а между горами Пайн и Камберленд имеется еще большая толщина угольных пластов, содержащих двенадцать или более рабочих пластов. Некоторые из них являются коксующимися углями превосходного качества. Газовый уголь встречается в шестнадцати округах восточных угольных месторождений. Два из них, по крайней мере, отличаются беспримерным богатством и чистотой. Ценность газового угля определяется содержанием в нем летучих горючих веществ. По этому показателю некоторые виды кентуккийского газового угля превосходят самые знаменитые угли Великобритании. Анализ газового угля в округе Бретт показывает 66,28% летучих горючих веществ; самый высокий показатель в Великобритании — у угля Богхед в Шотландии — 51,60%. Этот прекрасный газовый уголь вывозился в небольших количествах по реке Кентукки; он найдет рынок сбыта по всей стране, когда до него дойдут железные дороги. Первый уголь, идентифицированный как коксующийся, был назван «Элкхорн» по названию ручья, где он был найден в округе Пайк. Толстый пласт этого угля был прослежен на площади 1600 квадратных миль, охватывающей несколько округов, но наибольшей толщины он достигает в округах Летчер, Пайк и Харлан. Это открытие коксующегося угля значительно повышает ценность железных руд в северо-восточном Кентукки, в долинах Ред и Кентукки, а также великих залежей руды на юго-восточной границе, вдоль западного основания Камберленда, вдоль склона горы Пауэлл, а также вдоль хребта Уоллин — три параллельные линии, удобные для коксующегося угля в Кентукки. Это клинтонская или красная ископаемая руда, пластовая, содержащая от 45 до 54 процентов металлического железа. Недавно на северной стороне горы Пайн в Кентукки было найдено третье месторождение богатой «бурой» руды, содержащей в среднем 52 процента металлического железа. Это та же руда, что и знаменитая бурая руда, используемая в печах на Клифтон-Фордж; она дает очень прочное железо. Я видел жилу этой руды на Стрейт-Крик, в трех милях к северу от Пайнвилла, только что вскрытую, толщиной не менее восьми футов.

Железная дорога до Пайнвилла следует по старой «Дикой дороге» (Wilderness road), тропе Буна и почтовому тракту, вдоль которого можно увидеть старинные постоялые дворы, где пятьдесят лет назад развлекались веселые путешественники, рассказывавшие байки, и кормились табуны лошадей и стада скота. Железная дорога была остановлена в миле к западу от Пайнвилла воинствующим владельцем собственности, который сидит там со своей винтовкой Винчестера и не позволяет продолжать работы, пока его не принудят суды. Железная дорога не будет пересекать Камберленд у Пайнвилла, а пройдет выше, около большого изгиба. Моста через поток не было, и мы переправились через очень неровный и каменистый брод для повозок. Пайнвилл, где долгое время было поселение в глуши на южном изгибе реки, сразу после того, как она прорывается через гору Пайн, теперь является центром немалого ажиотажа вокруг добычи полезных ископаемых и спекуляций недвижимостью. В нем около пятисот жителей и временный приток покупателей земли, экспертов по минералам, инженеров, проектировщиков печей и железнодорожных подрядчиков. Ровной земли для большого города нет, но та, что есть, размечена на продажу. Обилие железной руды, угля и древесины предрекает ему будущее некоторого значения. В нем уже есть шикарный новый отель, строятся деловые здания и церкви. Общество города собралось вечером в отеле. К счастью, присутствовал бродячий одноглазый скрипач, который умел петь и играть «Арканзасского путешественника» и другие мелодии, заставляющие каблуки молодых пускаться в пляс, а также аккомпанировать визгу скрипки гудящими звуками губной гармошки. Звездой веселой компании был выпускник Аннаполиса в полном вечернем парадном мундире, местный парень из долины, а его визави был грузный мужчина в длинном льняном пыльнике и домашних туфлях, с пальмовым веером, который с большим успехом отплясывал кадриль. Это была приятная вечеринка, и долго после того, как она разошлась, трубадур, сидя на веранде, коротал время до сна брейкдаунами, джигами и песнями фронтира.

Пайнвилл и его окрестности имеют много привлекательных черт; ручьи здесь прозрачные, быстрые, каменистые, листва густая, холмы живописные. Стрейт-Крик, который впадает в реку вдоль северного основания горы Пайн, — чрезвычайно живописный ручей, вдоль берегов которого тянутся плодородные небольшие участки ровной земли, в то время как пологие холмы вокруг отлично подходят для травы, фруктовых садов и виноградников. Ореховые деревья были вырублены, но здесь в изобилии растут овсяное дерево, бук, тополь, магнолия и небольшие сосны. И нет никаких сомнений в минеральных богатствах.

Мы проехали от Пайнвилла до Камберленд-Гэп, тринадцать миль, по ныне заброшенной «Дикой дороге», и два мула, запряженные в повозку, не могли везти нас быстрее, чем со скоростью две мили в час. Дорога обладала всеми видами немыслимых недостатков — рыхлые камни, скальные выступы, валуны, топи, ямы, грязь, песок, глубокие броды. Мы пересекли и последовали вверх по Клир-Крик (мутный ручей) через гору Лог (полную угля) к Кэнон-Крик. Поселения были редкими — лишь изредка встречались бедные лачуги. Перебравшись через другой хребет, мы достигли долины Йеллоу-Крик, по которой в песках петляет ручей Йеллоу-Крик. Вся эта долина, очень красиво расположенная среди гор, имеет дурную славу из-за «конфликтов». Холмы вокруг, на склонах и вершинах которых разбросаны маленькие оборванные фермы, да и сама долина, все еще содержат некоторых беззаконных людей. Мы с интересом посмотрели на дом Тернера, где год назад был убит шериф, на место, где «суровый» человек выстрелил в повозку с людьми и застрелил женщину, и на другие места, где в недавнее время разногласия решались с помощью револьвера. Впрочем, такого рода вещи практически закончились. Эта долина, близкая к Камберленд-Гэп, является местом будущего большого города, уже размеченного, который английская компания должна построить, как только будет завершен туннель. Он называется Мидлборо, улицы там разравниваются, ведутся приготовления к строительству печей. Северная сторона Камберлендской горы, как и южная сторона Пайн, представляет собой конгломерат, покрытый великолепными дубами и каштанами. Мы поднялись на гору по извилистой дороге из выступов, валунов и глубоких оврагов, поднявшись к обширному приятному виду на горы и долины. Перевал имеет исторический интерес не только как древний путь, но и как дорога армий во время Гражданской войны. Он узкий, глубокая дорога между нависающими скалами. Его легко оборонять. Легкий мост, переброшенный через дорогу, ведущий к стрелковым ячейкам и брустверам на северной стороне, остается свидетельством военного времени. Выше, на самой высокой лысой скалистой вершине на севере, были установлены орудия, чтобы контролировать перевал. Два или три дома, кузница, питейное заведение, за которым на скалах четыре человека играли в карты, составляли сумму его человеческих достопримечательностей, какими мы их увидели. Именно здесь, в перевале, сходятся Кентукки, Теннесси и Виргиния. Виргиния вклинивается узким клином между двумя другими. На нашем пути вниз по дикой и живописной дороге мы пересекли штат Виргиния и отправились в новый английский отель в Теннесси. Мы прошли мимо великолепного источника, который направляет поток воды в долину и вращает большое мельничное колесо — картина в зеленом обрамлении, — увидели вход в туннель с его мастерскими и оборудованием, отметили несколько домов и лавок компании нового поселения, поднялись на холм к красивому отелю и сели на веранде, чтобы посмотреть на сцену. Вид поразительный. Долина, по которой течет река Пауэлл, приятна, а смелая, голая скалистая гора справа от перевала — благородная черта ландшафта. С какой радостью должны были ранние пилигримы дикой природы приветствовать этот ориентир, эти ворота в Рай за горами! В нескольких милях к северу на хребте находятся Белые скалы, сверкающие на солнце и заметные издалека, первый сигнал для уставших путешественников с востока о регионе, который они искали. Камберленд-Гэп полон ожиданий и только ждет завершения туннеля, чтобы начать свое развитие. Здесь, как ожидается, встретятся железные дороги с севера, юга и запада, а в долине Йеллоу-Крик за ней англичане должны построить большой промышленный город. Долины и склоны этих горных хребтов (которые имеют равномерную высоту не более 2000–2500 футов) наслаждаются восхитительным климатом, умеренным зимой и теплым летом. Весь этот регион, когда он станет доступен по железной дороге, будет привлекателен для туристов.

Мы продолжили наше путешествие вверх по долине реки Пауэлл, вдоль основания Камберленда, верхом — одного дня в повозке в этой стране должно хватить любому. Дороги, однако, лучше на этой стороне горы; по всему округу Ли в Виргинии местами очень хорошие. Это очень красивая долина с хорошей водой, холодной и прозрачной, где в изобилии растут овес и кукуруза, постоянная череда красивых видов. Мы отлично пообедали на аккуратной ферме у реки и заночевали в доме очень процветающего фермера недалеко от почтового отделения Бунс-Пат. Здесь мы находимся напротив Белых скал, самой высокой точки Камберленда (3451 фут), которые раньше были маяком иммиграции.

Долина становится все красивее по мере нашего подъема: полные поля пшеницы, кукурузы, овса, благоприятные для всех видов фруктов, с обилием орехового, дубового и каштанового леса — плодородная, приятная долина, заселенная зажиточными фермерами. На следующее утро, прекрасно ясное и сверкающее, мы отправились в семь часов через прекрасную пересеченную местность, следуя линии Камберлендских (здесь называемых Каменными) гор, чередуя маленькие холмы и луга, возделанные склоны холмов, участки богатой долины, изысканные виды — земля живописная и процветающая. Продолжая путь девять миль вверх по долине Пауэлл, мы повернули налево через разрыв в холмах в долину Пур-Вэлли, узкий, дикий, милый овраг среди холмов, с быстрым кристальным ручьем, нависающим над массами цветущих рододендронов и затененным великолепными лесными деревьями. Мы пообедали на ферме у Пеннингтон-Гэп и искупались в северном рукаве реки Пауэлл, который здесь, со многими прыжками, прорывается через смелый пейзаж в ущелье. Дальше долина была шире и плодороднее, и вдоль широких участков реки росли огромные буковые деревья, рыжая листва которых приобретала изысканный цвет к вечеру. Действительно, поездка весь день была захватывающе интересной, с большими деревьями, узкими богатыми долинами, частыми сверкающими ручьями и прекрасными горными видами. На закате мы приехали к дому важного фермера, который имеет широкие владения, примерно в тринадцати милях от Биг-Стоун-Гэп. У нас нет абсолютно ничего против него, кроме того, что он выгнал нас в пять часов туманного воскресного утра, которое обещало быть теплым — 1 июля, — чтобы отправить нас в путь к «городу». Все время мы слышали о «городе». В радиусе ста миль Биг-Стоун-Гэп называют не иначе как «город», и наши ожидания были подогреты.

Эту утреннюю поездку я не забуду. Мы пересекли и последовали вдоль реки Пауэлл. Вдоль берегов стоят самые замечательные буковые деревья, которые я когда-либо видел — большие, широко раскидистые, с чистыми стволами деревья, нависающие над потоком и дающие почти на всем пути восхитительно прекрасные виды. Это был райский путь к Биг-Стоун-Гэп, который оказался круглой пересеченной долиной, замкнутой лесистыми горами, покрытой более или менее прекрасными деревьями, местом встречи реки Пауэлл, которая проходит через ущелье, и ее южного рукава. На круглой возвышенности между ними находится привлекательное место будущего города. Есть два Биг-Стоун-Гэп — один с открытыми полями и лесами, поселение из тридцати-сорока домов, большинство из них новые и многие в процессе строительства, отель и несколько палаток; другой — город на карте. Последний продается небольшими участками, имеет широкие проспекты, парки, один из лучших отелей на Юге, банки, склады и все, что может привлечь делового человека или летнего отдыхающего.

Крупные инвестиции в Биг-Стоун-Гэп и регион, я бы сказал, были полностью оправданы природными преимуществами. Это страна большой красоты, благородных горных хребтов, с долинами, разнообразными небольшими холмами, плодородными интервалами, прекрасными ручьями и великолепным лесным покровом. Если ожидания важного города в ущелье будут реализованы хотя бы наполовину, склоны холмов и естественные террасы будут усеяны красивыми резиденциями, приятными как летом, так и зимой. Это было самое теплое время года, когда мы были там, но воздух был свежим и полным жизненной силы. Компания по благоустройству Биг-Стоун-Гэп отвечает за город и его местоположение; это консолидация различных интересов железнодорожных компаний и крупных капиталистов, которые приобрели землю. Деньги и характер людей, стоящих за предприятием, обеспечивают энергичное его осуществление. На западной стороне реки находятся депо и переключательные площадки, которые несколько железных дорог зарезервировали для своего использования, и здесь также должны быть печи и мастерские. Когда город перерастет свое нынешнее местоположение, он может расширяться вверх по долинам в нескольких направлениях. Мы проехали через густые леса вверх по прекрасной долине Пауэлл к горе Пауэлл, где широкий и красивый луг предлагает место для пригородной деревни. Город уже планирует пригороды. В нескольких милях к югу от города мощный поток чистой воды падает через обрывы и скалы на семьсот футов непрерывными порогами. Это не только очаровательное дополнение к живописным достопримечательностям региона, но и поток обеспечит город отличной водой и неограниченной «энергией». Дальше, в десяти милях к северо-востоку, возвышается Хай-Ноб, очень приметная точка, откуда открывается вид на четыре штата, который можно увидеть на атласе. Это действительно восхитительный регион; но как бы ни был очарован человек его природной красотой, он не может провести день в Биг-Стоун-Гэп, не заразившись великими предприятиями, зреющими там.

Мы перешли вброд реку Пауэлл и поднялись через ущелье по ее правому берегу. Перед входом в ущелье мы проскакали по красивому ровному плато, аналогу того, где заложен город, зарезервированному для железных дорог и печей. С этой точки видно, что долина шире, чем мы предполагали, и имеет достаточно места для ожидаемого производства и трафика. Когда мы повернулись, чтобы увидеть то, чего мы никогда больше не увидим — девственную красоту природы в этом месте — вся привлекательность этого удивительно живописного региона обрушилась на нас — великие леса, чистые быстрые ручьи, плодородные луга, лесистые горы, которые так долго скрывали эту красоту и охраняли сокровища холмов.

Само ущелье, которое издалека показывает лишь вмятину в зеленой листве, удивило нас своей дикой красотой. Каменистая дорога, поднимающаяся мало-помалу над рекой, проходит через великолепный лес, гигантские деревья, растущие посреди огромных валунов, и возвышающиеся среди скал, которые принимают форму стен и контрфорсов, квадратных структур, похожих на титанические руины замков; внизу река, полная и сильная, бушует над скалами и несется вниз, наполняя лес своим ревом, который эхом отдается от возвышающихся скал с обеих сторон. Леса были свежими и блестящими от недавних дождей, но что придало окончательный шарм пути, так это цветение рододендрона, который пылал вдоль дороги и освещал прохладные уголки леса. Время цветения азалии и кальмии (горного лавра) прошло, но розовый и белый рододендрон был в полном расцвете, массы цветов, не маленькие стебли, скрывающиеся как подлесок, а кусты, достигающие достоинства деревьев, и высотой не менее двадцати пяти футов. Великолепие леса не уменьшилось, когда мы повернули налево и последовали вверх по Пиджен-Крик к высокому сельскохозяйственному региону, грубому, но плодородному, у основания Черной горы. Такое богатство дуба, бука, тополя, каштана и ясеня, и, разбросанная среди них, красивая цветущая магнолия-огуречник! К закату мы нашли путь, свернув с главной дороги, к одинокому фермерскому дому, спрятанному у подножия перевала Моррис, уединенному за садом яблонь и персиковых деревьев. Поток родниковой воды со скал выше бежал к дому, а к востоку овраг расширялся в пастбища. Казалось невозможным уйти дальше от мира и его активных течений. Мы все еще были в Виргинии.

Наш хозяин, старик ростом более шести футов, с поджарой, прямой, атлетической формой, прекрасной головой и большими ясными серыми глазами, жил здесь один со своей пожилой супругой. Он выполнил свой долг перед страной, вырастив двенадцать детей (это обычное и ортодоксальное число в этом регионе), которые все покинули его, кроме одного сына, жившего в лачуге вверх по оврагу. Именно жена этого сына помогала по дому и доила коров, заботясь также о своей растущей семье и выполняя свою долю полевых работ. Я слышал, что женщины в этой стране более трудолюбивы, чем мужчины. Я спросил эту женщину, когда она доила в тот вечер, делают ли женщины всю работу. Нет, сказала она; только свою долю. Ее муж все время был в поле, и даже ее мальчики, одному всего восемь, должны были работать с ним; не было времени ходить в школу, да и школа, по правде говоря, не давала многого — только немного осенью. У нее была вся забота о коровах. «Мужчины, — добавила она, — никогда не замечают дойки»; и хуже всего было то, что ей приходилось ходить за мили в кустах ночью и утром, чтобы найти их. После ужина к нам зашел холостяк, занимавший хижину за перевалом, на стороне Кентукки, разговорчивый философ, который присел на корточки во дворе, где мы сидели, и допрашивал каждого из нас по очереди о наших именах, занятиях, месте жительства, возрасте и политике, а затем так же свободно рассказал нам свою собственную историю и взгляды на жизнь. Его эксцентричность в этом горном регионе заключалась в том, что он голосовал за Кливленда и собирался сделать это снова. Мистер Моррис не мог согласиться с ним в этом; и когда его прижали к стенке за причинами, он сказал, что Кливленд получал зарплату достаточно долго и достаточно разбогател на ней. Философ принес новости, слышал, как об этом говорили в воскресенье, что человек по ту сторону Кловер-Форк убил свою жену и брата. Утверждалось, что это был несчастный случай; они играли в карты и пили виски, и он пытался убить своего зятя. Было ли много убийств вокруг? Ну, не много в последнее время. В прошлом году Джон Коун, на Кловер-Форк, застрелил Мэта Харнера в споре из-за карт. Ну, что стало с Джоном Коуном? О, он был убит Джимом Бладом, другом Харнера. А что стало с Бладом? Ну, он был застрелен Элиасом Трэверсом. А Трэверс? О, он был убит человеком по имени Джейкобс. На этом все закончилось. Никто из них не стоил многого. В этом повествовании была приятная наивность. А затем философ, которого доярка описала мне на следующее утро как «подобного рода человека», продолжил излагать свою идею об этом убийственном бизнесе. «Все эти убийства в горах — глупость. Если ты убиваешь человека, это его не раздражает; он мертв и ему все равно, и все это ложится на тебя».

Рано утром мы пересекли узкий перевал в Черной горе в «Кентукки» и последовали вниз по Кловер-Форк Камберленда. Все эти горы идеально покрыты деревьями, но у них нет мрачности высоких регионов Грейт-Смоки и Черных гор Северной Каролины. Здесь мало черных бальзамов или каких-либо вечнозеленых растений, а большое разнообразие лиственных деревьев, от сияющей зелени дуба до бронзового оттенка бука, создает повсюду мягкие градации цвета, наиболее приятные для глаза. Осенью, говорят, блестящие клены в сочетании с более трезвыми бронзовыми и желтыми тонами других лесных деревьев придают невыразимую красоту этим хребтам и изящным склонам. Поездка вниз по Кловер-Форк, весь день, была по большей части через девственный мир. Извилистая долина во все времена узкая, с маленьким лугом здесь и там, и через долгие интервалы боковое отверстие, вниз по которому другой сверкающий ручей приходит из недр этой пустыни гор. Дома находятся в милях друг от друга, и обычно это не что иное, как хижины, наполовину скрытые в каком-нибудь укромном уголке. Однако, скрытое на маленьких ручьях, на горных террасах и высоко на склонах, есть значительное население, жители хижин, культиваторы кукурузы, на почти перпендикулярных холмах. Многие из этих кукурузных полей настолько круты, что их невозможно вспахать, и вся обработка делается мотыгой. Я слышал, что человек был недавно убит в этом районе, упав со своего кукурузного поля. У истории столько же оснований, сколько у текущего убеждения, что единственный способ удержать мула в поле, где вы хотите, чтобы он оставался, — это поместить его в соседний участок. Но правда, что никто не поверил бы, что урожаи могут быть выращены на таких почти перпендикулярных склонах, как эти, если бы он не видел посаженные поля.

В моем ограниченном опыте я не могу вспомнить ни одного дня поездки, равного по простой природной красоте — не величию — и великолепию цвета той, что была вниз по Кловер-Форк. Едва ли был момент дня, когда сцена не вызывала у нас восклицаний удивления и восторга. Дорога следует и часто пересекает быстрый, чистый, каменистый поток. Пестрый лес поднимается с обеих сторон, но вдоль берегов огромные деревья без подлеска усеивают маленькие интервалы. Время от времени, на ровном участке, где дорога вилась через эти монаршие стволы, а вода разливалась в серебряные бассейны, перспектива была завораживающей. Но цвет! Ибо всегда были рододендроны, либо сверкающие массами белого и розового в недрах леса, либо образующие для нас аллею, плотно посаженную и непрерывную на мили и мили; кустарники, похожие на деревья, от двадцати до тридцати футов высотой, сплошные букеты цветов, более обильные, чем любой культивируемый партер, более блестящие, чем самый лучший показ на садоводческой выставке. Есть аллея рододендронов длиной в полмили в Хэмптон-Корте, которая всемирно известна. Нужно день, чтобы проехать через аллею рододендронов на Кловер-Форк, и дикая и свободная красота ее превосходит все творения садовника.

Жители региона примитивны и в значительной степени неграмотны. Но все же многие сильные и выдающиеся люди вышли из этих горных городов. Многие семьи отправляют своих детей учиться, и есть неплохие школы в Барберсвилле, Харлан-Корт-хаус и других местах. Долго изолированные от движущегося мира, они сохранили привычки ранних поселенцев и в некоторой степени народную речь, хотя диалект не особенно выражен. Они были до недавнего времени самодостаточными людьми, выращивающими и производящими почти все, что требовалось их ограниченными знаниями и потребностями. Не так давно женщины пряли и ткали из хлопка, конопли и шерсти домашнее полотно, постельное белье и одежду семьи. Во многих домах ткацкий станок все еще работает. Цвета, используемые для окрашивания, были раньше все домашнего изготовления, за исключением, возможно, индиго; теперь они используют то, что называют «привозными» красителями, купленными в магазинах; и ситцы и другие ткани в значительной степени занимают места самодельных. Утром мы остановились у одного из лучших домов на развилке, дома с небольшим яблоневым садом впереди, имеющего веранду, две большие комнаты, крыльцо и кухню сзади. На заднем крыльце стоял ткацкий станок с полотном недоделанной ткани. Фермер был того возраста, когда мужчины греются на галерее и разговаривают. Его жена, умная, босоногая старуха, все еще была занята домашними делами, но ее ткацкие дни были позади. Ее дочери занимались ткачеством, и в одной из комнат висели платья из линси-вулси, и груды великолепных покрывал, достаточно, чтобы обеспечить полдюжины семей. Это сокровища и реликвии, передаваемые от матери к дочери, ибо эти ткани ручной работы никогда не изнашиваются. Только восемь из двенадцати детей были дома. Младший, ребенок, болезненный мальчик двенадцати лет, слонялся по дому. Он мог немного читать, так как ходил в школу несколько недель. Чтение и письмо не были достижениями в семье в целом. Другие девушки и мальчики были на кукурузном поле, и, подойдя к задней двери, я увидел линию их, работающих мотыгой на вершине поля. Поле было буквально настолько крутым, что они могли бы скатиться сверху донизу. Мать позвала их, и они неспешно спустились, девушки раскачиваясь через садовый забор с атлетической легкостью. Четверо старших были девушками: одна, женщина тридцати пяти лет, потеряла свою красоту, если она когда-либо была, вместе с зубами; одна, тридцати лет, недавно вышедшая замуж, имела величественное достоинство и определенное благородство фигуры; одна, шестнадцати лет, была бесспорно красива — почти единственная женщина, заслуживающая этого эпитета, которую мы видели за все путешествие. Это домохозяйство должно было быть исключением, ибо девушки обычно выходят замуж очень рано. Они были все, конечно, босыми. Они были все работницами и, очевидно, принимали жизнь всерьез, и как бы ни были ограничены их знания о мире, домохозяйство, очевидно, уважало себя. Старшие девушки были ткачихами, и они проявляли вкус и мастерство в своих тканях, которые были бы восхвалены на Востоке или в Мексике. Дизайны и цвета покрывал были изобретательными и поразительными. Было очень красивое в малиновом цвете, выполненное волнистыми линиями и причудливыми фигурами, которое называлось «Кентуккийская красота» или «Океанская волна», что имело самый блестящий эффект. Простая, гостеприимная семья. Путешественник может пройти через весь этот регион с уверенностью в добром обращении и в полной безопасности — если, я полагаю, он не налоговый инспектор или не послан для обследования земли, на которой поселились жители.