«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

С этого вида меня поспешно вызвали; настоятель монастыря ждал, чтобы принять меня, и меня искали во всех направлениях. Я понятия не имел, почему меня должны принимать, но вскоре обнаружил, что случай был не тривиальным. В приемной сидели с некоторым достоинством настоятель, в сопровождении двух или трех братьев, и остальная часть моей свиты уже собралась. Аббат, если это аббат, встал и сердечно приветствовал «генерала» в своем скромном заведении, выразил надежду, что он не утомлен путешествием из Яффы, и усадил его рядом с собой. Остальная часть группы была расставлена в соответствии с их рангом. Я ответил, что путешествие, напротив, было восхитительным, и что любое путешествие можно считать удачным, если его концом является гостеприимный монастырь Рамлы. Любезный монах возобновил свои заботливые расспросы, и мое удивление было усилено ботаником, который серьезно заверил достойного отца, что «генерал» привык к усталости и что такое путешествие, как это, было для него отдыхом.

«Что, черт возьми, все это значит?» — я воспользовался моментом, чтобы прошептать человеку рядом со мной.

«Вы — выдающийся американский генерал, путешествующий со своей леди в поисках Бог знает чего, и в сопровождении своей свиты; не испортите дело».

«О, — сказал я, — если я выдающийся американский генерал, путешествующий со своей леди в поисках Бог знает чего, я рад это знать».

К счастью, мирный отец не знал о войне ничего больше, чем я, и я полагаю, моя поспешно принятая скромность солдата показалась ему настоящей. Это был мой первый опыт чего-то похожего на настоящую войну, первый раз, когда я занимал какую-либо военную должность, и она не казалась такой трудной, как ее представляли.

Настоятель выразил большое сожаление, что они не предвидели моего прибытия, чтобы принять меня более достойным образом; монастырь был необычайно полон паломников, и было бы трудно разместить мою свиту так, как она того заслуживает. Затем последовала долгая дискуссия между отцом и одним из монахов о нашем размещении на ночь.

«Если мы дадим генералу и его леди южную комнату во дворе, тогда доктор» — и т. д., и т. д.

«Или, — настаивал монах, — предположим, генерал и его леди займут келью номер четыре, тогда мадемуазель может взять» — и т. д., и т. д.

Военного командующего и его леди наконец проводили в келью, выходящую из двора, высокую, но узкую сводчатую комнату с кирпичным полом и толстыми стенами, и одним маленьким окном у потолка. Вместо свечей у нас были античные римские лампы, которые давали слабое мерцание в пещере; самые странные кувшины для воды служили графинами. Возможно, там не было сыро, но чувствовалось, что ни одно солнце никогда не проникало в этот холодный интерьер.

«Что это за ерунда с генералом?» — спросил я Абд-эль-Атти, как только смог поймать этого управляющего фактотума.

«Не знаю, конечно; эти монахи всегда уделяют больше внимания выдающимся людям».

«Но что ты сказал в монастыре в Яффе, когда подавал заявку на разрешение остановиться здесь?»

«О, я сказал ему, мой джентльмен — американский генерал, но выдающийся; может быть, он написал им, что вы выдающийся американский генерал. Очень милый человек, настоятель, говорит по-итальянски прекрасно; когда я дал ему письмо, он сказал, что сделает все, что может, для генерала и его свиты; он сожалеет, что я не дал ему знать заранее».

Обед был подан в длинной трапезной, и за столом было около двадцати пяти человек, в основном паломники в Иерусалим, и большинство из них из более бедного класса. Одна яркая итальянка путешествовала одна со своим маленьким сыном всю дорогу из Вероны, только чтобы увидеть Святой Гроб. Монахи прислуживали за столом и подали очень хороший обед. Путешественникам не разрешается входить в ту часть большого монастыря, которая содержит кельи монахов, ни посещать какую-либо часть старого здания, кроме часовни. Я вообразил, что веселые братья, которые прислуживали за столом, были скорее рады вступить в контакт с миром, даже в этом качестве.

В столовой висит примечательная картина. Это Богородица, восседающая на троне, с короной и ореолом, держащая святого младенца, который также коронован; на переднем плане — хор белых мальчиков или ангелов. Богородица и младенец оба черные; это Эфиопская Богородица. Я не мог узнать происхождение этой картины; она была достаточно грубой в исполнении, чтобы быть работой греческого художника наших дней; но говорили, что она пришла из Эфиопии, где для должного уважения к Богородице необходимо, чтобы она была представлена черной. Она, кажется, имеет некоторое отношение к Богородице Иудеи, как Астарта к греческой Венере. И нам снова напоминают, что Восток не имеет предрассудков цвета: «Я черна, но красива, о дочери Иерусалима»; «Не смотрите на меня, потому что я черна, потому что солнце опалило меня».

Монастырские колокола звонят на рассвете, и хотя мы встаем в половине шестого, почти все паломники поспешно отправились в Иерусалим. На крыше я нахожу утро прекрасным. В поле зрения больше минаретов, чем шпилей, но они стоят вместе в этом хорошеньком маленьком городке без раздора. Колокола звонят в мелодичном убеждении, но в то же время, такими же музыкальными голосами, муэдзины призывают со своих галерей; каждый призывающий людей к молитве по-своему. С этих стен зрители когда-то смотрели вниз на битвы креста и полумесяца, бушующие на прекрасных лугах — битвы столь же гордости, сколь и благочестия. Общий интерес всегда смягчает враждебность, и я воображаю, что монахи и мусульмане больше не прибегнут к глупой практике разбивания голов друг другу, пока они наслаждаются прибыльным потоком паломников на Святую Землю.

После завтрака и дара в казну монастыря в соответствии с нашим рангом — я думаю, если бы я остался там снова, это было бы в характере простого солдата — мы снова погрузились в ковчег и затряслись за широкоплечим водителем, который, казалось, наслаждался грохотом и рокотом своего неуклюжего транспортного средства. Но никакая мелкая неприятность не могла разрушить для нас свежесть утра или наслаждение прекрасной страной. Хотя, при тряске, нельзя было произнести замечание о красоте пути без опасности прикусить язык, мы пировали глазами и давали волю своему воображению над обширными диапазонами истории Ветхого Завета.

После прохождения через плодородные луга Рамлы мы попали в более холмистую местность, лишенную домов, но одетую в самое блестящее цветение полевых цветов, среди которых мотыльковые цветы были заметны по цвету и нежности. Я нашел у дороги черную каллу (в которую я бы не поверил больше, чем в черную Богородицу, если бы не увидел ее). Ее лист точно такой же, как у нашей каллы; ее цветок похож на белую каллу, но не такой открытый и яркий, а пестик большой и очень длинный, и цвета внутренности цветка. Венчик зеленый снаружи, но внутри несравненно богат, как бархат, черный в одних лучах и темно-бордовый в других. Ничто не могло быть прекраснее по цвету и текстуре, чем этот превосходный цветок. Помимо вчерашних цветов, мы заметили лютики, различные виды ранункулюса, среди них алый и «падающая звезда», светло-фиолетовый цветок с темно-фиолетовым центром, Вифлеемская звезда и фиолетовый ветреник. Алые маки и еще более блестящие алые анемоны, одуванчики, маргаритки заполняли все поля массами цвета.

Вскоре мы въезжаем в холмы, через которые дорога вьется вверх, и пейзаж очень похож на Адирондак, или был бы, если бы скалистые холмы последнего были лишены деревьев. Путь начинает оживляться пассажирами, и нам следует быть осмотрительными, ибо почти каждый фут земли был освящен или осквернен, или каким-то образом сделан памятным. Эта куча мусора — остатки крепости, которую захватили сарацины, построенной крестоносцами для охраны входа в проход, на месте более старого укрепления Маккавеев, или основанной на римских фундаментах, и упомянутой в Книге Судей как место, где какой-то очень древний еврей остановился на ночь. Это также, несомненно, одна из станций, которые помогают нам определить с точностью геодезиста границу между территорией Вениамина и Иуды. Я пытаюсь установить все эти местности и запомнить их все, но иногда я путаю Ричарда Львиное Сердце с Ионафаном Маккавеем, и я не сомневаюсь, что принял «монастырь Иова» за Castellum boni Latronis, место, которое мы особенно желали увидеть как место рождения «раскаявшегося вора». Но что бы мы ни перепутали, мы уверены в одном: мы смотрели в долину Аялон. Именно над этой долиной Иисус Навин приказал луне остановиться, пока он поражал бегущих аморреев на высотах Гаваона, там, на востоке.

Дорога переполнена паломниками в Иерусалим, и путешественниками и их сопровождающими — веселые кавалькады, разбросанные по всему извилистому пути по холмистой равнине, как на картине «Паломники в Кентербери». Весь транспорт грузов, а также пассажиров осуществляется на спинах вьючных животных. Есть длинные вереницы лошадей и мулов, шатающихся под огромными грузами сундуков, палаток и сумок. Драгоманы, некоторые из них в свирепом стиле, в мешковатых желтых брюках, желтых куфиях, повязанных вокруг головы витым шнуром, вооруженные длинными дамасскими мечами, их пояса заткнуты пистолетами, а винтовка перекинута через спину, яростно скачут вдоль линии, признаки опасности, но гарантии защиты. Лагерные мальчики и официанты также мчатся на вьючных лошадях с большим грохотом кухонной утвари; даже кухонный мужик имеет вид приключения, когда он загоняет свою клячу в порочный галоп. И есть туристы Кука, называемые всеми «Куки», мужчины и женщины, борющиеся вперед в соответствии с темпом своих лошадей, заметные в шляпах с белой муслиновой драпировкой, свисающей на шею. Злодейского вида парни с длинными ружьями или без них, приходящие и уходящие на шоссе, имеют вид людей, не являющихся ни паломниками, ни странниками. Мы встречаем женщин, возвращающихся из Иерусалима, одетых в белое, сидящих верхом на своих лошадях или на кроватях, которые венчают их многообразный багаж.

Мы оставляем позади себя справа страну Самсона, в которой он провел свое игривое и привлекательное детство, и мы с тоской смотрим в ее сторону. От Цоры, где он родился, ничего не осталось, кроме цистерны, и есть только жалкая деревушка, чтобы отметить место Тимнаты, где он взял свою филистимскую жену. «Возьми ее для меня, потому что она мне нравится», — был его единственный ответ на мольбу отца, чтобы он довольствовался девушкой из своего народа.

Страна становится более дикой и скалистой по мере нашего подъема. Вниз по рваным боковым тропам спускаются жалкие женщины и девушки, шатаясь под грузами хвороста, который они нарезали в высоких оврагах; грузы, несомые на голове, которые обременяли бы силу сильного человека. Я нашел нелегкой задачей поднять один из пучков. Бедные существа были скудно одеты в единственную одежду из грубой коричневой ткани, но большинство из них носило множество украшений; нити монет, турецких и арабских, на голове и груди, и грубые кольца и браслеты. Дальше толпа мальчиков осаждает нас, прося бакшиш жалобными и ноющими тонами и вскидывая руки в театральных жестах отчаяния.

Все холмы несут следы того, что когда-то были террасированы до самых вершин для винограда и олив. Естественные выступы, казалось, были приспособлены в террасы и иногда надстроены и расширены каменными стенами; но там, где холм был гладким, следы террас все еще видны. Виноград все еще культивируется низко на кручах, а оливы разбросаны по некоторым холмам до самой вершины; но эти слабые усилия культуры или природы мало что делают, чтобы облегчить пустынный вид сцены.

Мы обедаем в красивой оливковой роще, на склоне, давно террасированном, а теперь заросшем травой и усеянном цветами; прекрасные виды открываются в прохладные поляны, и тропы ведут вверх среди скал к манящим убежищам. С этого высокого насеста в лоне холмов мы смотрим на Рамлу, Яффу, широкую равнину Шарон и море. Полоса песка между морем и равниной создает эффект миража, придавая равнине вид моря. Это было бы очаровательное место для загородного дома для жителя Иерусалима, хотя сам Иерусалим в настоящее время достаточно сельский; и Давид и Соломон, возможно, имели летние павильоны в этих прохладных тенях в поле зрения Средиземного моря. Давид сам, однако, возможно, имел достаточно этого региона — когда он уклонялся в этих неприступных местах между Рамой и Гефом, от преследования Саула — чтобы сделать его довольным городской жизнью. Нет ничего, что мешало бы нам верить, что он часто наслаждался этим видом; и мы верим в это, ибо уже очевидно, что воображение должно быть призвано, чтобы создать наслаждение этой пустынной землей. Давид, несомненно, любил это место. Ибо Давид был поэтом, даже в этот ранний период, когда его занятием был успешный партизан; и он обладал всей истинной приспособляемостью поэта, как свидетельствует изысканная ода, которую он сочинил на смерть своего врага Саула. Я не сомневаюсь, что он часто наслаждался этим прекрасным видом, ибо он был человеком, который сердечно наслаждался всем прекрасным. Он был в этом, как и во всем, что делал, основательным человеком; когда он совершал набег на аморрейский город, он не оставлял ни мужчины, ни женщины, ни ребенка в живых, чтобы распространить новости.

Мы уже поднялись более чем на две тысячи футов. Скалы — кремнистый известняк, крошащийся и серый от веков воздействия; они придают пейзажу пепельный вид. Но среди скал всегда есть немного зелени, и время от времени оливковое дерево, возможно, очень старое, дряхлое и скрученное в самую фантастическую форму, как будто искаженное растительным ревматизмом, раскидывающее свои иссохшие руки, как будто дерево корчится от боли. На таких призрачных деревьях, я не сомневаюсь, были повешены пять царей. Другое дерево, или скорее кустарник, обильно — карликовый дуб; и боярышник, сейчас в цвету, часто встречается. Роза скал — нежный белый одиночный цветок — цветет у дороги и среди выступов, а алая анемона пылает ярче, чем когда-либо. Ничто, действительно, не могло быть прекраснее, чем контраст кластеров алых анемон и белых роз с серыми скалами.

Мы вскоре спускаемся в долину и достигаем места Кириаф-Иарим, которое не имеет для меня большого древнего интереса, кроме того, что название приятное; но на другой стороне ручья и напротив мусульманского фонтана находятся мрачные каменные жилища семьи ужасного Абу Гауша, чьи грабежи путешественников держали всю страну в панике четверть века назад. Он держал ключ от этого прохода и не позволял никому пройти без пошлины. В течение пятидесяти лет он и его товарищи бросали вызов турецкому правительству и даже дошли до крайности убийства двух пашей, которые пытались пройти этим путем. С ним было покончено в 1846 году, но его потомки все еще живут здесь, имея склонность, но не мужество старого вождя. Мы не встретили никого из них, но я никогда не видел зданий, которые имели бы такую злую физиономию, как их мрачные дома.

Неподалеку находятся руины невысокой часовни с толстыми стенами, выстроенной в чистом готическом стиле — остаток со времен пребывания крестоносцев. С этим мрачным вади связана еще одна ассоциация: монашеское предание гласит, что именно здесь родился Иеремия; если пророк появился на свет в столь суровом краю, это могло бы объяснить его плач. Когда мы выезжаем из этого вади, немец-кучер указывает на унылую деревню, прилепившуюся к каменистому склону холма справа, и говорит:

«Это место, где родился Иоанн Креститель».

Информация эта прозвучала неожиданно и кажется маловероятной, тем более что есть и другие места, где он якобы родился.

«Откуда вы знаете?» — спрашиваем мы.

«О, я знаю ganz wohl; я в этой земле уже пять лет и должен знать».

Спускаясь в глубокое ущелье, мы пересекаем ручей, который, как нам говорят, впадает в долину Эла, долину «теребинтов», или фисташковых деревьев; и если это так, то именно из этого ручья Давид взял камень, убивший Голиафа. Это светлый, стремительный поток. Я стоял на мосту, наблюдая, как он танцует, спускаясь по ущелью, и у меня остались бы только приятные воспоминания, если бы не тот факт, что прямо у моста стоял гнусный кабак, а в дверях сидел самый злодейского вида человек, которого я когда-либо видел в Иудее, с жадностью и убийством в глазах. Нынешнему поколению стоит опасаться его и его одурманивающих напитков куда больше, чем израильтянину — великана из Гефа.

Пока повозка зигзагами поднимается на последний длинный холм, я взбираюсь по короткой тропе и выхожу на каменистое плато, через которое пролегает широкая дорога, пробитая прямо в коренной породе и отшлифованная столетиями странствий: проходом караванов и армий, идущих в Иерусалим, бесчисленными поколениями крестьян, колесницами, лошадьми, мулами и пешими воинами; здесь проходили гонцы с королевскими поручениями, здесь следовали глашатаи и легаты иностранных держав; по этому великому тракту должны были ходить сами цари и пророки, когда отправлялись к морю; ибо я не нахожу свидетельств того, что у евреев когда-либо были приличные дороги, и, возможно, они так и не достигли уровня цивилизации, необходимого для их строительства. Мы, во всяком случае, не видели на этом пути никаких следов чего-либо похожего на пригодную для использования древнюю магистраль.

Действительно, величайшее удивление для меня на всем Востоке вызывает то, что от Яффы до Иерусалима до сих пор не проложено хорошей дороги; что город, священный для более чем половины мира, для всех самых могущественных наций, для мусульман, иудеев, греков, католиков, протестантов, желанный для всех земель и объект паломничества как для нежных и немощных, так и для сильных, не имеет к себе пути, по которому можно проехать, не будучи растрясенным, оглушенным и отбитым до состояния желе; что иудеи так и не построили дорогу к своему морскому порту; что римляне, эти строители дорог, по-видимому, не проложили ни одной по этому важному маршруту. Султан начал строить ту дорогу, по которой нас тащили, для императрицы Евгении. Но он ее не закончил; на большей части пути это просто груда камней. Трасса хорошо спроектирована, и дорожное полотно вполне сносное; под рукой есть мягкий камень, из которого можно сделать отличное покрытие, и вскоре она могла бы стать такой же хорошей дорогой, как любая в Швейцарии, если бы султан заставил некоторых своих ленивых подданных отрабатывать на ней налоги. Конечно, сейчас это большое улучшение по сравнению со старой тропой для мулов, но как каретная дорога — это нечто ужасное. Представьте себе тридцать шесть миль булыжной мостовой, где каждый второй камень отсутствует, а оставшиеся заострены!

Возможно, однако, лучше не иметь приличной дороги к Святому городу мира. Это облегчило бы путь туда даже для изнеженных дам и немощных священнослужителей; это сократило бы стоимость поездки из Яффы на две трети; это лишило бы заработка кучу бродяг, которые донимают путешественников на этом маршруте; это сделало бы паломничество слишком большой роскошью в наши дни паломничеств по железной дороге и маловерия, или, вернее, своего рода лакированной веры, которая есть лишь легковерие.

На этом плато мы начинаем замечать признаки близости города и с величайшим нетерпением устремляемся вперед, разочаровываясь на каждом повороте, что вид его не открывается. Разрозненные поселения тянутся на некоторое расстояние вдоль Яффской дороги. Мы проезжаем школу, которую немцы основали для арабских мальчиков; учреждение, которое не находит одобрения у нашего кучера-реставратора; мальчики, когда выходят оттуда, говорит он, не знают, кто они; они ни мусульмане, ни христиане. Мы быстро едем дальше по вздымающемуся холму, но город не желает открываться. Мы ждем, что он в любой момент возникнет перед нами, заметный на своих древних холмах, со стенами, сияющими на солнце.

Мы проезжаем караульное помещение, несколько башен и недавно построенные частные резиденции. Наши пульсы бьются сто раз в минуту, но город отказывается «вспыхнуть» перед нами, как это бывает с другими путешественниками. Мы продвинулись достаточно далеко, чтобы увидеть, что перед нами нет возвышенности выше той, на которой мы находимся. Великое зрелище всей нашей жизни отделено от нас лишь мгновением; еще несколько десятков метров, и наши сердца будут удовлетворены этим долгожданным видом. Сколько миллионов паломников спешили по этой дороге, нетерпеливо поднимая глаза в ожидании видения! Но оно не приходит внезапно. Мы уже увидели его, когда кучер останавливается, указывает кнутом и кричит:

«Иерусалим!»

«Что, это?»

Мы находимся над ним и почти вплотную к нему. То, что мы видим, — это главным образом: купола и длинные здания Русского подворья, расположенные на более возвышенном месте, чем город, и скрывающие значительную его часть; большое количество новых домов, построенных из известняка, красиво испещренного красным оксидом железа; крыши нескольких городских домов и небольшая часть стены, выходящей на долину Еннома. Остальная часть города Давида видна лишь воображению.

Пригород, через который мы проезжаем, нельзя назвать приятным. Все за стенами выглядит новым и голым; белесый блеск камня почти не оживляется растительностью, и создается впечатление бесплодности. Проезжая вдоль стены русского монастыря, мы начинаем встречать паломников и странников, которыми в это время года переполнен город; много русских крестьян, неопрятных, неприятных на вид парней с длинными волосами и в грязной одежде, но большинство из них в отороченных мехом полушубках и огромных меховых шапках. Вдоль дороги стоят кофейни и всякого рода дешевые лавки и лачуги. Толпа пестрая и далеко не приятная; она убогая, грязная, жесткая, совсем не похожая на более однородное, непринужденное, текучее, изящное и живописное собрание бродяг у ворот египетского города. Здесь русские, казаки, грузины, евреи, армяне, сирийцы. Северная грязь, убожество и фанатизм не вписываются изящно в Восток. К тому же сброд этот назойлив и нахален.

Мы въезжаем через Яффские ворота, или ворота Хеврона, — большую квадратную башню с внешним входом на север и внутренним на восток, и этот короткий поворот забит верблюдами, лошадьми и шумной толпой. Рядом возвышается разрушающаяся цитадель Саладина и Башня Давида — благородный вход на подлую улицу. Сквозь поток пешеходов и всадников, нищих, торговцев оливковым деревом, мусульман, иудеев и греков мы пробираемся к отелю «Медитерране», новому беспорядочно выстроенному постоялому двору. Проходя к своим комнатам, мы на мгновение задерживаемся на открытом балконе, чтобы посмотреть вниз на зеленый пруд Езекии и вдаль, через крыши, на Елеонскую гору. Получив ключи от комнат, я спешу по узким и отвратительно мощеным улицам, представляющим собой лишь каменные канавы, обсаженные подлыми лавками, к Центру Земли — Храму Гроба Господня.

II. — ИЕРУСАЛИМ.

Именно поддавшись естественному, но, вероятно, ошибочному порыву, я в свой первый час в городе направился прямиком в Храм Гроба Господня. Возможно, было ошибкой идти туда вообще; конечно, мне следовало бы подождать, пока я не привыкну к святым местам. Когда человек входит в этот памятный храм, как это сделал я, ожидая увидеть лишь два священных места, и внезапно сталкивается лицом к лицу с тридцатью семью, его разум приходит в замешательство, а доверчивость становится настолько слабой, что в дальнейшем она практически бесполезна для него в любой части Святого города. И это прискорбно, ибо верить гораздо легче и сладостнее, чем сомневаться.

Было бы также лучше посетить Иерусалим много лет назад; тогда было меньше выдуманных священных мест, а научные исследования еще не ставили под столь острое сомнение подлинность тех немногих, что имелись. Но я не думал ни о чем подобном, спотыкаясь на узких и грязных улицах, которые скорее были каменными каналами для грязи и воды, чем пешеходными дорожками, и заглядывая в грязные лавчонки, выстроившиеся вдоль пути. Я думал лишь о том, что я в Иерусалиме; и поначалу его близкий облик никак не мог опустошить это имя от его колоссальных ассоциаций или изгнать образ того святого города, «ликующего в песнях».

Я видел купол храма с балкона отеля; само здание так зажато домами, что с улицы видна только его южная сторона, где находится единственный вход. Перед этим входом небольшая площадь; спуск к ней ведет по лестнице вниз по Палмер-стрит, переулку, отданному под торговлю бусами, оливковым деревом, резьбой по слоновой кости и тысячей безделушек, по большей части дешевых и безвкусных, которые поглощают всю индустрию Святого города. Сама маленькая площадь, окруженная с трех сторон древними зданиями, а с севера — почерневшими стенами храма, могла бы без всякого диссонанса находиться в средневековом итальянском городке. И в тот час, когда я впервые увидел ее, вы бы сказали, что там идет рынок или ярмарка. Однако я обнаружил, что это ее обычное состояние. Она всегда занята ордой более шумных и наглых торговцев, чем вы найдете где-либо еще на Востоке.

Паломнику с трудом удается пробраться сквозь толпу и приблизиться к порталу. Мостовая покрыта грудами бус, ракушек и всякого рода священных поделок, рядом с которыми сидят торговцы, мужчины и женщины, в ожидании покупателей. Как только я остановился, чтобы посмотреть на храм, и стало ясно, что я новичок, на меня со всех сторон площади бросились люди, и я мгновенно оказался в центре самой алчной и жаждущей толпы. Остролицые греки, наглые евреи, светлолицые женщины из Вифлеема, лощеные армяне совали мне в лицо нитки грубых оливковых бус и кресты, навязывали безделушки из слоновой кости, орехов, семян и хором выкрикивали цены и мольбы, перебивая друг друга и вцепляясь в меня, словно я был последним человеком, а это — последняя возможность избавиться от их хлама. Горсти бус стремительно падали в цене с пяти франков до половины франка, и торговцы с угрожающим видом настаивали на покупке; помню одного жесткого на вид и алчного мерзавца, который танцевал вокруг меня, цеплялся и смотрел мне в глаза с выражением, которое ясно говорило: «Если ты не купишь эти бусы, я тебя убью». Помню, что я купил, ибо никогда не могу устоять перед подобным убеждением. Всякий раз, когда я видел этого парня на площади позже, мне всегда казалось, что он смотрит на меня с неким презрением, но больше на мою жизнь он не покушался.

Именно такая подготовка ожидает каждого, кто ежедневно приближается к Храму Гроба Господня. Жадность и шум торговли вокруг него столь же губительны для чувств, сколь и для благочестия. Один день вы можете посмеяться, на другой — возмутиться; в конце концов вы устанете от назойливой толпы; и единственное утешение, которое можно извлечь из этих ежедневных сцен осквернения храма паломничества, — это доказательство того, что это действительно Иерусалим и что перед нами законные потомки тех воров, которых Христос изгнал из пределов храма. Увы, что они процветают при новом завете так же, как и при старом!

Значительная часть нынешнего Храма Гроба Господня насчитывает не более шестидесяти лет; но массивный, резной и темный южный портал, а также остатки старых башен и стен с этой стороны могут насчитывать восемьсот лет. Здесь со времен Константина (то есть через три столетия после распятия нашего Господа) всегда стоял какой-то храм, отмечавший место, которое тогда было определено как местоположение Гроба Господня. Здания много раз уничтожались огнем или фанатизмом врагов, но столь же часто восстанавливались. Поначалу здесь, по-видимому, было скопление зданий, каждое из которых возникало, чтобы укрыть вновь открытое священное место. К счастью, все священные места теперь включены в стены этой многокрышной, разнородной массы часовен, святилищ, гробниц и алтарей для поклонения многих враждующих сект, называемой Храмом Гроба Господня.

К счастью также, исчерпывающая дискуссия о вопросе истинного местоположения гробницы, проводимая самыми благочестивыми и образованными библейскими учеными и проницательнейшими антикварами века, избавляет обычного туриста от необходимости вступать в расследование, которое не заинтересовало бы никого, кроме тех, кто побывал на месте. Нет сомнений, что большая часть христианского мира принимает это место за истинное.

Я с робостью выскажу предположение, которое пришло мне в голову, хотя оно, возможно, и не ново. Пруд Езекии находится не более чем в четырехстах футах, если измерять по карте, от купола гробницы. Под самим храмом есть несколько больших выемок в скалах, которые когда-то были цистернами. Древний Иерусалим зависел в плане воды от этих цистерн, которые собирали стоки с крыш, и от нескольких прудов, подобных пруду Езекии, которые питались из других водохранилищ, таких как Пруд Соломона, находящийся на значительном расстоянии от города. Эти цистерны под храмом, возможно, не восходят ко времени нашего Господа, но если это так, то они, несомненно, в то время находились внутри стен. И, конечно, пруд Езекии, столь близкий к этому предполагаемому месту, не может считаться находившимся за стенами.

Внутри дверей храма, на приподнятом диване с одной стороны, словно это был базар, а он — торговец, сидел толстый турок в официальном мундире, насмешливый надзиратель этого христианского храма и, возможно, необходимый страж мира внутри. Однако его присутствие там поначалу вызывает неприятное удивление у всех тех, кто противится тому, чтобы быть обязанным доступом к святому месту терпимости мусульманина; но я был совершенно избавлен от чувства долга, когда, выходя, турок попросил у меня бакшиш!

Что бы кто ни думал о месте Голгофы, никто не может приблизиться к месту, которое даже претендует на то, чтобы быть ею, и которое веками было объектом поклонения миллионов и постоянно заполнено верующими паломниками, без глубокого волнения. Был поздний вечер, когда я вошел в храм, и тени вечера уже усиливали искусственный мрак интерьера. У самого входа лежит объект, который останавливает каждого. Это длинная мраморная плита, покоящаяся на мостовой, вокруг которой горят свечи. Каждый благочестивый паломник, входя, преклоняет колени и целует ее, и иногда ее трудно разглядеть из-за толп, теснящихся вокруг. Считается, что под ней находится Камень Помазания, на который было положено тело Господа, согласно иудейскому обычаю, для помазания после того, как его сняли с креста.

Я повернул прямо в ротонду, под куполом которой находится каменное здание, заключающее в себе Гроб Господень, — более грубое сооружение, чем то, что покрывает хижину и гробницу Св. Франциска в храме в Ассизи. По пути я встретил процессию латинских монахов, несущих свечи и распевающих на ходу. Они совершали обход святых мест в храме, так как это был их час для экскурсии. Секты договорились о определенных часах для этих маленьких ежедневных паломничеств, чтобы не было столкновений. Сброд паломников следовал за монахами. Они только что закончили каждение и поклонение гробнице, и толпа других паломников, ожидавших своей очереди, теперь проталкивалась в узкую дверь. Сколько бы раз я там ни был, я всегда видел паломников, пробивающихся внутрь и пробивающихся наружу. Гордые и смиренные толпятся там вместе; сальный мужлан из-за Волги толкает мою леди из Неаполя, а изящная паломница из Америки прокладывает себе путь сквозь толпу крепких армянских крестьян. Но я никогда не видел там беспорядка или грубости, кроме бездумного рвения.

Рискнув встать в очередь, я прошел в первое помещение, называемое Часовней Ангела, узкую и мрачную прихожую, которая получила свое название от фрагмента камня в центре — камня, на котором сидел ангел после того, как его отвалили от гробницы. Поток света проникал через низкую и узкую дверь гробницы. Через проход в этот склеп может войти только один человек за раз, а гробница вместит не более трех или четырех. Сгибаясь в проходе, который облицован мрамором, как и гробница, и, возможно, покрывает естественную скалу, я вошел в священное место, в сияние серебряных лампад и свечей. Склеп не более шести на семь футов и покрыт низким куполом. Погребальный камень занимает всю правую сторону и является объектом поклонения. Он из мрамора, предположительно покрывает естественный камень, и треснул, а края его отшлифованы поцелуями миллионов людей. Служитель, стоявший в одном конце, открыл маленькую дверцу, в которой хранились лампадные полотенца, и позволил мне увидеть обнаженную скалу, которая, как говорят, является скалой гробницы. Пока я стоял там, в самом центре веры и стремления стольких душ, которое, казалось, почти пульсировало осознанием своего ужасного положения, паломник за паломником, на коленях, входили в узкий проход, целовали с пылом или с холодностью неотзывчивый мрамор и удалялись в той же позе. Некоторые приближались с потоками слез и целовали его с дрожащим восторгом; некоторые дамы бросались на холодный камень и рыдали в голос. Действительно, я не по своей воле вторгался в эти акты преданности, которые имеют право на тайну, но прошло некоторое время, прежде чем я смог выбраться, настолько полностью был заблокирован вход. Когда я выбрался, я услышал пение с холма Голгофы и увидел мерцание сотни огней из часовен, гробниц и отдаленных ниш, но в тот день я больше не хотел видеть ничего в самом храме.

Следующее утро (это было 7 апреля) было очень холодным, и день оставался таким же. Снаружи воздух был пронзительным, а внутри было почти невозможно согреться или сохранить тепло в домах с толстыми стенами, которые вобрали в себя сырость и холод темниц. Можно было бы предположить, что самый грязный и нищий город в мире не может сильно испортиться от погоды, но это не так. В веселый солнечный день вы обнаруживаете, что запустение Иерусалима обладает определенным шармом и привлекательностью: даже оборванный еврей, прислонившийся к разрушенной стене, или нищий на куче мусора живописны в лучах солнца; но если вы добавите в город день холодного дождя и морозного ветра, то не останется недостатка ни в одном из элементов полного несчастья. Делать нечего, ни днем, ни ночью; действительно, по вечерам вообще нечего делать, кроме как читать свой путеводитель — то есть Библию — и ложиться спать. Вы обязаны вести себя здесь как христианин, кем бы вы ни были.

Кстати о погоде, нелишним будет сказать пару слов о времени для посещения Сирии. В последней части марта снег лежал в улицах глубиной в фут; группы, отправившиеся в путь на север, были занесены снегом и вынуждены были три дня прятаться в своих палатках от воющего зимнего ветра. Вот вам и удовольствие! Мы нашли в городе друзей, которые две недели ждали после того, как исчерпали все его достопримечательности, установления погоды, которая позволила бы им отправиться на север. Конечно, жители говорят, что этот последний шторм должен был быть дождем, а не снегом, согласно привычке сезонов; и, несомненно, так бы оно и было, если бы этот регион не находился на высоте двух тысяч пятисот футов над уровнем моря. Тяготы сирийского тура достаточны и в лучшую погоду, и я убежден, что наш драгоман прав, говоря, что большинство путешественников начинают его слишком рано весной.

Иерусалим — не грозный город для исследователя, который довольствуется пребыванием на поверхности, не слишком любопытен к его подземным сооружениям и засыпанным стенам и не имеет вкуса, как некоторые, к ползанию по его стокам. Я полагаю, это прояснило бы историю евреев, если бы мы могли раскопать весь этот холм, обнажить все старые фундаменты и точно установить, как город снабжался водой. Я, со своей стороны, благодарен тому превосходному человеку и великому ученому, который ползал на четвереньках по подземному каналу и установил факт связи между Источником Девы и Силоамским прудом. Но я бы предпочел пожертвовать деньги на создание школы для девочек в Святом городе, чем помогать в обнажении всех акведуков от Офела до Башни Давида. Но это, вероятно, потому, что я недостаточно ценю важность таких исследований среди иудейских древностей для прогресса христианской истины и морали в мире. Сделанные до сих пор открытия многое сделали для прояснения топографии древнего Иерусалима; я не знаю, дали ли они что-либо ценное для искусства или филологии, какие-либо сокровища, иллюстрирующие привычки, социальную жизнь, культуру или религию прошлого, подобные тем, что открываются под почвой Рима или в пеплах Помпеи; однако верно то, что почти каждый турист в Иерусалиме быстро оказывается вовлеченным во все эти вопросы древних мест — идентификацию долин, которые когда-то существовали, стен, которые теперь погружены под накопленный мусор двух тысяч лет, глубиной от тридцати до девяноста футов, и фундаментов, которые достаточно грубы и массивны, чтобы быть заложенными Давидом и скрепленными Соломоном. И очарование этого занятия вскоре отправило бы любого под землю с киркой и лопатой. Но из всех раскопок, которые я видел в Святом городе, больше всего меня заинтересовали раскопки церкви и госпиталя рыцарей Св. Иоанна; о чем я скажу слово далее.

Нынешние стены были построены султаном Сулейманом в середине XVI века на фундаментах гораздо более древних, а местами, как вы можете видеть, на больших блоках иудейской работы. Стена достаточно высока и очень живописна в своем зигзагообразном ходе и входящих углах, и, полагаю, достаточно прочна, чтобы привязать к ней лошадь; но пушечные ядра быстро бы с ней расправились.

Сказав так много о топографии, безвозмездно и, вероятно, излишне, ибо каждый должен знать Иерусалим так же хорошо, как свой родной город, мы вольны смотреть на все, что может нас заинтересовать. Я не ожидаю, однако, что какие-либо мои слова могут передать читателю верное представление о бесплодном и выжженном характере этого мыса и окружающей его страны, или об убожестве, потрепанности и неживописности города, всегда за исключением нескольких его зданий и некоторых фрагментов древности, встроенных в современные структуры здесь и там. И трудно поверить, что это место когда-то было великолепной столицей могущественного государства, что эта засушливая и пораженная страна могла когда-либо обеспечить потребности такой столицы, и, прежде всего, что так много евреев могли когда-либо быть зажаты в этом тесном пространстве, как, по словам Иосифа Флавия, погибло при осаде Титом, когда девяносто семь тысяч были уведены в плен, а один миллион сто тысяч умерли от голода и меча. Почти вся еврейская нация должна была быть упакована на этой небольшой территории.

Наша первая прогулка по городу была по Виа Долороза, столь же мрачной улице, как и ее название. Ее историческая часть — это та крутая и часто изгибающаяся часть между Храмом Гроба Господня и домом Пилата, но мы прошли ее всю, чтобы выйти через ворота Св. Стефана в сторону Елеонской горы. Всего около четырехсот лет назад эта улица получила название Виа Долороза, и на ней были отмечены священные «станции» для блага паломников. Это узкий переулок, местами крутой, с частыми острыми углами, проходящий под арками и между мрачными зданиями, оживленный немногими лавками. По этому пути Христос прошел от Судилища Пилата до Голгофы. Я не знаю, сколько раз дома вдоль нее были разрушены и перестроены после их сожжения Титом, но это разрушение не является препятствием для существования в целости всех тех, что необходимы для иллюстрации Страстного паломничества нашего Господа. На этой улице я видел дом Симона Киринеянина, который нес крест вслед за Иисусом; я видел дом Св. Вероники, из которого та женщина вышла и дала Иисусу платок, чтобы отереть чело, — тот самый платок с отпечатком черт Господа, который мы все видели выставленным в соборе Св. Петра в Риме; и я искал дом Вечного Жида, или, по крайней мере, место, где он стоял, когда получил тот ужасный наказ телесного бессмертия. На этой улице признаны несколько «станций», которые Христос сделал, неся крест; нам показали места, где он падал, камень с отпечатком его руки, колонну, сломанную его падением, а также камень, на котором сидела Мария, когда он проходил мимо. Нет ничего, чего бы не требовало повествование. Мы видели также на этой улице дом богача и камень, на котором сидел Лазарь, пока псы служили ему. Мне казалось, что я во сне, видя дома и места пребывания персонажей притчи; и я принес свою дилемму католическому другу. Но ученый отец заверил его, что нет сомнений, что это дом богача, ибо Христос часто брал свои притчи из реальной жизни. После этого я снова пошел посмотреть на камень, в углу здания среди груды мусора, на котором сидел нищий, и полюбоваться красивым каменным узором окон в доме богача.

В конце улицы, в новом латинском женском монастыре, находятся остатки дома Пилата, которые считаются подлинными. Нынешнее заведение называется монастырем Св. Анны, и община очень удачлива, что в столь поздний день получила такое историческое место для себя. Мы имели привилегию видеть здесь часть оригинальной скалы, которая составляла часть фундаментов дома Пилата; и есть три камня, встроенные в алтарь, которые были взяты с мостовой Гаввафы, по которой ходил Христос. Это недавние открытия; представляется вероятным, что настоящая мостовая Гаввафы была найдена, поскольку дом Пилата так удовлетворительно идентифицирован. Перекрывая улицу перед этим монастырем, находится арка Ecce Homo, на которой Пилат показал Христа толпе. Земля нового здания до недавнего времени находилась во владении мусульман, которые не хотели продавать ее за цену менее семидесяти тысяч франков; арку они не хотели продавать вовсе; и там теперь живет, в маленькой комнате наверху, мусульманский святой и отшельник. Мир паломников течет под его ногами; он смотрит из своего окна на ежедневную процессию христиан, которые проходят по Виа Долороза, предварительно ознаменовав свою покорность мусульманскому игу в Святом городе, пройдя под этой аркой унижения. Отшельник, однако, имеет милость не показываться, и немногие знают, что он сидит там, в святом занятии позволения своим волосам и ногтям расти.

От дома римского прокуратора мы отправились к цитадели султана Сулеймана. Она стоит близ Яффских ворот и является самым живописным объектом во всем кольце стен, и, хотя цитадель современного происхождения, ее самая характерная часть претендует на великую древность. Массивное сооружение, которое впечатляет всех странников, входящих через Яффские ворота, называется Башней Гиппика, а также Башней Давида. Она идентифицируется как башня, которую построил Ирод и описывает Иосиф Флавий, и нет сомнений, что ее фундаменты — те же, что заложил Давид и укрепил Соломон. Нет таких камней ни в какой другой части стен, как эти огромные тесаные блоки; они превосходят те, что в стене Харама, в месте, называемом Стеной Плача. Башня стоит на северо-западном углу старой стены Сиона, и, будучи точкой, наиболее открытой для атаки, она была построена наиболее прочно.

Она также, кажется, была связана с дворцом на Сионе, который построил Давид, ибо существует предание, что именно с этой башни царь впервые увидел Вирсавию, жену Урии, когда «случилось под вечер, Давид встал с постели и прогуливался на кровле царского дома: и увидел с кровли купающуюся женщину; а та женщина была очень красива собою». С другой стороны городских ворот мы теперь смотрим вниз на пруд Вирсавии, в котором нет воды, и нас информируют, что именно у того пруда сидела прекрасная женщина, которой суждено было стать матерью Соломона, когда царь совершал свою вечернюю прогулку. Другие говорят, что она сидела у пруда Гихон. Это не имеет значения. Тема была очень плодотворной для художников Возрождения, которые наслаждались ярким воспроизведением библейских историй и находили в таких инцидентах, как этот и смущение Сусанны, темы, в которых мораль эпохи могла выразить себя без всякого конфликта с религией эпохи. Это комментарий не столько к характеру Давида, сколько к морали времени, в которое он жил, что, хотя он раскаялся, и, несомненно, искренне, в своем грехе, когда был упрекнут за него, его раскаяние не приняло направления самоотречения; он не отослал Вирсавию.

Эта квадратная старая башня внутри настолько разрушена, что нелегко подняться на ее парапет, и все же к ней до сих пор пристроена караулка, и она содержится как укрепление; несколько ржавых старых пушек под присмотром солдат ранили бы только тех, кто попытался бы из них выстрелить; все помещение имеет обветшалый, турецкий вид. Вид с вершины — лучший в городе на сам город; мы видели также с нее холмы Моава и кусочек Мертвого моря.

Близко находится армянский квартал, покрывающий большую часть того, что когда-то было холмом Сион. Я хотел бы, чтобы это был христианский квартал, ибо это единственная часть города, которая делает хоть какую-то претензию на чистоту, и она имеет больше, чем любая другая, вид обители мира и милосердия. Это происходит благодаря тому, что она находится под управлением одной корпорации, ибо армянский монастырь покрывает почти все пространство этого обширного квартала. Монастырь — это странная, нерегулярная масса домов, дворов и улиц, последние, по-видимому, бегущие поверх, под и сквозь дома; вы неожиданно натыкаетесь на лестницы, вы пересекаете крыши, вы входите в комнаты и дома на крышах других домов, и трудно сказать в любое время, находитесь ли вы на земле или в воздухе. Монастырь в это время года заполнен паломниками, более трех тысяч из которых, как мне сказали, были размещены здесь. Мы натыкались на семьи их в маленьких комнатах во дворах и коридорах, или на крышах, преследующих свои домашние занятия, как если бы они были дома, готовя, чиня, спя, грубая, но простодушная партия крестьян.

Церковь — большой и очень интересный образец религиозной архитектуры и великолепного, варварского декора. В вестибюле висят «колокола». Это длинные доски из звучного дерева, которые издают звенящий звук при ударе дубинкой. Так как они разных размеров, вы получаете некоторое разнообразие тона, и их можно услышать достаточно далеко, чтобы позвать обитателей монастыря к поклонению. Внутренние стены облицованы древними синими плитками до значительной высоты, а над ними — грубые и безвкусные священные картины. В церкви много любопытной инкрустированной работы из перламутра и оливкового дерева, особенно вокруг дверей часовен, и одна сторона сияет перламутром, как если бы она была инкрустирована серебром. Страусиные яйца нанизаны в изобилии, с крючками, прикрепленными для подвешивания лампад.

В первый день нашего визита в эту церковь, в одном из дверных проемов того, что казалось боковой часовней, и которое было густо инкрустировано перламутром, стоял почтенный епископ в светло-розовой рясе и остроконечном капюшоне, с крестом в руке, проповедуя паломникам, которые преклонили колени на мостовой перед ним, разговаривая в фамильярной манере, и, наш гид сказал, с большой простотой речи. Армянское духовенство знаменито великолепием своих облачений, и я не мог не думать, что этот розовый епископ, в своем сияющем обрамлении, должен казаться существом из другой сферы для мужланов перед ним. Он почти внушил нам почтение.

Эти паломники казались беднейшим сельскохозяйственным классом рабочих, и их костюм груб выше описания. В боковой часовне, где мы видели плитки на стенах, которые вызвали нашу зависть — самые причудливые фигуры и иллюстрации священных предметов — клерки записывали имена паломников, только что прибывших, которые преклоняли колени перед ними и платили по наполеону каждый за свое проживание в монастыре, столько, сколько они пожелают остаться. В этой часовне была обувь паломников, которые вошли в церковь, пестрая коллекция обуви, покрывающая половину пола: кожа и солома, квадратные туфли, такие же широкие, как длинные, круглые туфли, остроносые туфли, старые туфли, латаные туфли, туфли с отсутствующими носками, жалкое собрание, которое говорило о бедности и утомительном путешествии — и больших ногах. Эти туфли были вещами для размышления, ибо каждая пара, сделанная, может быть, в другом столетии, казалась имеющей характер свой собственный, когда она стояла там, ожидая владельца. Люди часто делают размышления над парой обуви; литература полна ими. Поэты воспевали многие красивые туфли — туфельку королевы, может быть, или грубый башмак крестьянина, или, чаще, крошечные туфельки ребенка; но редко у кого есть возможность для такого всестороннего морализаторства, как здесь было дано. Если мы когда-либо сожалели об отсутствии поэта в нашей партии, то это было сейчас.

Мы шли вдоль армянских стен, мимо квартала прокаженных, и за стенами, через Сионские ворота, или ворота Пророка Давида, как их еще называют, и вышли на продолжение плато холма Сион, которое теперь покрыто кладбищами и является местом дома Каиафы и гробницы Давида и тех Царей Иерусалима, которые считались народом достойными погребения здесь; ибо евреи, кажется, принесли из Египта понятие отказа в королевском погребении своим плохим царям, а у них было очень мало достойных.

Дом первосвященника Каиафы претерпел недавнее обрушение и был в таком состоянии руин, что мы могли с трудом войти в него или распознать какое-либо сходство с домом. На территории есть армянская часовня; в ней нам показали тюрьму, в которой был заключен Христос, также каменную дверь гробницы, которую латиняне говорят, армяне украли. Но самый замечательный объект здесь — маленькая мраморная колонна (имеющая вырезанную на ней фигуру Христа, привязанного к столбу), на которой стоял петух и пропел, когда Петр отрекся от своего Господа. Есть некоторые трудности на пути веры в это сейчас, но они уменьшатся, когда колонна приобретет возраст.

За этими воротами лежат пустынные поля, усеянные коричневыми надгробиями греков и армян, меланхолическое зрелище. Каждая секта имеет свое собственное кладбище, и мертвые спят достаточно мирно, но живые, которые хоронят их, часто ссорятся. Я видел однажды похоронную процессию, остановившуюся за стенами; по какой-то причине греческий священник отказал в погребении мертвого в могиле, вырытой для него на кладбище; гроб был сброшен на склоне рядом с дорогой и наполовину перевернут; друзья сидели на земле, препираясь. Человек был мертв три дня, и гроб был у обочины в этом месте со дня до этого. Это было утром; к ночи я видел ту же толпу там, но появился турецкий чиновник и приказал грекам похоронить своих мертвых где-нибудь, и это без промедления; похоронить ради общественного здоровья и ссориться о могиле потом, если должны. Толпа собралась, присоединяясь с огненной жестикуляцией и шумом к спору, пронзительные голоса женщин были слышны выше всех; но наконец, четыре человека грубо взвалили ящик на плечи, обращаясь с ним, как если бы он содержал товар, и потрусили с ним.

Когда мы шли по этому бездорожному, бесплодному некрополю, усеянному, так сказать, наугад бесформенными, сломанными и наклонившимися надгробиями, было невозможно связать с ним какое-либо чувство привязанности или благочестия. Он говорил, как и все остальное здесь, о смертности и казался лишь частью того исторического Иерусалима, который мертв и похоронен, в котором ни один живой человек не может иметь ничего, кроме археологического интереса. Это было, тогда, с чем-то вроде шока, что мы услышали Димитрия, нашего гида, говорящего, указывая на грубый камень:

«Это могила моей матери!»

Димитрий был красивым греческим мальчиком, прекрасного типа, который почти исчез из самой Греции, и таким же умным парнем, как любой, кто говорил на всех языках и принимал все религии, не уступая слишком много ни одной. Он был хорошо образован в английской школе, и его образование не смогло поставить никакой веры на место суеверия, которое оно разрушило. Мальчик казался многочисленно, если не хорошо, связанным в городе; он всегда обменивался взглядом и улыбкой с какой-нибудь хорошенькой, темноглазой греческой девушкой, которую мы встречали по пути, и когда я говорил: «Димитрий, кто это?», он всегда отвечал: «Это моя кузина».

Мальчик был таким умным, таким живым и полным духа приключений — умоляя меня дюжину раз в день взять его с собой куда угодно в мире — и таким современным, что он до этого момента не казался принадлежащим Иерусалиму, ни имеющим никакой части в его распаде. Это случайное открытие его интимного отношения к этому некрополю придало, если можно так сказать, живой интерес ему и всем старым кладбищам вокруг города, некоторые из которых связывают настоящее с далеким прошлым непрерывной последовательностью захоронений на протяжении почти трех тысяч лет.

Чуть дальше этого пространства, или, скорее, в его части, находится небольшой участок земли, окруженный высокими побеленными стенами, вход в который обеспечен тяжелой дверью. Это американское кладбище; и крепкая дверь и толстая стена, я полагаю, необходимы, чтобы обезопасить его могилы от мусульманского оскорбления. Кажется, его посещают нечасто, ибо с трудом мы могли повернуть огромный ключ в ржавом замке. Внутри есть полдюжины могил; могилы поросли травой и усыпаны цветами, и вся площадь — это сплетение неконтролируемых сорняков и травы. Высокая стена отсекает весь вид, но мы в то время не скучали по нему, скорее любя на мгновение быть защищенными от вида ужасного запустения и размышлять о странной судьбе, которая привлекла быть похороненными здесь, на горе Сион, как святое место покоя для них, людей чуждых по расе, языку и обычаям дому Давида, и удаленных от него такими пространствами времени и расстояния; людей, для которых поклонение, совершаемое Давидом, если бы он мог возобновить его лично на Сионе, было бы столь же неприятно, как и таковое иудеев в вон той синагоге.

Только на небольшом расстоянии от этого мы подошли к мечети, которая содержит гробницу Давида и, вероятно, Соломона и других Царей Иудеи. Ни один исторический памятник в Иерусалиме или около него не является лучше аутентифицированным, чем этот. Хотя теперь уже много веков мусульмане имеют владение им и запрещают доступ к нему, существует довольно связанное предание о его владении. Он был дважды открыт и освобожден от огромного сокровища в золоте и серебре, которое Соломон поместил в нем; однажды Гирканом Маккавеем, который взял то, что ему было нужно, и снова Иродом, который нашел очень мало. Есть всякого рода истории, рассказываемые о великолепии этой гробницы и состоянии, которым мусульмане окружают ее. Но они окутывают ее такой тайной, что никто не может знать правду. Вероятно, что немногие, кто предполагает, что видели ее, видели только своего рода кенотаф, который находится над реальной гробницей в скале внизу. Комната, которая была видна, украшена некоторым проявлением богатства в шалях и драпировках из золотой вышивки и содержит саркофаг из грубого камня, и огни всегда горят там. Если королевские гробницы находятся в этом месте, они, несомненно, в пещере внизу.

Над этим местом была построена церковь ранними христианами; и существует предание, что в этом здании была Горница Тайной Вечери. Это место может очень вероятно быть местом здания, где была совершена Тайная Вечеря, и может быть, что Св. Стефан принял мученичество здесь, и что Дева умерла здесь; здание может быть таким же старым, как четвертый век, но шансы любого здания, стоящего так долго в этом неоднократно разрушаемом городе, не хороши. Есть маленький дом к северу от этой мечети, в котором Дева провела последние годы своей жизни; если она провела, она должна была дожить до возраста более тысячи лет.