«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

На самом гребне холма, возвышаясь над нижним прудом Гибон, стоит английская школа с ее прелестным садом и кладбищем. Мы видели там раскопки, в ходе которых была обнажена коренная порода, открывшая высеченные в ней каменные ступени. Здесь ведутся поиски «Трона Соломона», но мне это не кажется делом первостепенной важности, ибо я полагаю, что он сиживал по всему этому холму, который был покрыт его дворцами, гаремами и другими увеселительными постройками, возведенными из камней, «которые были весьма ценны, подобно тем, что добываются из земли для украшения храмов и создания прекрасных видов в королевских дворцах, и которые прославляют рудники, откуда их извлекают». Дворец Соломона был построен целиком из белого камня, кедрового дерева, золота и серебра; в нем «были очень длинные крытые галереи, расположенные в приятном месте дворца, а среди них — великолепнейшая столовая для пиров и попоек»; действительно, Иосифу Флавию трудно перечислить разнообразие и размеры королевских покоев — «сколько было подземных и невидимых, для любопытствующих, наслаждавшихся свежим воздухом, и рощи для самого восхитительного вида, для спасения от жары и укрытия тел». Если этот самый роскошный из монархов ввел здесь все стили архитектуры, которые могли бы отражать национальность его жен, подобно тому как он строил храмы, соответствующие их различным религиям, то холм Сион должен был напоминать в миниатюре Мюнхен короля Людвига I.

Напротив английской школы, через долину Енномову, тянется длинный квартал современных зданий, который является одним из самых заметных объектов за пределами города. Он был построен другим богатым евреем, сэром Мозесом Монтефиоре из Лондона, и содержит жилые помещения для бедных евреев. Сэр Мозес, вероятно, так же богат, как был богат Соломон, и он делает самое благотворительное использование своих денег; но я не думаю, что если бы в его распоряжении было общественное богатство, которым обладал Соломон, делавший серебро столь же обычным, как камни на улицах Иерусалима, он мог бы существенно облегчить ленивую нищету здешних еврейских изгнанников. Пожилой филантроп совершил сюда путешествие летом 1875 года, чтобы лично убедиться в положении евреев. Я полагаю, у него есть надежда основать мануфактуры, на которых они могли бы сами себя содержать; но умы евреев, которые уже вернулись, не настроены на какой-либо труд. Мне кажется, их можно было бы содержать гораздо дешевле, если бы их переселили в менее бесплодную землю.

Однажды мы предприняли исследование еврейского квартала, который пользуется репутацией более грязного, чем христианский. Подход к нему идет по сточной канаве, носящей звучное название улицы Давида; это было достаточно плохо, но когда мы вошли в еврейскую часть города, мы оказались в переулках и сточных канавах несравненной неприятности, почти непроходимых, в которых не было решительно ничего интересного или живописного, кроме самих жителей. Нам было любопытно посмотреть, есть ли здесь настоящие евреи того типа, который населял город во времена Господа нашего, и мы видели многих со светлой кожей и светлыми волосами, с прямым носом и правильными чертами лица. Люди, которых мы привыкли называть евреями и которые были рассеяны по Европе в очень ранний период современной истории, имеют ассирийские черты: крючковатый нос, темные волосы и глаза, и совсем не лица светловолосой расы, от которой, как предполагается, произошел наш Спаситель. Царство Израильское, включавшее десять колен, было поглощено ассирийцами примерно в то время, когда был основан Рим, и с той даты эти колена исторически не появляются. Возможно, они полностью ассимилировались со своими завоевателями, и видоизмененная раса впоследствии перешла в Европу; ибо евреи утверждают, что были в Европе еще до разрушения Иерусалима Титом, в котором погибли почти все жители Иудейского царства.

Некоторые ученые, исследовавшие проблему, связанную с двумя вышеупомянутыми типами, полагают, что еврей, каким мы знаем его в Европе и Америке, не является прямым потомком евреев Иерусалима времен Ирода, и что истинным потомком последних является человек со светлыми волосами и прямым носом, которого иногда можно встретить в Иерусалиме сегодня. Пока эта этнологическая проблема не решена, я, безусловно, воздержусь от своих скромных взносов на «восстановление» лиц, в настоящее время ведущих дела под именем евреев среди западных народов.

Но в этом квартале мы увидели другой тип еврея, или, скорее, другую разновидность. Он называл себя выходцем из колена Вениаминова и является, я думаю, самым неприятным человеческим существом, с которым мне когда-либо приходилось сталкиваться. Каждый человек, считающий себя принадлежащим к этому колену, носит темный, штопорообразный, жилистый локон, свисающий с каждой стороны лица, и вид отвратительной женственности, который это придает, невозможно описать. Колено Вениаминово не лучшим образом выглядит в священной истории — оно было леворуким; однажды оно было почти полностью истреблено другими коленами за ужасное преступление; оно удерживалось от перехода в укоренившееся идолопоклонство Израильского царства только своей близостью к Иудее, — но оно было лучше своих потомков, если это действительно его потомки.

Более половины из восьми тысяч евреев в Иерусалиме говорят на испанском как на родном языке и являются потомками тех, кто был изгнан из Испании Фердинандом. Время от времени, не знаю, был ли это испанский или арабский, мы видели доброе лицо, благородный облик, прекрасный восточный и почтенный тип, а иногда, выглядывающую из окна еврейскую красавицу; но большинство из тех, кого мы встречали, были опустившимися, уродливыми, остатками греха, нищеты и дурного образа жизни.

Мы зашли в две из лучших синагог — одну новую, с заметным зеленым куполом. Они не хороши; напротив, это неряшливые и очень плохо содержащиеся места. На скамьях у окон сидели убогие мужчины и мальчики, читающие книги, последние, без сомнения, студенты закона; все проходы, лестницы и подсобные помещения были грязными и беспорядочными, как будто там всегда утро понедельника, но никогда не бывает дня стирки; повсюду валялись лохмотья и груды старой одежды; и время от времени мы чуть не спотыкались о еврея, неотличимого от узла старого тряпья и спящего на полу. Даже святилище полно неопрятных людей и свидетельств нищеты квартала. Если это образец восстановления евреев, то лучше бы их больше не восстанавливать.

Дело, которое нужно сделать (если будет прощена мирская окраска этого выражения) в пятницу, — это пойти и посмотреть, как евреи плачут, подобно тому как в Константинополе принято смотреть, как султан идет на молитву, а в Каире — слушать, как воют дервиши. Представление, будучи зрелищем под открытым небом, иногда срывается из-за дождя или снега, но в остальном оно не прерывалось на протяжении многих веков. Эта древняя практика, вероятно, уже не та, что была когда-то, поскольку в наши современные дни, став своего рода модой, она утратила свою спонтанность; однако она, несомненно, будет долго поддерживаться, как и все подобное на Востоке, даже если возникнет необходимость нанимать людей для плача.

Пятничное утро дня, выбранного для нашего посещения места плача, было дождливым, вслед за дождливой ночью. Грубо вымощенные открытые аллеи превратились в сточные канавы с грязью, улицы под арками (ибо в подземных сооружениях и старых сводчатых проходах есть лавки) были сырее и темнее обычного; весь город с его узкими переулками, толстыми стенами и отсутствием канализации был липким и неуютным. Мы некоторое время слонялись по темным и похожим на могилы золотым базарам, где выставлено мало привлекательного. Паломники из всех стран шлепали по грязи на улицах; среди них выделялись персы в высоких конических шапках из фриза и коротконогие, большеикровые русские крестьянки — одушевленные мешки с мукой.

Мы перешли к Сионским воротам и, поднявшись на городскую стену — неровный и несколько разрушенный, но живописный променад, — последовали по ней до соединения со стеной Храма и аркой Робинсона. Под стеной у Сионских ворот живут в низких каменных хижинах и норах значительное число прокаженных, которые образуют ужасное сообщество сами по себе. Эти несчастные создания с ногами без пальцев и руками без пальцев выходили из своих логовищ и осаждали нас жалобными криками о милостыне. Что можно было сделать? Дать всем было невозможно. За то немногое, что мы им бросали, они дрались, а те, кому не досталось, следовали за нами с обостренным рвением. Мы не могли сделать ничего, кроме как бежать, и мы взобрались на стену и побежали по ней, оставив Димитрия в арьергарде. Я испытывал бы к ним больше жалости, если бы они не проявляли столько злобы. Они знали свою силу и тащили всю свою омерзительность за нами, думая, что мы будем вынуждены купить их отступление. Две отвратительные старухи следовали за нами долгое расстояние, и когда убедились, что дальнейший вой и нытье будут бесплодны, они внезапно сменили тон и прокляли нас со здоровой энергией; прокляв нас, они заковыляли домой на ночлег.

Эта часть стены пересекает то, что когда-то было Тиропеонской долиной, которая теперь почти полностью заполнена; она проходила между горой Мориа, на которой стоял Храм, и горой Сион. В древние времена ее перекрывал мост длиной около трехсот пятидесяти футов, опиравшийся на каменные арки, опоры которых должны были быть высотой от ста до двухсот футов; он соединял храмовую платформу с вершиной крутого склона Сиона. Именно на храмовом конце этого моста стоял Тит и вел переговоры с евреями, которые отказались сдать Сион после потери Мории.

Точное местоположение этого интересного моста было обнаружено доктором Робинсоном. Чуть севернее юго-западного угла стены Гарема (то есть стены Храма или горы Мориа) он заметил три ряда огромных выступающих камней, которые при внимательном осмотре оказались сегментом арки. Пята арки сейчас видна так отчетливо, что удивительно, как она так долго оставалась неизвестной.

Место плача евреев находится на западной стороне храмового ограждения, немного севернее этой арки; оно находится в длинном узком дворе, образованном стенами современных домов и огромными каменными блоками этой части первоначальной стены. Эти камни, несомненно, так же стары, как Храм Соломона, и евреи могут здесь прикоснуться к самым стенам платформы этого священного здания.

Каждую пятницу остаток сынов Израилевых приходит сюда, чтобы плакать и рыдать. Они приносят свои Писания и, прислонившись к источенному временем камню, лицом к нему, читают Плач Иеремии и Псалмы плачущим голосом, а иногда громко вскрикивают в хоре плача, рыдая, вытирая свои длинные носы синими хлопчатобумажными платками и целуя камни. Нам сказали, что гладкость камней местами объясняется столетиями поцелуев. Мужчины стоят вместе в одной части стены, а женщины — в другой. В день, когда мы посетили это место, в торжественной церемонии участвовало не более двадцати евреев, и они не сильно плакали, лишь бормотали Писание и раскачивали телами вперед и назад. Тем не менее они образовывали живописные и даже патетические группы: почтенные старики с длинными белыми бородами и крючковатыми носами, одетые в лохмотья, обрывки и заплаты всех степеней упадка; долговязые существа из колена Вениаминова со штопорообразными локонами; и худые старухи, дрожащие от плача, настоящего или притворного.

Очень вероятно, что эти плакальщики были такими же бедными и несчастными, какими казались, и их слезы были естественным следствием их скорби о разрушении Храма почти две тысячи лет назад. Я был бы последним, кто усомнился бы в их наслаждении этой еженедельной горькой скорбью. Но демонстрация имела несколько вид заранее подготовленного и показного представления; пока она продолжалась, проницательный израильтянин ходил с коробкой, чтобы собирать гроши со зрителей. Путешественников, пришедших посмотреть на плач, было гораздо больше, чем евреев, которые плакали. Это также придавало сцене неблагоприятный оттенок. Я сам чувствовал, что если это подлинно, то мне нечего там делать с моим нескрываемым любопытством, а если это не подлинно, то это самое жалкое зрелище, которое Иерусалим предлагает туристу. Группа Кука была там в полном составе, так как это было одной из вещей, обещанных в контракте; и я вскоре обнаружил, что больше интересуюсь паломниками Кука, чем остальными.

Писанием, которое читали и над которым плакали в этот день, был пятьдесят первый Псалом Давида. Если вы обратитесь к нему (вы, возможно, уже обнаружили, что скрытая цель этих разрозненных заметок — заставить вас читать вашу Библию), вы увидите, что он выражает покаяние Давида в деле Вирсавии.

III. — СВЯТЫЕ МЕСТА СВЯТОГО ГОРОДА.

Путник в Иерусалиме привыкает заглядывать в Храм Гроба Господня почти каждый день после обеда. Это центр притяжения. Туда стекаются все паломники; там за один день можно увидеть много рас и костюмы странных и далеких народов; там можно увидеть различное богослужение многих христианских сект. Там всегда идут процессии, совершающие обход святых мест, секта за сектой, с качающимися кадилами, каждое из которых окуривает эффект своего предшественника.

Центральная часть церкви, соответствующая нефу, как ротонда, содержащая Гроб Господень, соответствует хору и апсиде, — это греческая часовня, самая великолепная в здании. Часть церкви, отведенная латинянам, также открывающаяся из ротонды, — это лишь небольшая часовня. Армяне имеют еще более стесненные помещения, а бедные копты довольствуются лишь каморкой, но она находится в священном месте, будучи пристроенной к западному концу самого гроба.

На западной стороне ротонды мы прошли через пустую и, по-видимому, заброшенную часовню сирийцев и вошли через низкую дверь в небольшой грот, высеченный в скале. Зажженные свечи открыли нам несколько гробниц — маленьких ям, вырезанных в скале, две в боковой стене и две в полу. У нас был гид, который знал каждое священное место в городе, человек, который никогда не упускал возможности удовлетворить любопытство самого доверчивого туриста.

— Чьи это гробницы? — спросили мы.

— Это гробница Иосифа Аримафейского, а та, что рядом с ней, — гробница Никодима.

— Откуда вы знаете?

— Откуда я знаю? Вы спрашиваете меня, откуда я знаю. Разве я не жил всегда в Иерусалиме? Я здесь родился.

— Тогда, может быть, вы сможете сказать нам, если эта гробница принадлежала Иосифу Аримафейскому, а эта — Никодиму, чья эта третья?

— О да, та другая, — ответил гид, лишь на мгновение парализованный своей изобретательностью, — это гробница самого Аримафея.

Однажды после обеда в четыре часа в греческой часовне шло богослужение, которая сияла серебром и пылала свечами, и была переполнена паломниками, в основном русскими обоего пола, многие из которых совершили мучительное паломничество более чем в две тысячи миль пешком только для того, чтобы простереться в этом почитаемом месте. Русский епископ и священник в великолепных облачениях своего сана нараспев читали службу. В самом центре этой часовни находится круглое отверстие, закрытое решеткой, и вокруг него обычно горят свечи. Все паломники преклоняли там колени, целовали решетку и поклонялись отверстию. У меня было любопытство пробиться сквозь толпу, чтобы увидеть объект поклонения, но я ничего не смог обнаружить. Это, однако, важное место: это центр земли; хотя почему христиане должны поклоняться центру земли, я не знаю. У армян в их часовне тоже есть место, которое, по их словам, является настоящим центром; это делает три, о которых мы знаем, ибо все понимают, что один есть в Каабе в Мекке.

Мы сели на каменную скамью у входа в часовню, где могли наблюдать за проходящими потоками людей, и были очень развлечены веселым и комичным нищим, который расположился на мостовой там, чтобы перехватывать греческую милостыню верующих, когда они проходили в ротонду. Это был миниатюрный человек с искривленными конечностями; он носил остроконечную красную шапку и волочил себя по мостовой, или, скорее, прыгал и шлепал по ней, как морской черт на суше. Никогда не было видано в нищем такой живости и невозмутимого добродушия при таком количестве дьявольщины в его танцующих глазах.

Поскольку мы казались ему занимающими нейтральную позицию по отношению к нему и его жертвам, он вскоре сделал нас своими доверенными лицами и позволил увидеть свой способ действий. Он сказал (нашему гиду), что он грек из Дамаска — о да, христианин, паломник, который всегда приходил сюда в это время года, которое было его временем сбора урожая. Он надеялся (с лукавым подмигиванием), что его преданность будет вознаграждена.

Было очень забавно видеть, как он наблюдает за выходящими людьми и выбирает своих жертв, на которых он указывал нам движением головы, прыгая к ним. Он, по-видимому, больше полагался на бедных и простых, чем на богатых, и был более успешен с первыми. Но он редко, такова была его проницательность, ошибался. Каждого, кто давал ему что-либо, он благодарил с величайшим empressement в манерах; затем он крестился, поворачивался и подмигивал нам, своим сообщникам. Когда элегантно одетая дама бросала самую маленькую из медных монет в его шапку, он давал нам знать свое мнение о ней значительным жестом и пожатием плеч. Но неважно, от кого он получал, всякий раз, когда он добавлял пенни к своему запасу, негодяй чирикал, смеялся и поглаживал себя. Он был на пути к тому, чтобы быть затоптанным толпой; но его ловкость была необычайной, и я не удивился бы в любой момент, если бы он перепрыгнул через головы толпы и исчез. Если ему не удавалось привлечь внимание подходящего паломника, он не стеснялся дернуть за подол его одежды, за что тут же извинялся с невыразимой гримасой и шуткой.

Когда толпа прошла, он скользнул в угол движением, подобным тому, с которым рыба внезапно бросается в сторону, и принялся опустошать свой карман в шапку и считать свою добычу, подбрасывая монеты в воздух и ловя их с хихиканьем, крестясь и обнимая себя по очереди. У него было четыре с половиной франка. Когда он закончил считать свои деньги, он положил их в сумку, и на мгновение его лицо приняло серьезное и деловое выражение. Мы думали, что он уйдет, не требуя ничего от нас. Но мы ошиблись; у него было что-то на уме, что, как он, несомненно, чувствовал, обеспечит ему щедрый бакшиш. Извиваясь рядом с нами, он придал своему лицу выражение скромного смирения, протянул шапку и сказал по-английски, каждое слово падало с его губ так отчетливо и неестественно, как будто он был деревянной артикулирующей машиной: —

«Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас».

Нечестие негодяя уменьшило милосердие, которое предполагала наша близость с ним, но он казался совершенно довольным, чирикал, салютовал с важностью и, шлепнув, исчез из нашего поля зрения.

В этот момент мимо пронеслась процессия францисканских монахов, распевающих богатыми басовыми голосами, и, как обычно, за ними следовали латинские паломники, совершающие ежедневный обход святых мест; после того как они исчезли, мы все еще могли слышать их голоса и время от времени ловить мерцание их свечей в огромных темных пространствах.

Напротив места, где мы сидели, находится Часовня Явления, комната размером не более двадцати футов в квадрате; это латинская часовня, и помимо близости к гробу она имеет некоторые свои особенности. Часовне, вероятно, восемьсот лет. В центре мостовой находится место, на котором стоял наш Господь, когда явился Деве после воскресения; рядом с ним плита отмечает место, где были положены три креста после того, как они были выкопаны Еленой, и где тот, на котором был распят наш Господь, был идентифицирован чудом, которое он совершил, исцелив больного человека. К югу от алтаря находится ниша в стене, ныне закрытая, но в покрытии оставлено круглое отверстие. Я видел, как паломники просовывали длинную палку в это отверстие, вынимали ее и целовали конец. Палка коснулась фрагмента порфировой колонны, к которой был привязан Спаситель, когда его бичевали.

В полукруге в восточном конце нефа есть несколько интересных мест: тюрьма, где Христос был заключен перед казнью, часовня, посвященная сотнику, пронзившему бок нашего Господа, и место, на котором делили одежды. Оттуда мы спускаемся по длинному лестничному маршу, частично высеченному в скале, в грубую, похожую на склеп часовню в тяжелом ранневизантийском стиле, сырое, безрадостное место, называемое Часовней Елены. В восточном конце ее другой лестничный марш ведет вниз в то, что раньше было цистерной, а теперь называется Часовней Обретения Креста. Здесь был найден крест, а с одной стороны ступеней стоит мраморное кресло, в котором сидела мать Константина, пока руководила раскопками. Нет ничего, что хотел бы увидеть самый доверчивый паломник; то есть нет ничего, чего бы не хватало в местах, где были вещи. Эта часовня принадлежит латинянам; часовня Елены — грекам; абиссинский монастырь находится над ними обоими.

На южной стороне церкви, недалеко от входа, находится темная комната, называемая Часовней Адама, в которой никогда не бывает больше света, чем может дать слабая свеча. Я часто пробирался в нее в надежде найти что-то; возможно, она намеренно окутана неясностью, типичной для происхождения человечества. Существует предание, что Адам был похоронен на Голгофе, но единственная гробница в этой часовне — это гробница Мелхиседека! В часовне раньше находилась гробница Готфрида Бульонского, избранного первым королем Иерусалима в 1099 году, и его брата Балдуина. Нам показали двуручный меч Готфрида, которым он рассек сарацина вдоль на две равные части, подлинная реликвия героического и варварского века. В конце этой часовни мерцающий свет позволяет нам увидеть через решетку трещину в скале, образовавшуюся от землетрясения при распятии.

Мрачность этой таинственной часовни, которую преследует призрак той тусклой тени нереальности, Мелхиседека, подготовила нас к восхождению на Голгофу, над ней. Часовни Голгофы опираются частично на скалу, которая поднимается на пятнадцать футов над мостовой церкви. Первая — это часовня Воздвижения Креста, принадлежащая грекам. Под алтарем в восточном конце находится отверстие в мраморе, которое находится над отверстием в скале, где стоял крест; по обе стороны от него — отверстия крестов двух разбойников. Алтарь богат серебром, золотом и драгоценностями. Камера, когда мы вошли в нее, пылала светом, и латинские монахи совершали свои поклонения с пением и качанием кадила перед алтарем. Греческий священник стоял в стороне, наблюдая за ними, и на его лице было явное презрение. Греческим священникам не чужд фанатизм, но они никогда не кажутся мне обладающими верой латинской ветви католической церкви. Когда латиняне ушли, грек отвел нас за алтарь и показал нам еще одну трещину от землетрясения в скале.

К этой часовне примыкает латинская Часовня Распятия, отмечающая место, где Христос был пригвожден к кресту; оттуда мы смотрели через окно в наружную комнату, посвященную Скорбящей Деве, где она стояла и созерцала распятие. Обе эти последние комнаты не опираются на скалу, а на искусственные своды, и, конечно, могут отмечать места, увековеченные ими, только в пространстве.

Возможно, это ощущение нахождения в воздухе и отсутствия твердой почвы даже для предания добавило что-то к странному чувству, которое овладело мной; смешанное чувство, которое было не более ужасом, чем опасение, которое испытываешь в театре от искусственного грома за кулисами. Я полагаю, оно возникло от встречных течений в уме: мысли об ужасном значении событий, здесь представленных, и вида этого театрального представления. Ужасное имя, Голгофа, мрачность этой части здания — своего рода гора тьмы с ее треснувшей скалой и сверхъестественной тенью, пылающий контраст часовни, где стоял крест, с темными проходами вокруг нее, пение и вспыхивающие огни паломников, постоянно приходящих и уходящих, соседство самого гроба — все это было хорошо рассчитано на то, чтобы пробудить воображение даже наименее чувствительного человека. И настолько восприимчив ум к влиянию того ментального электричества — если нет лучшего названия для него, — которое исходит от массы умов, имеющих одну мысль (и иногда называемого общественным мнением), будь то истина или ложь, что во что бы ни верил человек относительно реального местоположения Гроба Господня, он не может оставаться равнодушным, видя огромную толпу паломников к этим святыням, представляющих, как они это делают, каждый уголок цивилизованного и нецивилизованного мира, в который проникла вера в крест. Несомненная искренность большинства паломников, поклоняющихся здесь, заставляет нас на время забыть о сотне изобретений, которые так часто привлекают и так же часто направляют это поклонение по ложному пути.

Храм Гроба Господня во все времена предлагает великое зрелище, и всегда новое, в поразительных церемониях и людях, которые присутствуют на них. Одно из самых необычайных, церемонию Святого Огня на греческую Пасху, которая на три недели позже римской и которая так часто описывалась, мы не видели. Я не уверен, что мы видели даже все тридцать семь святых мест и объектов в церкви. Возможно, будет не бесполезно записать те, что я могу вспомнить. Они таковы: —

Камень Помазания.

Место, где стояла Дева Мария, когда тело нашего Господа было помазано.

Гроб Господень.

Камень, на котором сидел ангел.

Гробницы Иосифа Аримафейского и Никодима.

Колодец Елены.

Камень, отмечающий место, где Христос в образе садовника явился Марии Магдалине.

Место, где стояла Мария Магдалина.

Место, где наш Господь явился Деве после своего воскресения.

Место, где был положен истинный крест, обнаруженный Еленой и идентифицированный чудом.

Фрагмент Колонны Бичевания.

Тюрьма нашего Господа.

«Узы Христовы», камень с двумя отверстиями в нем.

Место, где хранилась надпись на кресте.

Место разделения одежд.

Центр земли (греческий).

Центр земли (армянский).

Алтарь сотника, пронзившего тело Христа.

Алтарь благоразумного разбойника.

Часовня Елены.

Кресло, в котором сидела Елена, когда был найден крест.

Место, где был найден крест.

Часовня Поругания с фрагментом колонны, на которой сидел Иисус, когда его венчали терновым венцом.

Часовня Воздвижения Креста.

Место, где стоял крест.

Места, где стояли кресты разбойников.

Треснувшая скала возле креста.

Место, где Христос был пригвожден к кресту.

Место, где стояла Дева во время распятия.

Часовня Адама.

Гробница Мелхиседека.

Треснувшая скала в Часовне Адама.

Места, где стояли гробницы Готфрида и Балдуина.

Нет, мы не видели их всех. Кроме того, раньше в латинской часовне была часть креста; но армян обвиняют в том, что они украли ее. Все путешественники, я полагаю, видели знаменитую Железную корону Ломбардии, которая хранится в церкви в Монце, недалеко от Милана. Она вся из золота, кроме внутреннего обода, который сделан из гвоздя креста, привезенного из Иерусалима Еленой. В Храме Гроба Господня нет всех реликвий, которые могли бы быть, но он так же богат ими, как любая церковь его возраста.

Место в Иерусалиме, почти столь же интересное для христиан, как Гроб Господень, и более интересное для антикваров, — это Гарем, или храмовая площадь, с ее древними фундаментами и великолепной сарацинской архитектурой. Это по большей части открытое место, зеленое от травы; оно чистое и здоровое, и солнце ласково лежит на нем. Нет такой части города, где путешественник так хотел бы бродить по своей воле, сидеть и размышлять, мечтать весь день на стенах, нависающих над долиной Кедрон, вспоминать на досуге всю удивительную историю ее великолепия и бедствия. Но доступ на площадь осуществляется только по специальному разрешению. Поэтому обычный турист ходит не так часто, как ему хотелось бы, на место Храма, который построил Соломон, и на крыльцо, где Иисус ходил и беседовал со своими учениками. Когда он все же идет, он чувствует, что ступает по твердой исторической почве.

Мы пошли вниз по сточной канаве (называемой улицей) Давида; мы не вошли на площадь Гарема через Баб-эс-Силсиле (Ворота Цепи), а повернули на север и вошли через Баб-эль-Каттан (Ворота Хлопковых Торговцев), которые отождествляются с Красивыми Воротами Храма. Оба эти ворот имеют витые колонны и являются изящными примерами сарацинской архитектуры. Как только мы вошли в ворота, великолепие площади обрушилось на нас; мы мгновенно перешли из убогого города на зеленую равнину, из которой — это могло быть только по мановению волшебной палочки — возникли самые очаровательные творения из камня: минареты, купола, колоннады, крытые галереи, павильоны, колонны всех ордеров, подковообразные арки и стрельчатые арки, каждая радостная архитектурная мысль, выраженная в сияющем мраморе и блестящем цвете.

Наш драгоман, Абд-эль-Атти, исполнял обязанности хозяина места с видом собственника. Впервые в Святом Городе он чувствовал себя совершенно как дома и, казалось, был в тех же отношениях с храмовой площадью, в каких он находится с гробницами фараонов. Христианские древности слишком сложны для него, но его гибкий ум легко расширяется до всех чудес мусульманского положения. Мусульмане, действительно, считают, что имеют гораздо больше прав на Храм, чем христиане, и Абд-эль-Атти выступал нашим чичероне в пределах площади с восторгом мальчика и с энтузиазмом веры. Ему также было приятно, что мы видели, как к нему относятся с уважением служители мечети и улемы, и что он хорошо известен и может легко проходить в самые закрытые места. Он совершил свои молитвы в то утро, в двенадцать часов, в этой мечети, привилегия, уступающая только молитве в мечети в Мекке, и был в приподнятом настроении, как человек, который (если позволительно такое выражение) немного продвинулся в деле благочестия.

Позвольте мне в нескольких словах, без каких-либо оговорок сомнения, изложить то, что кажется хорошо установленными фактами об этой площади. В настоящее время это ровный участок земли (по своей природе платформа, поскольку он поддерживается со всех сторон стенами), четырехугольник с не совсем параллельными сторонами, около тысячи пятисот футов в длину и тысячи футов в ширину. Северная треть его была покрыта крепостью Антония, древним дворцом и крепостью, перестроенной с большим великолепием Иродом. Небольшие остатки ее в северо-восточном углу сейчас являются казармами.

Этот ровный участок земли почти весь искусственный, либо засыпанный, либо построенный на арках. Первоначальная земля (гора Мориа) была скалистым холмом, вершиной которого была скала, вокруг которой было так много споров. Близ центра этой земли, на широкой приподнятой платформе, вымощенной мрамором, стоит знаменитая мечеть Куббет-эс-Сахра, «Купол Скалы». Она построена над Священной Скалой.

Эта скала отмечает место гумна Орны Иевусеянина, которое купил Давид, приобретя в то же время всю гору Мориа. Соломон построил Храм над этой скалой, и это, вероятно, был «камень жертвоприношения». Во времена, когда Соломон строил Храм, ровное место на Мории было едва ли достаточно большим для наоса этого здания, и Соломон расширил землю на восток и юг, возведя арки и засыпав их сверху, и построив тяжелую подпорную стену снаружи. На восточной стороне он также построил крыльцо, или великолепную колоннаду, которая должна была производить прекрасный эффект восточного величия, если смотреть из глубокой долины внизу или с Масличной горы напротив.

К этой скале евреи приходили в четвертом веке, помазывали ее маслом и плакали над ней как над местом Храма. На ней когда-то стояла статуя Адриана. Когда мусульмане захватили Иерусалим, она стала тем, чем была с тех пор, одним из их самых почитаемых мест. Халиф Омар расчистил ее от мусора и построил над ней мечеть. Халиф Абд-эль-Мелик начал перестраивать ее в 686 году н. э. Во время крестовых походов она использовалась как христианская церковь. С учетом разрушений и ремонтов нынешняя мечеть, вероятно, в значительной степени та, что была построена Абд-эль-Меликом.

На крайнем юге площади находится огромная мечеть Аль-Акса, великолепная базилика с семью нефами, которая может быть, а может и не быть церковью Святой Марии, построенной Юстинианом в шестом веке; архитекторы расходятся во мнениях по этому поводу. Этот вопрос, мне кажется, очень трудно решить по архитектуре здания из-за привычки, которую имели и христиане, и мусульмане, присваивать колонны и капители древних сооружений в своих зданиях; и потому, что мусульмане в то время использовали как круглую, так и стрельчатую арку.

Эта платформа вне всякого сравнения самое красивое место в Иерусалиме, и ее сказочные здания, если смотреть с холма напротив, придают городу его главное право на восточную живописность.

Купол мечети Куббет-эс-Сахра, пожалуй, самый красивый в мире; он кажется парящим в воздухе, как надутый пузырь; этот эффект достигается небольшим сужением основания. Это сокращение купола недостаточно для того, чтобы вызвать у зрителя чувство небезопасности или принизить это архитектурное чудо до подобия большой игрушки; строитель нашел точную середину между массивностью и расширяющейся легкостью. Мечеть восьмиугольная по форме, и хотя ее точные пропорции делают ее кажущейся маленькой, она имеет сто пятьдесят футов в диаметре; снаружи и внутри это блеск цвета в ярком мраморе, тонкой мозаике, витражах и красивой сарацинской плитке. Нижняя часть внешней стены покрыта цветным мрамором в сложных узорах; выше находятся стрельчатые окна с витражами; а пространства между окнами покрыты глазурованной плиткой с арабесковыми узорами, очень богатыми по цвету. В интерьере, который имеет всю мягкую теплоту и богатство персидской вышивки, есть два коридора с рядами колонн и столбов; внутри внутреннего ряда находится Священная Скала.

Эта скала, которая является самым замечательным камнем в мире, если половина того, что мы слышим о ней, правда, и которая по странной случайности священна для трех религий, представляет собой неправильный валун, стоящий на пять футов выше мостовой, и имеет длину около шестидесяти футов. Местами она была обтесана, с одной стороны высечены ступени, и в ней высечены различные ниши; круглое отверстие пронзает ее сверху донизу. Скала — известняк, немного окрашенный железом, и красивая в местах, где она была отполирована. Можно было бы подумать, что к этому времени она должна была быть стерта до гладкости повсюду.

Если мы можем верить мусульманам и сомневаться в наших собственных чувствах, эта скала подвешена в воздухе, не имея опоры ни с одной стороны. Именно к этой скале совершил свое полуночное путешествие Мухаммед на Эль-Бураке; именно отсюда он вознесся в Рай, экскурсия, которая заняла у него в общей сложности всего сорок минут. Это, я склонен думать, чудесное подвешивание этого камня является основой христианской басни о подвешивании гроба Мухаммеда — чудо, неизвестное всем мусульманам, у которых я спрашивал об этом.

— Абд-эль-Атти, — сказал я, — эта скала ни на чем не держится?

— Так я слышал; они так говорят.

— Но вы сами верите в это?

— Когда я читаю об этом, я верю; когда я прихожу и вижу это, я не могу помочь тому, что вижу.

На южном конце скалы мы спустились по лестнице и встали под скалой в том, что называется Благородной Пещерой, небольшой комнате высотой около шести футов, оштукатуренной и побеленной. Это считается стоком, в который стекала кровь еврейских жертвоприношений. Штукатурка и побелка скрывают первоначальную скалу и дают мусульманам возможность утверждать, что под большим камнем нет скального основания.

— Но, — сказали мы Абд-эль-Атти, — если эта скала висит в воздухе, почему мы не можем видеть вокруг нее? Почему эти оштукатуренные стены, которые, кажется, поддерживают ее?

— Так раньше было. Это сделано так, я слышал, из-за женщин. Они приходят сюда, видят эту скалу, они очень пугаются. Их маленький ребенок, как вы его называете, рождается в мир раньше, чем он нужен. Поэтому они сделали эту стену под ней.

В этой пещере есть четыре алтаря, один из них посвящен Давиду; здесь мусульманские пророки, Авраам, Давид, Соломон и Иисус, совершали молитвы. В скале есть круглое углубление, сделанное головой Мухаммеда, когда он впервые попытался подняться на небо; рядом с ним — отверстие, через которое он поднялся. На верхнем юго-восточном углу скалы есть отпечаток ноги пророка, а рядом с ним — отпечаток руки ангела Михаила, который удерживал скалу, чтобы она не последовала за Мухаммедом в небеса.

В мечети наверху Абд-эль-Атти с большой торжественностью подвел нас к небольшому камню, установленному в мостовой возле северного входа. Он был пронизан отверстиями, в некоторых из которых были латунные гвозди.

— Сколько отверстий вы там сделали?

— Тринадцать.

— Сколько с гвоздями?

— Четыре.

— Не так много. Только три с половиной гвоздя. Раньше было тринадцать гвоздей. Теперь только три с половиной. Когда они исчезнут, тогда миру придет конец. Я думаю, это будет не очень долго.

— Я бы подумал, что мусульмане очень внимательно следят за этим камнем.

— Какая разница? Вы не думаете, что это придет, когда придет время?

Мы заметили несколько монет на камне и спросили, почему это так.

— Кто бы ни положил бакшиш на этот камень, он обязательно попадет в Рай и будет принят нашим пророком в его объятия.

Мы некоторое время бродили по зеленой эспланаде, усеянной кипарисами, и любовались маленькими куполами: Куполом Духов, куполом, отмечающим место, где Давид сидел на суде, и т. д.; некоторые из них покрывают цистерны и резервуары в скале, такие же старые, как фундаменты Храма.

В коридоре мечети Аль-Акса стоят две колонны, расположенные близко друг к другу, и, подобно тем, что в мечети Омара в Каире, они являются проверкой характера; говорят, что тот, кто может протиснуться между ними, обязательно попадет в Рай и должен, конечно, быть хорошим мусульманином. Я полагаю, что когда этот тест был установлен, мусульмане были все худыми. Черный камень вставлен в стену крыльца; тот, кто может пройти с закрытыми глазами через мостовую крыльца и положить палец на этот камень, может быть уверен в попадании в Рай. Согласно этому критерию, автор этого текста — один из избранных мусульманского Рая, а его драгоман исключен. Нам показали в этой мечети отпечаток ноги Христа на камне; и говорят, что с верой можно почувствовать в нем, как и в отпечатке ноги Мухаммеда на скале, настоящую плоть. Из этой мечети открывается небольшая мечеть Омара, на месте, где молился тот ревностный халиф.

Массивные колонные фундаменты под Аль-Аксой считаются мусульманами относящимися ко времени Соломона. Тот мудрый монарх имел дело с невидимым и, несомненно, управлял джиннами, которые приходили и уходили, строили и копали по его велению. Абд-эль-Атти с поспешностью и видом таинственности потянул меня под арки к окну в южном конце и показал мне отверстие прохода под стеной, теперь наполовину забитое камнями. Это начало подземного прохода, сделанного пророком Соломоном, который тянется до самого Хеврона и имеет выход в мечети над гробницей Авраама. Этот факт известен только мусульманам, и очень немногим из них, и считается одним из великих секретов. Прежде чем меня допустили разделить его, я рад, что прошел между двумя колоннами и коснулся с закрытыми глазами черного камня.

В юго-восточном углу Харама находится небольшое здание, называемое Мечетью Иисуса. Мы прошли через него и спустились по лестнице в так называемые Конюшни Соломона, по пути нам показали каменное корыто, которое, как говорят, служило колыбелью младенцу Иисусу. Эти так называемые конюшни представляют собой подземные своды, построенные, несомненно, для поддержания южной части платформы Храма. Мы увидели пятнадцать рядов массивных квадратных колонн разного размера и на разном расстоянии друг от друга (как будто они предназначались для опор, которые не должны были быть видны), высотой около сорока футов, соединенных круглыми арками. Мы были рады подняться из этой сырой и неприятной пещеры обратно к солнечному свету и зелени.

Я забыл упомянуть Колодец Листа, расположенный недалеко от входа в мечеть Аль-Акса, и красивую мусульманскую легенду, давшую ему название, которую рассказывает Абд-эль-Атти, хотя и не теми словами, что приведены в путеводителе:—

«Этот колодец очень старый; зови его Колодец Листа; вода такая же, как в Купели Соломона, здоровая вода; мне она очень нравится. Не такой глубокий, как Бир-эль-Арвах; тот маленький колодец, вы видите его под скалой; говорят, он ведет вниз, в Геенну».

— Почему он называется Колодцем Листа?

«Однажды, во времена Сулеймана [это был Омар], друг нашего пророка пришел сюда помолиться, и когда он зачерпнул воды, чтобы умыться, он уронил ведро на дно колодца. Достать его было нельзя, пришлось спуститься самому. Когда он оказался на дне, то был очень удивлен, увидев дверь, открытую в земле, и ему стало очень любопытно посмотреть, что там. Никого не было, он заглянул внутрь, а потом быстро прошел через нее, оглядываясь на ведро, оставленное в колодце. Место, куда он попал, было самым прекрасным садом, какой только существовал, он долго шел и не находил конца, все сад да сад, такой прохладный, и вода течет маленькими ручейками, и сладкий запах роз и жасмина, и маленькие птички поют, и большие деревья, и финики, и апельсины, и пальмы — думаю, лучше, чем вы видите в саду его вице-короля. Когда человек долго пробыл в саду, он начал пугаться, сорвал зеленый лист с дерева, побежал обратно и вышел к своим друзьям. Он показал им зеленый лист, но никто не поверил тому, что он сказал. Тогда они рассказали эту историю кади, и кади послал людей посмотреть на сад на дне колодца. Они ничего не нашли, не нашли никакой двери. Тогда кади написал письмо султану — очень мудрому человеку — и сказал (так я читал в нашей истории): “Наш пророк говорит: один из моих друзей будет ходить в Раю, пока он еще жив. Если это правда, вы увидите лист, если он все еще остается зеленым”. Тогда кади велел осмотреть лист и обнаружил, что он зеленый. Так что верят, что человек побывал в Раю».

— А вы сами верите в это?

— Я не могу сказать точно, где он был. Как вы думаете, где он взял этот лист?

Вдоль восточной стены Харама не осталось следов длинной колоннады, называемой Притвором Соломона, не осталось ни колонны от того великолепного мраморного павильона, который первым ловил лучи солнца над горами Моава и который, с сияющим храмом, возвышавшимся позади него, должно быть, выглядел величественнее Вавилона и соперничал с архитектурным великолепием Баальбека. Единственное, что заслуживает внимания в этой стене сейчас, — это Золотые ворота, вход, который больше не используется. Мы спустились в их арки и обнаружили несколько прекрасных колонн с композитными капителями и другую вычурную каменную кладку в довольно безвкусном и деградировавшем римском стиле.

Мы поднялись на стену по ступеням, расположенным через определенные интервалы, и долго сидели, глядя на пейзаж, каждый фут которого историчен. Просто смотреть на него — значит вспоминать значительную часть еврейской истории и важнейшие события короткой жизни Спасителя, которая, какой бы короткой она ни была, послужила для того, чтобы заново создать землю. Вон Масличная гора с ее памятными часовнями, грудами камней и разбросанными деревьями; вон древняя тропа, по которой Давид бежал ночью, спасаясь от заговора Авессалома, когда Шимей, родственник Саула, побивал его камнями и проклинал; а по той Дороге Триумфа, старой дороге, огибающей подножие горы, двигалась процессия Сына Давидова, на пути которого толпа постила свои одежды и ветви деревьев и кричала: «Осанна в вышних!». Там, на этих холмах, горе Скопус и Елеонской горе, когда-то лагерем стояли ассирийцы, а затем персы; там сияли орлы Рима, несомые победоносными легионами; и там, в свою очередь, разбивали свои палатки крестоносцы и сарацины. Сколько раз воздух темнел от снарядов, брошенных оттуда на этот сияющий приз, и сколько армий окружало это место и устремлялось к его разрушению! Там долина Иосафата изгибается вниз, пока не сливается с долиной ручья Кедрон. Там, на пересечении дорог, идущих через Елеонскую гору и вокруг нее, находится группа деревьев, окруженная белой стеной; это Гефсиманский сад. Рядом с ним находится гробница Марии. Дальше внизу вы видите гробницу Авессалома, гробницу святого Иакова, монолитную гробницу Захарии с пирамидальным навершием (ни одна из них, по-видимому, не так стара, как утверждают) и остатки маленького храма, модель которого была привезена с берегов Нила, который Соломон построил для своей египетской жены, дочери фараона, где они поклонялись богам ее страны. Существует также предание, что неподалеку находились некоторые из храмов, которые он построил для других своих иноземных жен: храм Хамосу, моавитскому богу, и изображение Молоха, пожирателя детей. Соломон был мудрее всех людей, мудрее Емана, Халкола и Дарды, сыновей Махола; его друг Хирам Тирский имел обыкновение посылать ему загадки, которые никто в мире, кроме Соломона, не мог отгадать; но его мудрость изменила ему в отношениях с другим полом, и, вероятно, никогда не было другого восточного двора, столь полностью управляемого и разоренного женщинами, как его.

Эта долина под нами, пожалуй, самая печальная на земле: нигде больше смерть так явно не властвует над сценой; природа истощена, человек утомлен; серое отчаяние опустилось на пейзаж. Внизу находится деревня Силоам, деревня из хижин и дыр в скалах, напротив одноименной пещеры. Если бы это было обиталище волков, у него была бы лучшая репутация, чем сейчас. На этой сцене лежит мрачный отпечаток греха и истощения. Я не знаю точно, насколько это связано с еврейским кладбищем, которое занимает так много места на противоположном холме. Склон густо усыпан серыми камнями, которые лежат с некоторой регулярностью, указывающей на их назначение. Вы начинаете подсчитывать, сколько евреев может быть в этом холме, слой за слоем; по большей части они растворились в земле, но вы думаете, что если бы они облеклись в свои бренные тела и вышли, сама долина была бы заполнена ими почти до высоты стены. Из этих ворот, выходящих в эту долину смерти, во время осады, задолго до того, как Тит взял город штурмом, было выброшено шестьсот тысяч тел тех, кто умер от голода. Я не удивляюсь, что мусульмане думают об этой ужасной долине как о самой Геенне.

Из отверстия в зубчатой стене, где мы сидели, выступает круглая колонна, установленная там, как пушка, и, возможно, предназначенная для того, чтобы ввести врага в заблуждение, заставив его поверить, что стена укреплена. Именно верхом на этой колонне, нависающей над этой страшной долиной, Мухаммед будет сидеть в последний день, в день суда. Линия, тоньше волоса и острее бритвы, протянется от нее к башне на Масличной горе, простираясь над долиной мертвых. Это линия Эс-Сират. Мухаммед будет руководить переходом через нее. Ибо в тот день все, кто когда-либо жил, воскресшие для суда, должны пройти по этой бритвенной линии; праведники перейдут в безопасности; грешники упадут в ад, то есть в Геенну, эту выжженную пропасть и склон холма внизу, густо засеянный усопшими евреями. Именно ввиду этого опасного перехода мусульманин каждый день, во время омовения ног, молится: «О, сделай так, чтобы мои ноги не поскользнулись на Эс-Сират в тот день, когда ноги будут скользить».

IV. — ОКРЕСТНОСТИ ИЕРУСАЛИМА.

Где бы мы ни натыкались на следы рыцарей Святого Иоанна, там для нас открывается дверь в романтику; само это имя навевает мысли о доблести, учтивости и милосердии. Каждый город на Востоке, которому посчастливилось иметь какие-либо памятники, связанные с ними, независимо от других его исторических ассоциаций, приобретает дополнительную и особую славу благодаря своей связи с этим героическим орденом. Город Акра напоминает о памяти об их бесполезной доблести в последней борьбе христиан за сохранение плацдарма в Палестине; имя рыцарей Родоса вызывает перед каждым путешественником, видевшим его, живописный город, в котором гербовые знаки этого ордена имеют для него более живой интерес, чем любые древности греческой Розы; остров-крепость у ворот Леванта обязан всем интересом, который мы к нему испытываем, рыцарям Мальты; и даже город Давида и Мессии имеет дополнительный блеск как место рождения рыцарей Святого Иоанна Иерусалимского.

С одиннадцатого по пятнадцатый век они были главными фигурами, которые в этом вихре войны оспаривали владение Левантом у сарацинов и турок. В авангарде каждой битвы была видна их начищенная кольчуга, в мрачном арьергарде каждого отступления слышались их голоса стойкости и мужества; где бы ни нужно было проламывать головы, или перевязывать раны, или утешать разбитые сердца, там были рыцари Святого Иоанна — солдаты, священники, слуги, откладывающие в сторону сутану ради кольчуги, если нужно, или меняющие кирасу на белый крест на груди. Первоначально благотворительный орден, живший в Госпитале Святого Иоанна для помощи паломникам в Иерусалим и состоявший из молодых воинов Готфрида, которые дали обеты бедности, целомудрия и послушания, они взялись за оружие под давлением враждебности неверных, а впоследствии разделили орден на три класса: солдаты, священники и слуги. Они быстро приобрели огромную власть и богатство; их дворцы, их укрепления, их церкви даже в своих руинах вызывают восхищение и удивление нашего века. Чистота ордена со временем была несколько запятнана роскошью, но их доблесть никогда не претерпевала ни малейшего затмения; независимо от того, было ли поле, на котором они сражались, проиграно или выиграно, их храбрость всегда приносила им новую честь.

Почти напротив двора Храма Гроба Господня находится зеленое поле Муристан, место дворца, церкви и госпиталя рыцарей Святого Иоанна. Поле в среднем находилось на двадцать пять футов выше окружающих улиц, и было известно, что часть его покоится на сводах. Этот участок земли был передан прусскому правительству, и его агенты проводили там раскопки; они продолжались во время нашего визита. Результаты представляют большой архитектурный и исторический интерес. Вход через своеобразные готические ворота ведет во двор. Здесь несколько лет назад были проведены первые раскопки, которые обнаружили великолепные остатки: апсиду дорогостоящей церкви, монастырские постройки, прекрасные окна и арки в лучшем готическом стиле. Дальше раскопки выявили некоторые черты дворца и госпиталя; раскоп глубиной двадцать пять футов достигает арок подвального помещения, которые покоятся на колоннах высотой от сорока до пятидесяти футов. Это дает нам некоторое представление о великолепной группе зданий, которые когда-то занимали эту площадь, а также об усердии природы как погребальщика, поскольку четырех столетий хватило ей, чтобы похоронить эти руины так глубоко под землей, что крестьяне пахали над дворцами рыцарей, не подозревая о том, что лежит внизу.

В одном углу этого поля стоит тонкий минарет, отмечающий место, где великий Омар когда-то совершал свои молитвы; четыре столетия спустя Саладин, как говорят, устроил свою военную штаб-квартиру в тогда уже заброшенном дворце рыцарей Святого Иоанна. Нет в Иерусалиме места, где можно было бы коснуться большего количества источников романтики, чем на этом поле Муристан.

Пожалуй, самая интересная и печальная прогулка, которую можно совершить недалеко от Иерусалима, — это прогулка в долину Кедрон и через Акелдаму, вокруг к Яффским воротам, пересекая «всю долину трупов и пепла», по радостным словам Иеремии.

Мы пробирались через грязные улицы и по скользким булыжникам — по которым, кажется, опасно ездить и почти невозможно ходить — и вышли через ворота Святого Стефана. Рядом с воротами, внутри, мы свернули в переулок и взобрались на груду мусора, чтобы посмотреть на бассейн, который гид настаивал называть Вифездой, хотя это Биркет-Исраил. Видев много таких бассейнов, я не ожидал многого, но все равно был разочарован. Мы увидели просто дыру в земле, в которой нет и следа того, что она когда-либо была хотя бы влажной. Дело в том, что мы приехали в Иерусалим слишком поздно; нам следовало быть здесь около двух тысяч лет назад.

Склон холма за воротами покрыт тюрбанообразными гробницами мусульман; мы прошли под стенами и через это кладбище в глубокую долину внизу, пересекая русло ручья рядом с гробницами Авессалома, Иосафата, святого Иакова и Захарии. Все они кажутся римской постройки; но та, что называется гробницей Авессалома, настолько твердо считается его гробницей, что на протяжении веков каждый еврей, проходивший мимо, бросал в нее камень, и эти гальки ненависти частично покрывают ее. Мы тоже добавили к этой куче, но я не знаю почему, ибо почти невозможно ненавидеть того, кто умер так давно.

Самый интересный феномен в долине — это Фонтан Девы, или Фонтан Обвиненных Женщин, как его раньше называли. Мусульманское предание гласит, что это было испытанием неверности женщин; те, кто пил из него и был виновен, умирали; те, кто был невиновен, не получали вреда. Сама Дева Мария, будучи обвиненной, приняла это испытание, выпила воды и доказала свое целомудрие. С тех пор фонтан носит ее имя. Фонтан, или колодец, находится на склоне холма, под скалами Офела, и вода бьет в искусственной пещере. Мы спустились по шестнадцати ступеням в длинную камеру, сводчатую с древней кладкой; мы прошли через нее и спустились еще на четырнадцать ступеней в грот, где увидели воду, втекающую внутрь и вытекающую через подземный ход. Вокруг этого фонтана слонялись группы мусульманских бездельников, в основном женщины и дети. Неподалеку мусульманин совершал молитву, простираясь перед молитвенной нишей. У нас были трудности с тем, чтобы спуститься по ступеням, так как они были загромождены женщинами. Некоторые из них сидели на самых нижних ступенях в сырой пещере, сплетничая, наполняя свои бурдюки водой или шлепая босыми ногами.

Колодец, как и многие другие в Сирии, является периодическим и нерегулярным в своем подъеме и спаде; иногда он сухой, а затем внезапно начинает бурлить и снова полон. Некоторые ученые считают, что это Купель Вифезда из Нового Завета, другие думают, что Вифезда — это Силоам, который находится ниже этого колодца и питается им, и должен демонстрировать такое же нерегулярное поднятие и опускание. Этот периодический характер святой Иоанн приписывал ангелу, который спускался и возмущал воду; мусульмане, с тем же суеверием, говорят, что это вызвано драконом, который спит там и перекрывает поток, когда просыпается.

По пути к Силоамскому пруду мы прошли деревню Силоам, в которой проживает около тысячи мусульман — гнездо каменных хижин и пещер, цепляющихся за склон холма и имеющих точно такой же серый цвет, как и его камни. Занятие жителей, по-видимому, состоит в попрошайничестве и охоте за старыми медными монетами, лептами и другими кусками еврейских денег. Эти реликвии они навязывали нам с величайшей настойчивостью. Было легче удовлетворить нищих, чем торговцев, которые набрасывались на нас, как голодные волки из своих пещер. На Востоке есть большой выбор неприятных мест, но я сейчас не могу придумать ни одного, которое я не предпочел бы Силоаму в качестве места жительства.

Силоамский пруд, преувеличенный в моем детском воображении как «тенистый ручей Силоама», представляет собой непривлекательную сточную яму с грязной водой, окруженную современной кладкой. Долина здесь очень каменистая. Чуть ниже мы подошли к Саду Соломона, засушливому месту с участками каменных стен, пытающемуся быть огородом и немного зеленеющему от салата и топинамбура. Я не сомневаюсь, что все было совсем иначе, когда Соломон и некоторые из его жен прогуливались здесь в прохладе дня, и даже когда Шаллум, сын Колхозе, воздвиг «стену у пруда Силоам при царском саде».