«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Мы искали арабу и упряжку, чтобы отвезти нас на гору; одна стояла на лугу, которую мы могли нанять, но не хватало волов, и мы отправили греческого мальчика на поиски животных. Турецкие дамы из высшего общества любят арабу, когда едут в деревню, предпочитая ее лошади или ослу, или любому другому экипажу. Это длинная повозка на четырех колесах, без рессор, но она выглядит такой же величественной, как фургон цирка; ее наклонные борта и даже платформа спереди искусно вырезаны и позолочены. Пока мы ждали действий мальчика, который присоединил к себе двух других, еще более склонных сбиться с пути, чем он сам, офицер королевских конюшен пригласил нас занять места под тенью его палатки и угостил нас кофе. Через час мальчик вернулся с двумя тощими волами. Грубый, дугообразный верх арабы был застлан пурпурной тканью, толстое стеганое одеяло покрывало дно, и с помощью лестницы мы забрались в ковчег и сели или легли, как могли лучше устроиться. Мальчик вел волов за веревку, другой шел сбоку, мягко подгоняя их палкой, и мы медленно грохотали через блестящие луга. Через некоторое время стало очевидно, что мы не поднимаемся на гору, а едем вглубь страны; повозку остановили, и дикого возницу допросили. Я никогда не видел человека, столь совершенно лишенного совести. Мы наняли его, чтобы он отвез нас на гору «Могила гиганта». Он намеренно обманывал нас, лишая этого. Сначала он настаивал, что едет в правильном направлении, но после применения пальцев драгомана к его уху он стал умолять, что горная дорога плохая и что нам так же хорошо посетить ферму султана в долине. Мы проехали семь тысяч миль, чтобы увидеть вид с горы, но у этого мальчика не было ни малейшего угрызения совести, лишая нас этого. Мы развернулись и вошли в очаровательную лощину, совершенно в духе Новой Англии, засаженную небольшими деревьями и кустарниками и устланную дерном из короткой сладкой травы. Нужно пробыть несколько месяцев на Востоке, чтобы оценить восторг, испытываемый при виде настоящего дерна.

Когда мы поднимались, дорога, изрытая весенними потоками, наконец стала непроходимой для колес, и мы были вынуждены оставить арабу и проделать последнюю полумилю пути пешком. Видовая вершина горы находится почти на шестьсот футов выше воды. Там, в прекрасной роще, мы нашли кофейню, мечеть и «Могилу гиганта», которую мусульмане называют могилой Иисуса Навина. Это обнесенное цветами ограждение длиной семьдесят футов и шириной семь, достаточное для любого героя; перила вокруг него увешаны кусочками ткани, которые благочестивые верующие привязали туда в ожидании, что их болезни, возможно, их грехи, исчезнут с проветриванием этих лоскутков. С минарета открывается чудесный вид — вся длина Босфора со всеми его изгибами и прекрасными заливами, оживленными белыми парусами, кораблями на якоре и снующими пароходами, богатыми деревнями, древними замками и фортами; большая часть Малой Азии со снежными пиками Олимпа; на юге — Острова Блаженных и Мраморное море; на севере — Кианейские скалы и широкий простор Эвксина, синего, как небо, и усеянного сотней белых парусов, над которыми возвышаются руины генуэзского замка, у входа в Босфор, построенного на месте храма Юпитера, и место, где аргонавты остановились, прежде чем рискнули отправиться среди Симплегад; и непосредственно внизу — Терапия и глубокий залив Бююкдере, летний курорт иностранных жителей Константинополя, рай дворцов и садов, долин и величественных платанов, и вход во внутреннюю деревню Белград с ее священным лесом, еще не оскверненным топором.

Кианейские скалы, которые Ясон и его мореплаватели считали плавучими островами или разумными монстрами, исчезающими и появляющимися вновь, теперь безобидно стоят на якоре и не кажутся грозными, хотя они исчезают теперь, как и в старину, когда свирепый Эвксин катит свои штормовые волны. Долгое время и с ненасытным любопытством мы следили глазом за линией побережья Понта Эвксинского, когда-то столь же густо усеянного городами, как Ривьера Италии, — городами ионийских, дорийских и афинских колоний, которые следовали за финикийцами и, возможно, египтянами, — в тщетной надежде расширить наше видение до Трапезунда, до морской крепости Петра, прославившейся своей защитой солдатами Хосрова против оружия Юстиниана, и далее, до берегов Фазиса, до Колхиды, чьи сказочные богатства искушали Ясона и его морских разбойников. Воды этой земли были настолько пропитаны частицами золота, что овечьи шкуры использовались для процеживания желтого металла. Ее дворцы сияли золотом и серебром, и вы могли ожидать в ее садах плоды Гесперид. В долинах Кавказа, как нас учат, наша раса достигла своей самой совершенной формы; в другие времена ее мужчины были так же знамениты силой и доблестью, как женщины — красотой; одни не могли быть постоянно покорены, другие побеждены, даже в своем рабстве. Ранние новообращенные в христианскую веру, они никогда не принимали ее морали и не понимали ее метафизики; и, возможно, более распутного и продажного общества не существует, чем то, чьим делом веками было выращивание девушек для турецких гаремов. И несчастные, хотя и добровольные, жертвы, как говорят, не обладают даже красотой, пока не пройдут обучение роскоши у работорговцев.

Мы пробирались, не без труда, вниз по грубому, заросшему кустарником склону холма, вторглись в новое турецкое укрепление и, наконец, нашли место, где могли спуститься по крутому берегу и вызвать лодку, чтобы переправиться в Бююкдере. Это было нелегко получить; но наконец появился пожилой греческий лодочник с каикой, такой же старой и обветшалой, как он сам. Шансы казались таковы, что она могла совершить плавание, и мы все упаковались в нее, сидя на дне и заполняя ее полностью. Над водой оставалось мало края лодки, и любое резкое движение свело бы это к нулю. Мы выглядели мудрыми и сидели смирно, пока старый грек слабо греб и хвалил превосходство своего судна. На противоположном склоне наше внимание привлек красивый коттедж, и константинопольская дама, которая была в нашей компании, начала рассказывать нам историю его обитателя. Она стала настолько драматичной и захватывающей, что мы совершенно забыли об опасности нашей хрупкой и перегруженной лодки. История закончилась, когда мы подошли к пристани, и мы мгновенно поняли, что прибыли не минутой раньше. Ибо когда мы встали, наша одежда была пропитана; мы сидели в воде, которая быстро заполняла лодку и затопила бы ее через пять минут. Пристань Бююкдере, залив, холмы и виллы напоминали нам озеро Комо, а набережная и улицы были скорее итальянскими, чем восточными. Самые промокшие из путешественников стояли за перилами красивого сада кафе, чтобы обсохнуть на солнце, в то время как остальные сидели внутри, под лозами, и передавали несчастным через железные прутья крошечные чашечки кофе и кормили их рахат-лукумом и другими восхитительными сладостями до прибытия парохода. Поездка вниз была прекрасной; солнце превратило казармы и дворцы на восточном берегу в сверкание бриллиантов; а минареты, видимые сквозь дым парохода, который, переливаясь в розовом свете, нависал над городом, имели фантасмагорический вид.

Константинополь разделяет со многими другими городами репутацию самого распутного в мире. Путешественнику не требуется решать соперничающие претензии такого рода превосходства, которые охотно выдвигаются; ему лучше в каждом городе соглашаться с самодовольным предположением жителей. Но когда от него требуется увидеть в моральном состоянии восточной столицы признаки ее скорого распада и близкого исчезновения османского правления, он берет лист из истории и размышляет. Это правда, без сомнения, что турки ослаблены роскошью и чувственностью и в значительной степени утратили те мужские качества, которые дали их предкам господство над столь многими королевствами в Азии, Африке и Европе; короче говоря, что раса погружается в неспособность к самовоспроизводству в мире. Если верить тому, что слышишь, мораль общества не могла бы быть хуже. Женщины, многие из которых были куплены на рынке или являются дочерьми рабов, образованы только для удовольствия; а большая часть мужского населения — это авантюристы со всех земель, с немногими семейными узами. Само ослабление надзора за гаремом (необходимая прелюдия к эмансипации женщины) открывает дверь к возможностям и дает более свободный простор женским интригам. Слышишь, действительно, что даже обитательницы королевского гарема находят способы тайного общения с иностранцами из Перы. История северной и западной оккупации Востока была в течение пятнадцати столетий лишь повторением уступки соблазнительным влияниям роскошного климата и мягкому и приятному приглашению.

Но как бы мы ни преувеличивали истинную и аморальную картину общественной жизни в Константинополе, я сомневаюсь, что она настолько же распущенна и необузданна, какой была на протяжении веков при греческих императорах; я сомневаюсь, что слабоумие и роскошная изнеженность турок опустились до уровня Византийской империи; и когда нас просят ожидать скорого распада в нынешнем упадке, мы вспоминаем, что на протяжении более тысячи лет, от раздела Римской империи между двумя сыновьями Феодосия до взятия Константинополя Магометом II, империя пребывала в состоянии преждевременного и вечного распада. Эти восточные династии умирают долго, и мы не можем измерять их дряхлость мерками западной морали.

Торговля и коммерция города по большей части находятся в руках иностранцев; но так было почти всегда, со времен купцов и промышленников Пизы, Генуи и Венеции. Мы могли бы сделать вывод о нестабильности турецкого правления, исходя из непримиримой ненависти так называемых греческих подданных, если бы последние не пребывали в раздорах тысячи лет анархии и рабства. История островов Восточного Средиземноморья — это череда турецкой алчности и грабежей, ужасающей греческой мести и массовых турецких опустошений и резни, повторяющихся снова и снова; но пока не видно силы, способной либо изгнать турок, либо объединить греков. То, что в Леванте зреют перемены, очевидно даже при самом поверхностном наблюдении, и повсюду заметно внедрение западной цивилизации, деловых привычек и, прежде всего, школ. Как бы равнодушны ни были османы к образованию, они не лишены чувствительности к европейскому мнению; и, перечисляя их дурные качества, мы не должны забывать, что они преподали некоторым частям христианского мира урок религиозной терпимости — как в Константинополе, так и в Иерусалиме христианам была дозволена свобода вероисповедания в собственных церквях, чего не разрешалось протестантам в священных стенах папского Рима.

Тот, кто взялся бы описывать нравы или мораль Константинополя, мог бы украсить свою тему множеством анекдотов, характерных для состояния общества, чуждого нашему опыту. Я выберу один, который обладает достоинством быть буквально правдивым. Вы, кто верит, что современная романтика существует только в художественных вымыслах, послушайте историю одной константинопольской красавицы, превратности жизни которой равны по разнообразию, если не по значимости, превратностям жизни Феодоры и Афинаиды. По очевидным причинам я не буду называть имен.

Ныне на берегах Босфора живет английский врач, который по просьбе лорда Байрона отправился в Грецию в 1824 году в качестве хирурга-добровольца на войну за независимость; он прибыл как раз вовремя, чтобы увидеть, как поэт испускает дух в Миссолонги. В ходе войны он был взят в плен египетскими войсками, которые из-за острой нехватки хирургов заставили его активно заниматься своей профессией. Он обрел свободу только после войны, и то лишь при условии, что будет жить в Константинополе в качестве одного из врачей султана Магомета II.

Можно предположить, что восточная жизнь была не неприятной, а положение — не тягостным для него, ибо он вскоре настолько поддался искушениям столицы, что влюбился в очень миловидное лицо, которое ежедневно видел в эркере улицы, по которой проходил на пути в Сераль. Знакомство, которое иногда предшествует любви, в данном случае последовало за ней; доктор признался в своей страсти и был принят охочей до любви девицей. Но восточный эркер — это возможность всего мира, и доктор, убедившись, что его невеста — отчаянная кокетка, и уступив мольбам друзей, расторг помолвку и оставил ее свободной в ее гнездышке продолжать свои наблюдения за человечеством. Однако это не входило в планы прелестной и ветреной девушки. Однажды утром, вскоре после этого, его вызвали к двум турецким дамам, ожидавшим его в кабинете; когда он вошел, девушка (ибо это была она) и ее мать сбросили маскировку и заявили, что не покинут дом, пока доктор не женится на дочери, ибо разрыв помолвки сделал невозможным найти другого мужа. Чья красота или грозный вид матери одержали верх, я не знаю, но был послан за английским капелланом; он отказался совершить обряд, и нашелся греческий священник, который их обвенчал.

Этот брак, который выглядел как принуждение, мог бы стать счастливым, если бы принудившая сторона оставила свою любовь к приключениям и разнообразию на пороге дома; но ее постоянство было лишь напускным, как турецкая чадра, на один случай; поклонники не переводились, и после рождения троих детей, двух сыновей и дочери, она бросила мужа и стала жить с молодым турком, который с тех пор занимал высокий пост в правительстве султана. Именно в своем качестве мадам Мехмет-паши она написала (или один из ее сыновей написал за нее) книгу, хорошо известную на Западе под названием «Тридцать лет в гареме». Но ее интриганский дух не угас даже в турецком гареме; она попыталась выдать паше за своего ребенка, которого купила; ее уловка была раскрыта одним из дворцовых евнухов, и в то же время обнаружилась ее связь с греком из города. Евнух навлек на себя ее недовольство своей назойливостью, и она приказала его задушить и бросить в Босфор! Некоторые говорят, что решительная женщина даже помогала собственными руками. Однако за эти нарушения приличий она дорого заплатила; паша сослал ее в Кютахью с приказом страже, сопровождавшей ее, отравить ее в пути; но она настолько расположила к себе офицера, что он позволил ей бежать в Брусу. Там ее красота, если не благочестие, порекомендовала ее имаму одной из мечетей, и она вышла за него замуж и, кажется, некоторое время вела тихую жизнь; во всяком случае, о ней ничего не было слышно до самого начала знаменитого сезона холеры, когда пришли известия о смерти ее мужа, мусульманского священника, и о том, что она живет в крайней нищете, вся ее красота навсегда увяла, а следовательно, и способность найти другого мужа.

Паша Мехмет жил в красивом дворце на восточном берегу Босфора, недалеко от Кандили. Во время великой эпидемии холеры 1865 года паша заболел. Однажды у ворот появилась неизвестная женщина, которая сказала, что пришла вылечить пашу; никто ее не знал, но она говорила властно, и ее впустили. Это была наша авантюристка. Она ухаживала за пашой с самой нежной заботой и бдительным мастерством, так что он выздоровел; и в благодарность за спасение жизни он позволил ей и ее дочери остаться во дворце. Некоторое время они довольствовались роскошью такого дома, но однажды — это был вечер среды — ни матери, ни дочери не оказалось на месте; и при осмотре обнаружилось, что вместе с ними исчезла большая коллекция драгоценных камней и немного наличных денег. Они отбыли на французском пароходе, чтобы перенести свои таланты на просторы Европы. О судьбе дочери я не знаю; некоторое время она и ее мать были заметны в разгульной жизни Парижа; впоследствии мать жила с сыном в Лондоне, и с тех пор, как я услышал ее историю в Константинополе, она умерла в Лондоне в нищете и нужде.

Дальнейшая история доктора и его семьи может на мгновение задержать наше любопытство. Когда жена оставила его ради объятий паши, он испытал такие трудности с поиском кого-либо в Константинополе для присмотра за детьми, что решил отправить их в Шотландию для получения образования и доверил их для этой цели другу, возвращавшемуся в Англию. Они поехали через Рим. Случилось так, что мать и сестра доктора некоторое время назад приехали в Рим ради здоровья и там горячо приняли римско-католическую веру. Конечно, троих детей повели к бабушке и тетке, и последняя, обеспокоенная их вечным спасением, отвлекла их от путешествия, заточив мальчиков в монастырь, а девочку — в женский монастырь. Отец, узнав об этом похищении, выразил негодование, но, имея в то время лишь такую религиозную веру, какая может витать в восточном воздухе и свойственна всем, не предпринял энергичных усилий для возвращения детей. В самом деле, он утешил себя на манер этой страны, женившись снова; на этот раз на греческой даме, которая умерла, оставив двух мальчиков. Доктору удалось переправить потомство от второго брака в Шотландию, где они получили образование; и они вернулись, чтобы воздать ему честь — один из них в качестве красноречивого и преданного пастора протестантской церкви в Пере, а другой — в качестве врача на государственной службе.

После смерти второй жены доктор — я могу лишь рассказывать историю так, как слышал ее, — стал другим человеком и — женился снова; на этот раз на швейцарской даме с прекрасным христианским характером. В своем изменившемся состоянии он начал испытывать тревогу, желая вырвать своих детей из лап Рима. Он писал, чтобы получить информацию, но сестра отказалась сказать, где они, и его поиски не дали никаких следов. В конце концов отец получил отпуск из Сераля и, вооружившись собственноручным письмом Абдул-Азиза к Пию IX, отправился в Рим. Папа дал ему приказ о возвращении детей. Он поехал сначала в монастырь, чтобы увидеть дочь. Вместо маленькой девочки, с которой он расстался много лет назад, он нашел молодую леди необычайной красоты и преданную католичку. Сначала она отказалась ехать с ним, и только после его обещания предоставить ей полную свободу совести и никогда не вмешиваться в соблюдение обрядов ее церкви, она согласилась. Не смея упускать ее из виду, он подождал, пока она упакует свой сундук, а затем, посадив ее в карету, поехал в монастырь, где, после многих расспросов, узнал, что его мальчики заперты. Монах, впустивший его, отрицал, что они там, и попытался запереть его в приемной, пока сам пошел звать настоятеля. Но доктор предугадал его движения, и, как только монах скрылся из виду, отправился исследовать дом. По счастливой случайности первая дверь, которую он открыл, вела в комнату, где на кровати лежал больной мальчик. Доктор поверил, что узнал одного из своих сыновей; несколько вопросов убедили его, что он прав. «Я ваш отец», — сказал он изумленному подростку, — «беги скорее, зови брата и иди со мной». Монастырская дисциплина не имела для мальчиков такой привлекательности, как жизнь в женском монастыре для девочки, и ребенок с готовностью побежал и привел брата как раз в тот момент, когда на сцене появились аббат и два десятка монахов. Поскольку быстрота доктора не дала возможности скрыть мальчиков, сопротивление приказу Папы было бесполезным, и отец поспешил к воротам, где оставил карету. Тем временем тетка услышала о спасении и последовала за девушкой из монастыря; она умоляла ее слезами и молитвами изменить свое решение. Доктор прервал сцену, затолкав сыновей в карету и быстро уехав. И он недолго доверял им в Риме.

Дальнейшая карьера мальчиков не описывается с удовольствием. Один из них завербовался в турецкую армию, женился на турчанке и спустя несколько лет бросил ее и сбежал в Англию. Его жена была принята в семью паши, который предложил усыновить ее единственного ребенка, четырехлетнего мальчика; но мать предпочла привезти его к деду. Никто из семьи не видел ее, но она подтвердила свою личность и умоляла, чтобы ее ребенок был усыновлен хорошим человеком, каким, как она знала, был его дед, и получил христианское воспитание. Доктор, таким образом, усыновил внука, который пришел к нему таким странным путем, а мать вскоре после этого умерла.

Дочь, чьи приобретенные таланты соответствовали унаследованной красоте, со временем вышла замуж за богатого венецианского графа; и бездельник в Венеции может увидеть на Гранд-канале, среди тех заплесневелых зданий, которые могли бы раскрыть столько романов, их роскошный дворец и узнать, если захочет, что это дом семьи, счастливой в обладании самой удачной судьбой. В сплетнях, которыми иногда забавляется лучшее итальянское общество, он мог бы услышать, что графиня была дочерью рабыни из гарема султана. Я, однако, привел истинную версию этой романтической истории; но я не знаю социального положения или происхождения матери героини стольких приключений. Возможно, она родилась на Кавказе.

XXVII. — ОТ ЗОЛОТОГО РОГА ДО АКРОПОЛЯ.

Наш последний день в Константинополе был ярким приглашением остаться навсегда. Мы могли бы уехать без сожаления в дождливую погоду, но было не так легко решиться в последний раз взглянуть на этот сияющий город и изумительный пейзаж под голубым майским небом. Рано утром мы поднялись на Генуэзскую башню в Галате и увидели сотни полумесяцев Стамбула, сверкающих на солнце, Золотой Рог и Босфор, сменяющиеся панорамы торговли и развлечений, Пропонтиду с ее пурпурными островами, а также лазурные и заснеженные горы Азии. Эта массивная башня сейчас является пожарно-сигнальной станцией, и день и ночь сторожа наблюдают с ее зубчатой галереи; башня Сераскира напротив, в Стамбуле, и другая на высотах азиатского берега несут такую же вахту над огнеопасным городом. Стража попросила нас не открывать зонтики на галерее, опасаясь, что их примут за пожарные сигналы.

День прошел в последних визитах на базары, в сборах и прощаниях, а также в прохождении таможни, ибо правительство поощряет торговлю как экспортной, так и импортной пошлиной. Я не видел никого из чиновников, но Абд-эль-Атти, который отвечал за отправку нашего багажа, сообщил, что глаза таможенного инспектора были размером с пятифранковую монету каждый. Главным среди наших сожалений при повороте лицом к Европе была необходимость расстаться с Абд-эль-Атти и Ахмедом; первый был нашим верным драгоманом и ежедневным спутником в течение пяти месяцев, и мы еще не исчерпали ни его приключений, ни его запасов восточного юмора; и мы не могли ожидать, что найдем где-то еще такого персонажа, как Ахмед, человека столь проницательного и услужливого, и с такой забавной живостью. В четыре часа мы сели на итальянский пароход до Салоник и Афин, четырехдневное путешествие. В последний момент Абд-эль-Атти поехал бы с нами при малейшем поощрении, но у нас больше не было нужды в драгомане или переводчике, и старик печально спустился по трапу к своей лодке. Я вижу его до сих пор, его красная феска на корме каика, машущий большим шелковым платком и медленно гребущий обратно в Перу — меланхоличная фигура.

Когда мы выходили из гавани, мы наслаждались видом, который упустили при входе: мыс Сераля, где слепой старый Дандоло посадил свою галеру на мель и выпрыгнул на берег для штурма; берег Халкидона; семь башен и старая стена за Стамбулом, которую штурмовали персы, арабы, скифы и латиняне; длинное извилистое побережье и его минареты; Принцевы острова и гора Олимп — все это в лучах заходящего солнца было великолепно; и мы сказали: «Этому нет равных в мире». И вечер был еще более величественным — почти полная луна, сладкий и розовый свет на гладкой воде, которая была сначала лазурно-голубой, а затем жемчужно-серой и светящейся, как аметист.

Плавно плывя всю ночь, на рассвете мы подошли к входу в Дарданеллы и остановились на пару часов в Чанак-Калесси, перед пушками Азиатского замка. Бойкие торговцы немедленно облепили пароход со своей варварской керамикой, а также с подносами вареной рыбы, лука и хлеба для палубных пассажиров. Последние были в основном греками и людьми в костюмах, которые до сих пор можно увидеть на островах и азиатских берегах, но очень редко на греческом материке; он состоит из мешковатых брюк, узких в лодыжках, шали на талии, вышитой куртки обычно неброского цвета и, что является самой ценной частью их имущества, арсенала пистолетов и ножей в огромных кожаных кобурах с тяжелым кожаным клапаном, которые носят спереди. Большинство из них носили маленькую красную феску, волосы были коротко подстрижены спереди и длинно спадали за ушами. Они светлокожие, невысокие, довольно плотные и без красоты. Хотя их одежда живописна по замыслу, она обычно очень грязная, рваная и, как последнее признание бедности, в заплатах. Все они были вооружены как пираты; и когда мы остановились, треск пальбы по палубе навел на мысль о мятеже; но это была лишь мера предосторожности капитана, который заставил их разрядить пистолеты в воду, а затем отобрал их.

Проходя пролив, мы увидели Кроличьи острова и Тенедос, мельком взглянули на Троянскую равнину, такую же туманную, как ее мифическая история; а затем повернули на запад между Имбросом и Лемносом, на чьей смелой восточной скале когда-то вспыхнул один из сигнальных огней, телеграфировавших о падении Трои Клитемнестре. Первые женщины Лемноса были совершенно прекрасны, но у них были некоторые особенности, которые не рекомендовали их современникам, и, действительно, их мужья имели обыкновение время от времени поднимать паруса и греться в улыбках девиц фракийского побережья. Лемносские женщины, чтобы избежать любых юридических трудностей, подобных тем, что возникают в наши дни, когда женщина отстаивает свое право убить своего партнера, перебили всех своих мужей и основали амазонское государство, которое они поддерживали с гордостью и великолепием, не позволяя ни одному мужчине ступить на остров. Со временем эта абсолютная свобода стала немного утомительной, и когда аргонавты проходили мимо, женщины вышли навстречу героям с гирляндами и принесли им вино и еду. Такое поведение понравилось аргонавтам, которые сделали Лемнос своей штаб-квартирой и праздновали там не один праздничный бой. Их потомки, минийцы, были впоследствии побеждены пеласгами из Аттики, которые, с сожалением вспоминая красивых девушек своей родины, вернулись и привезли с собой желающих и прекрасных. Но дети аттических женщин начали важничать из-за своего превосходного происхождения, что возмутило пеласгийских женщин, и последние в конце концов устранили всякую причину спора, убив всех матерей Аттики и их потомство. Эти события создали дамам Лемноса грозную репутацию в древнем мире и служат иллюстрацией того, каким было бы общество без облагораживающего и умеренного влияния мужчины.

К северу поднялась голая спина Самофракии, а за ней смутный контур Тасоса, древнего золотого острова, родины поэта Архилоха, одного из немногих греческих островов, который до сих пор сохраняет нечто от своей первозданной пышности растительности, где песни бесчисленных соловьев приглашают в его глубокие, цветущие долины. За Тасосом находится фракийское побережье и гора Пангей, а у ее подножия Филиппы, македонский город, где республиканский Рим дал свою последнюю битву, где Кассий опирался на острие меча, веря, что все потеряно. Брут перевез тело своего товарища на Тасос и воздвиг для него погребальный костер; и двадцать дней спустя, на том же поле, снова встретил того призрака смерти, который призвал его в Филиппы. Лишь одиннадцать лет спустя после этой победы имперской власти в Филиппах был одержан больший триумф, когда Павел и Сила, брошенные в темницу, воспевали хвалу Богу в полночь, и землетрясение потрясло дом и открыло двери тюрьмы.

Во второй половине дня мы увидели заснеженную гору Афон, почти отвесную известняковую скалу, поднимающуюся почти на шесть тысяч четыреста футов из моря. Тонкий мыс, которым заканчивается эта великолепная гора, имеет сорок миль в длину и среднюю ширину всего четыре мили. Древний канал Ксеркса совсем отделил его от материка. Полуостров, ровный у канала, представляет собой зазубренную полосу гор (изрезанную расщелинами), которые поднимаются на тысячу, две тысячи, четыре тысячи футов и, наконец, обращены к морю величественной вершиной Афона, местом самого заметного сигнального огня Агамемнона. Весь мыс является и был со времен Константина церковной землей; каждая гора и долина имеет свой монастырь; помимо двадцати великих монастырей, есть много благочестивых обителей. Здесь представлены все секты греческой церкви; общины платят дань султану, но управление находится в руках четырех президентов, избираемых синодом, который проводит еженедельные заседания и ежегодно берет президентов из монастырей по очереди. С момента своего основания эти религиозные дома сохраняли почти полную независимость от христиан и сарацинов и сохраняли в своей первобытной простоте нравы и обычаи самых ранних оснований. Здесь, как нигде больше в Европе или Азии, можно увидеть архитектуру, одежду, привычки Средневековья. Добрые подвижники смогли удержаться таким образом во тьме и простоте прошлого благодаря строгому исключению пола, всегда нетерпеливого к монотонности, которому обязаны все перемены в мире. Ни одной женщине, от начала и до сих пор, никогда не было позволено ступить на полуостров. И это еще не все; ни одно женское животное не допускается на святую гору, даже курица. Я полагаю, хотя и не знаю, что у монахов есть инспектор яиц, чьи унаследованные инстинкты отвращения к женскому полу позволяют ему обнаруживать и отвергать все те, в которых скрывается опасный пол. Немногие из монахов едят мясо, половина дней в году — постные дни, они практикуют время от времени воздержание от пищи в течение двух или трех дней, сводя свой пульс к слабейшему биению и покоряя свои тела до такой степени, что разрушают их ценность даже как духовных обителей. Объединенной общине разрешено держать стражу из пятидесяти христианских солдат, и единственный мусульманин на острове — это одинокий турецкий офицер, представляющий султана; его положение не может быть тем, к которому обычно стремятся турки, поскольку общество женщин ему абсолютно запрещено. Библиотеки горы Афон полны неупорядоченных рукописей, которые, вероятно, в основном заполнены теологическим мусором спорных веков, и вряд ли можно ожидать, что они снова дадут что-то столь же ценное, как Тишендорфские Писания.

На закате мы были близко под горой Афон и могли различить здания монастыря Лавра среди лесов под нахмуренным утесом. И теперь возникло явление заката с этой возвышающейся горной вершиной в качестве центрального элемента, которое превзошло весь наш опыт и воображение. Море было гладким, как атлас, абсолютно безволновым и сияло цветами переливчатого шелка: синим, зеленым, розовым и аметистовым. Тяжелые облака собрались вокруг солнца, и из-за них оно демонстрировало горящие зрелища, великолепные фейерверки, обширные теневые картины, алые города и гигантские фигуры, шагающие по небу. Из одного кратера углей оно выстрелило веерообразным пламенем, которое распространилось до зенита и отразилось на воде. Его лучи лежали вдоль моря розовым цветом, и вода имела блеск переливающегося стекла. Все море на многие лиги было таким; даже Лемнос и Самофракия лежали в тусклом розовом и пурпурном свете на востоке. Были обширные облака в огромных стенах, с башнями и зубцами, и во всех фантастических формах — одна гигантская кошка с неестественным хвостом, кошка рока длиной в четыре градуса. Все это было нагромождено вокруг горы Афон, с ее острой вершиной снега, ее темными сторонами скал.

Жаль, что звучное и несколько священное имя Фессалоники было сокращено до Салоник; лучше бы оно вернулось к своему древнему имени Терма, которое отличало македонскую столицу до времен Александра. Ранним утром мы лежали перед городом и нам сказали, что мы должны остаться до полуночи в ожидании почты. Откуда ожидалась почта, я не знаю; путешественник, который плавает по этим морям с грузом древней истории, возмущается в этих классических местах такими попытками подражать современным модам. Должны ли дарданцы или мезийцы прислать нам письма в кожаной сумке? Мы были готовы к вызову от Калояна во главе его диких варваров сдать город; и мы хотели бы увидеть, как Бонифаций, маркиз Монферратский и король Фессалоники, выходит из крепости над городом, щиты и копья его маленького отряда рыцарей сияют на солнце, и лично отвечает на дерзкое требование. Мы были готовы увидеть, как отряд возвращается, оставив голову Бонифация во владении Калояна; и если бы наш капитан сказал нам, что пароход будет ждать, чтобы посетить похороны самого болгарского вождя, которые произошли вскоре после столкновения с Бонифацием, мы сочли бы это естественным.

Город расположен в красивой бухте и представляет собой привлекательный вид со стороны гавани, поднимаясь вверх по холму в форме амфитеатра. Со всех сторон, кроме моря, его окружают древние стены, укрепленные по углам большими круглыми башнями и увенчанные в центре, на холме, почтенной цитаделью. Я полагаю, что части этих стен имеют эллинское и, возможно, пеласгическое происхождение, но большинство из них, вероятно, относятся ко времени оккупации латинскими крестоносцами, залатанные и отремонтированные сарацинами и турками. Мы приехали в Фессалонику из-за святого Павла, не ожидая увидеть много такого, что взволновало бы нас, и мы не были разочарованы. Когда мы сошли на берег, мы оказались в городе с населением, возможно, в шестьдесят тысяч человек, обыденном на вид, хотя его базары хорошо заполнены европейскими товарами и приличным ассортиментом восточных тканей и древностей, и оживлены значительной бойкостью торговли. Я полагаю, что евреев здесь больше, чем было во времена Павла, но турки и греки в почти равных количествах составляют основную часть населения.

В современных Салониках не очень уважают языческие древности, и можно увидеть лишь обычные фрагменты колонн и скульптур, встроенные в стены или включенные в христианские церкви. Но те, кто интересуется ранней византийской архитектурой, найдут здесь больше интересного, чем в любом другом месте в мире, кроме Константинополя. Мы провели день, бродя по городу под руководством молодого еврея, у которого не было ни предрассудков, ни информации. По пути к мечети Святой Софии мы прошли через квартал евреев, который намного чище, чем обычно у них бывает. Это потомки испанских евреев, изгнанных Изабеллой, и они до сих пор сохраняют в искаженной форме язык Испании. В дверях и окнах было много хорошеньких евреек; изгнание и превратности, по-видимому, идут на пользу этой гибкой расе, ибо во всех странах Европы еврейские женщины развивают больше красоты в форме и чертах лица, чем в Палестине. Мы видели здесь и в других частях города новый головной убор, который может быть рекомендован Америке в революциях моды. Большая масса волос, настоящих или накладных, была собрана в длинный тонкий зеленый мешок, который свисал по спине и заканчивался тяжелой бахромой из серебра. В остальном одежда еврейских женщин не сильно отличается от одежды мужчин; последние носят феску или тюрбан и тунику, которая доходит до лодыжек и подпоясана на талии ярким кушаком или шалью.

Мечеть Святой Софии, когда-то церковь, скопированная в своих пропорциях и стиле со своей тезки в Константинополе, уединена в восхитительном дворе, затененном гигантскими деревьями и оживленном фонтаном. Такого мирного места мы не видели много дней; птицы пели на деревьях, не нарушая спокойствия медитирующего паломника. В портике, а также внутри находятся благородные колонны из мрамора и верд-антика, а в куполе — удивительно причудливая мозаика Преображения. Нам показали также великолепную кафедру из последнего прекрасного камня, вырезанную из цельного блока, с которой, как говорят, проповедовал святой Павел. Поскольку Апостол, по своему обыкновению, рассуждал с людьми из Писания в синагоге, а эта церковь была построена спустя столетия после его визита, утверждение нуждается в подтверждении; но благочестивая изобретательность предполагает, что кафедра стояла в подземной церкви под этой. Я хотел бы верить, что Павел освятил это самое место своим присутствием; но в его тихом уединении мало что напоминает о том, кто имел репутацию, когда был в Фессалонике, одного из тех, кто переворачивает мир вверх дном. Павел питал большую привязанность к братьям этого города, несмотря на грубое обращение с ним здесь, ибо он смешивает немногие упреки в своих горячих похвалах их вере и утешает их заверением в скором избавлении от бед этого мира и уверенностью в том, что, пока они еще живы, они будут восхищены на облака навстречу Господу на воздух. К счастью, Апостол не мог пронзить будущее и увидеть разногласия, расколы, развращение и бедствия Церкви в последующие века, ни знать, что недалеко от этого места, на Императорском ипподроме, мятеж граждан будет однажды наказан резней девяноста тысяч — один из немногих актов бесчеловечности, который пятнает милосердие и великое имя Феодосия. И это превзошло бы даже веру Апостола язычников, если бы он мог предвидеть, что через восемнадцать веков эта кафедра будет демонстрироваться любопытным незнакомцам из отдаленной части земного шара, о которой он никогда не слышал, где доктрины Павла являются оплотом Церкви и силой правительства, потомком Авраама, который признался, что не знает, кто такой Павел.

Старейшая церковь в городе — это теперь мечеть Святого Георгия, построенная около 400 года, если только она не была преобразована из языческого храма; ее форма — это форма римского Пантеона. Купол когда-то был покрыт великолепными мозаиками; достаточно осталось от архитектурных проектов, блестящих павлинов и ярко-синих птиц, чтобы показать, какой была древняя красота, но стены мечети белые и похожи на сарай. Религии наследуют здания друг друга на Востоке без стыда, и мы нашли в мечети Эске Джума остатки храма Венеры и колонны древнегреческой работы, достойные лучших дней Афин. Самая совершенная базилика — это теперь мечеть Святого Димитрия (имя, священное для греков), которая содержит его гробницу. Это пятинефная базилика; вокруг галереи, над столбами центрального нефа, есть несколько прекрасных мозаик из мрамора, красивых по дизайну и цвету. Мусульмане испортили изысканные капители столбов, покрасив их, и разрушили эффект нефов, повернув кафедру и молитвенную нишу прочь от апсиды, в направлении Мекки. Мы заметили, однако, ослабление фанатизма во всех этих мечетях: нам разрешили войти, не снимая обуви; и, помимо фигур христианского искусства, оставленных в мозаиках, мы видели некоторые мусульманские картины, среди них грубые изображения священного города Мекки.

По пути к цитадели мы остановились, чтобы посмотреть на Арку Константина перед воротами Кассандра — обшарпанные руины с четырьмя рядами изуродованных фигур, вырезанных из мрамора и представляющих битвы и триумфы римского полководца. К счастью для читателя, мы не посетили все тридцать семь церквей города; но мы познакомились в греческой церкви, украшенной причудливыми византийскими росписями, со святым Палемой, который лежит в публичном покое в гробу из изысканной серебряной филигранной работы, в то время как его череп заключен в цельное серебро и украшен рубинами и изумрудами. Это может понравиться святому Палеме, но смерть никогда не бывает такой ужасной, как когда она украшена ювелирными изделиями, которые становятся дешевыми в ее присутствии.

Вид с цитадели, который охватывает залив Салоники и гору Олимп, подлинные небеса греческого пантеона, а также гору Осса и гору Пелион, пронзающие синеву своими снежными вершинами, достаточно грандиозен, чтобы окупить подъем; и есть благородная прогулка вдоль стены над городом. Делая свой окольный путь через современные улицы обратно к базарам, я встретил несколько негритянок, чистокровных африканок, которые имели вид и осанку аристократии этого места; они радовались ярким нарядам, которые любят уроженцы Юга, и их прекрасные фигуры и независимая манера держаться не говорили о рабстве.

Эта Фессалоника, несомненно, была здоровым и привлекательным местом во времена, когда Цицерон решил провести здесь часть своего изгнания, но сейчас она имеет плохую репутацию из-за малярии, которая распространяется на весь залив — малярия, кажется, везде была одним из последствий падения Римской империи. Справочник рекомендует эту местность для хорошей «охоты»; но если есть какая-то часть Старого Света, которая нуждается в отдыхе от оружия, я думаю, это эта магистраль древних и современных завоевателей и захватчиков.

Вечером, когда огни города и берега отражались в воде, а в небе висела полная луна, мы не пожалели о нашей задержке. Веселые фессалоникийцы, не знающие Посланий, гребли по гавани, кружа вокруг парохода, ударяя в барабан дарабука и напевая тем носовым нытьем, которое сходит за музыку по всему Востоку. И, действительно, в такую ночь это не без эффекта для сентиментального ума.

На раннем свету безоблачного утра мы легко спускались по заливу Терма, или Салоники, имея справа Пиерийскую равнину; и я пытался различить два кургана, которые отмечают место великой битвы под Пидной, за сто шестьдесят восемь лет до Христа, между Эмилием Павлом и царем Персеем, которая отдала Македонию Римской империи. За ней, почти на десять тысяч футов в воздухе, возвышался Олимп, на «широкой» вершине которого Гомер изображает эфирные дворцы и недоступное обиталище греческих богов. Лохматые леса до сих пор покрывают его склоны, но снег сейчас, и большую часть года, покрывает широкую поверхность высоты, которая является бесплодной, светлой скалой. Богам не нужен был снег, чтобы охлаждать нектар на их пирах. Это самый центр мифологического мира; там, между Олимпом и Оссой, находится долина Темпе, где Пенеос, прорываясь через узкое ущелье, окаймленное священным лавром, достигает залива к югу от древнего Гераклеума. В это очаровательное, но уединенное убежище боги и богини, уставшие от ледяного воздуха или поведения двора олимпийского Зевса, спускались, чтобы провести солнечные часы с юношами и девушками смертного происхождения; через это ущелье следы колес колесниц до сих пор свидетельствуют о проходах армий, которые текли в обе стороны, при вторжении или отступлении; и здесь Помпей, после сорока мильной поездки с рокового поля Фарсала, утолил свою жажду. Действительно ли греки верили, что боги жили на этой горе в облаках и снегу? Верил ли Балдуин II, что он продал, и Людовик IX Французский, что он купил за десять тысяч марок серебра в Константинополе в тринадцатом веке подлинный терновый венец, который Спаситель носил в судилище Пилата?

В шесть часов мыс Посилио был слева от нас, мы погружали Олимп в белую дымку утра, Осса в своей огромной серебряной массе была рядом с нами, а Пелион вытянул свою длинную белую спину внизу. Острый конус Оссы вполне мог бы ехать на вытянутой спине Пелиона, и кажется жаль, что титаны не преуспели в своей попытке. Мы уезжали и в последний раз смотрели на фракийские берега, когда-то окаймленные от горы Афон до Босфора венком процветающих городов. Каким, должно быть, когда-то было великолепие Эгейского моря и его островов, когда каждый остров был местом энергичного государства, а каждая гавань — местом торгового города, который отправлял авантюрные галеры по любому делу торговли или завоевания! Со времени падения Константинополя эти берега и острова были обобраны и заброшены турецкой алчностью и непредусмотрительностью, и, возможно, их голый вид объясняется скорее последними владельцами, чем всеми предыдущими обладателями; турку осталось истощить саму Природу и совершить то разорение, то уничтожение народов, которое, конечно, не совершили ни афинянин, ни римлянин, ни македонянин, уничтожить то, что пережило презренных византийцев и избежало сети грабящих христианских крестоносцев. И все же нужно только спокойствие, уверенность в защите промышленности и дух терпимости, которому греки должны научиться так же, как и турки, чтобы путешественник в начале следующего века мог увидеть в Архипелаге рай мира.

Мы плыли вдоль полуострова Магнезия, который отделяет Эгейское море от Пагасейского залива и мешает нам видеть равнины Фессалии, где тренировалась знаменитая кавалерия, идеальный союз лошади и человека, который породил басню о кентаврах; та же концепция двойной доблести, которую наши собственные ранние поселенцы преувеличили в представлении, что кентуккиец — наполовину лошадь и наполовину аллигатор. Прямо перед тем, как мы вошли в группу прекрасных Спорад, мы посмотрели вниз по длинному узкому заливу к Малийскому заливу и увидели острые снежные пики горы Эты, у подножия которых находятся болото и горячие источники Фермопил. Мы прошли между Скиатосом и Скопелосом — крутыми, скалистыми островами, хорошо засаженными деревьями и оживленными деревнями, приютившимися на склонах холмов, и оба окутаны прекрасным цветом. В проливе между Скиатосом и Магнезией греческие суда держались против персов, пока поражение при Фермопилах не заставило отступить к Саламину. Монахи Средневековья, у которых был глаз на плодородную землю, покрыли маленький остров монастырями, из которых сейчас остался только один. Его немногие жители — в основном моряки, и сегодня он был бы совершенно безвестным, если бы не красота его женщин. Скопелос, который больше, имеет население более шести тысяч человек — трудолюбивых людей, которые выращивают оливки и производят хорошее красное вино, которое они экспортируют на собственных судах.

Почти весь день мы плыли снаружи и вдоль Эвбеи; и снег, присыпающий ее высокие пики и пустынные овраги, был не самым нежеланным зрелищем, ибо день был теплым, гнетуще теплым даже в море. Все элементы лежали в вялом перемирии. Прежде чем его скрыл Скопелос, гора Афон снова заявила о своем господстве над этими морями, более гигантская, чем когда мы были близко к ней, солнце ударяло по снегу на ее лице (это мог бы быть Уайтфейс в Адирондаках, за исключением того, что он нагроможден больше как Маттерхорн), в то время как основание, купающееся в серебряном свете, было неотличимо от серебряной воды, из которой оно поднималось. Острова были все пурпурными, берега серебряными, а море вокруг нас глубоко лазурным. Какой восхитительный цвет!

Возможно, было лучше плыть вдоль эвбейской земли и среди Спорад, облаченных в наших умах в исторические оттенки, которые атмосфера воспроизводила для наших чувств, чем разрушать мечту высадкой, чтобы найти только разбитые фрагменты там, где когда-то были города, и горстку рыбаков или пастухов, единственных наследников домов героев. Мы не нашли бы ничего на Икосе, кроме кроликов и сотни-другой рыбаков, возможно, даже не могилы Пелея, отца Ахиллеса; и дюжина маленьких скалистых островков поблизости, которые какой-нибудь гигант в игривом настроении мог бросить в волны, вряд ли удержали бы от голода небольшое стадо трудолюбивых овец. Скирос, однако, не забыл своего древнего плодородия; хорошо орошаемые долины, над которыми возвышаются смелые горы и скалистые пики (на одном из которых стоял «высокий Скирос» из песни Гомера), до сих пор приносят зерно и вино, инжир и оливки, апельсины и лимоны, как в те дни, когда Ахиллес в женской одежде был спрятан среди девиц в садах царя Ликомеда. Горы покрыты дубами, буками, пихтами и платанами. Афины питали особую привязанность к Скиросу, ибо именно там Кимон нашел кости Тесея и перевез их оттуда в храм героя, где они были помещены с великолепными похоронами, Эсхил и Софокл добавили к празднествам дружеское соперничество драматического конкурса. В те дни все было для государства и ничего для человека; и естественно — таков плод самоотречения — государство было сделано бессмертным гением своих людей.

Из трех гордых флагштоков, воздвигнутых перед собором Святого Марка, один долгое время нес знамя Эвбеи, или Негропонта, символ венецианского суверенитета почти на три столетия над этим островом, который на четыре столетия после этого должен был быть проклят господством полумесяца. С внешнего берега можно составить мало представления о необычайном плодородии этой земли, и мы почти пожалели, что бурное море не заставило нас выбрать внутренний проход, мимо Рутии и через узкий Эврип, где построенный венецианцами город и Лев Святого Марка занимают и охраняют место древней Халкиды. Турки сделали имя Негропонта ненавистным миру, но с восстановлением греческой национальности древнее имя восстановлено, и медленно Эвбея, испорченная персами, растоптанная македонцами и римлянами, заброшенная Юстинианом (депопулятором Восточной империи), истощенная венецианцами, погубленная османами, начинает привлекать внимание капитала и путешествий своим несравненным плодородием и почти несравненными пейзажами.

Романтика, мифология и история возникают из волн с обеих сторон; в сумерках мы входили в Киклады и начинали чувствовать еще сохраняющееся влияние суеверия, которое так смешалось с высочайшим искусством и культурой, что спустя две тысячи лет его нереальные творения почти так же могущественны, как и всегда, в царствах поэзии и воображения. Эти острова все еще находятся под заклятием гения, и мы не можем, если бы захотели, рассматривать их иначе, как через призму поэтической истории. Я полагаю, что остров Андрос, который возделывается в основном албанцами, иллирийской расой, не имеющей ничего общего с древними ионийцами, мало заинтересовал бы нас; если бы мы захотели попробовать его вино, это было бы потому, что оно когда-то было знаменито по всей Греции, и если бы мы посетили руины его главного города, это было бы, чтобы вспомнить анекдот Геродота: когда Фемистокл осадил город и потребовал дань, потому что андрийцы были вынуждены присоединиться к флоту Ксеркса при Саламине, и пригрозил им двумя могучими божествами Афин, Убеждением и Необходимостью, энергичные островитяне ответили, что они защищены двумя сварливыми богами, Бедностью и Неспособностью.

Было одиннадцать часов вечера, когда мы проплывали между Кеосом и Еленой — последняя представляет собой длинную бесплодную полоску суши, которая, судя по всему, никогда не была обитаема, если не считать предания о том, что Елена однажды высадилась там. Зато Кеос и его старый город Иулида были домом легенд и поэтов, а также славились своим сводом законов, один из которых был призван избавить город от болезней и старости, предписывая каждому человеку старше шестидесяти лет уходить из жизни с помощью яда. Древние жители острова славились чистотой нравов и трезвостью, что, вероятно, объясняется исходом нимф, которых испугал рычащий лев и заставил бежать на материк. Колоссальное мраморное изваяние этого льва до сих пор можно увидеть недалеко от руин древнего города. Остров Киклад, по которому нам больше всего хотелось бы пройтись, но который мы так и не увидели, — это Делос, священный, религиозный и политический центр греческой конфедерации, родина Аполлона и Артемиды, место нахождения оракула, уступающего лишь дельфийскому. Это крошечная, ныне почти пустынная скала, сотрясаемая и погружающаяся в воду из-за частых землетрясений, когда-то была увенчана одним из самых великолепных храмов античности, местом паломничества, ареной игр, мистических танцев, поэтических состязаний, а также радостных и торжественных празднеств в честь Делийского Аполлона.

Мы опоздали и не увидели — хотя долго сидели на палубе и высматривали при свете полной луны — белые дорические колонны храма Минервы на Сунионе, которые при дневном свете видны с моря на большом расстоянии. Древние мореплаватели, прибывавшие с Делоса или из более рискованного плавания по Эгейскому морю, видели здесь, у ворот Аттики, храм ее божества-покровителя — желанный ориентир и маяк. И когда они переставляли паруса, чтобы обогнуть мыс, они могли видеть сияющий шлем самой богини — высокую статую Афины Промахос на Акрополе.

XXVIII. — АФИНЫ.

В представлении даже самого далекого от классики читателя Аттика занимает место почти столь же обширное, как и весь остальной мир. Он надеется, что она расширится перед его взором так же, как в его воображении, хотя и знает, что она лишь на две трети больше маленького штата Род-Айленд. Но как бы разум ни умерял энтузиазм, миниатюрный масштаб, в котором все здесь изображено, непременно разочарует при первом взгляде на реальность. Кто, спрашивает он себя, создал эту маленькую копию великой афинской картины?

Когда мы рано утром вышли на палубу, пароход стоял в закрытой гавани полуострова Пирей. Это круглая, глубокая, красивая гавань; там стояло несколько торговых и небольших судов, греческий и австрийский пароходы, а также военный корабль, и сцене не хватало разве что вида процветающей оживленности. Вокруг порта теснится зажиточный поселок с населением около десяти тысяч человек, многие из которых живут в красивых домах. Это мог бы быть американский город; он слишком нов, чтобы быть европейским. Там, у входа в гавань, на низкой выступающей скале, видны руины колонн, которые, как говорят, отмечают гробницу Фемистокла; иногда вода почти полностью скрывает эту скалу. Не могло быть более подходящего места упокоения для великого полководца, чем это, в виду пролива Саламин, омываемое волнами, которые когда-то разметали разбитый и бегущий флот Ксеркса. Вдали находится залив Фалерон, более древний морской порт маленького государства. А там — как же маленьким он кажется! — равнина Афин, окруженная горами Гимет, Пентеликон и Парнита. Этот скалистый полуостров Пирей, охватывавший три небольшие гавани, был укреплен Фемистоклом мощными стенами, которые тянулись параллельными линиями на пять миль до Афин. Между ними проходила большая проезжая дорога, и я полагаю, что все это расстояние представляло собой улицу из садов и домов.

Серьезный комиссионер — не знаю, назвал бы он себя послом — из одного из афинских отелей подошел к нам и молча взял на себя заботу о нас. По пути к берегу с нашим багажом к нам присоединился таможенник и сел в лодку. За это любезное внимание со стороны правительства наш полномочный представитель передал через офицера (который не стал открывать сундуки) три франка в казну; но я не знаю, дошли ли они до места назначения. Мы избежали недостойной возможности въехать в классический город по железной дороге и вскоре уже мчались по ровной и пыльной дороге, которая следует вдоль древней Длинной стены. Даже в этот ранний час стало очень жарко, и тень тополей, окаймляющих дорогу почти на всем протяжении, была весьма кстати. Плодородные поля еще сохраняли весеннюю свежесть и пестрели алыми маками; виноградники были ухоженными. Окрестный пейзаж был по характеру итальянским: в костюмах людей, которых мы встречали идущими рядом со своими торговыми повозками или работающими в садах, не было ничего особенного; тюрбаны, фески, развевающиеся одежды белого, синего и желтого цветов — все исчезло, и мы почувствовали, что покинули Восток и вот-вот войдем в современный город. На придорожной гостинице, где мы остановились напоить лошадей, был конюх в албанском, или, как его называют, греческом национальном костюме, в фустанелле и короткой куртке; но жесткая белая юбка была помята и испачкана, и мне показалось, что он немного стыдится этого полуженского наряда и избегает осмотра, словно актер в костюме Арлекина, застигнутый дневным светом вне театра.

Этот робкий остаток живописности не мог сохранить для нас никаких иллюзий; розы, цветущие у дороги, мы знали; птиц, поющих в полях, мы слышали и раньше; комиссионер продолжал указывать на признаки улучшения. Но мы горели тайной лихорадкой; мы были нетерпеливы даже к приятной аллее деревьев, которая скрывала то, что мы каждую минуту ожидали увидеть. Я не завидую тому, кто без волнения приближается в первый раз и чувствует, что вот-вот увидит Акрополь! Есть три высших ощущения, которые путешественник не может испытать дважды: когда он собирается увидеть древние очаги искусства, дисциплины, религии — Афины, Рим, Иерусалим. Но реальность не может сравниться с ожиданием. «Там! — воскликнул комиссионер. — Акрополь!» Небольшой продолговатый холм, возвышающийся футов на триста пятьдесят над городом, его склоны укреплены стенами, вершина сияет мрамором, на вид — изолированная крепость! Основная часть города лежит к северу от Акрополя и разрастается вокруг него к востоку вдоль долины Илиса.

Через пять минут мы уже мельком увидели новые раскопки Керамика, древнего кладбища, и старые стены слева от нас, и ехали по прямой широкой улице Гермеса в сторону дворца. Посреди улицы стоит древняя византийская церковь, которую мы объезжаем. Улица Гермеса пересекается с улицей Эола; эти две улицы разрезают город, подобно греческому кресту, и все остальные улицы впадают в них. Магазины по пути европейские, люди на улицах одеты по-европейски, кафе, столики перед отелями и ресторанами с группами бездельников напоминают Париж, вызывая в памяти Брюссель. Афины, построенные из белого камня, еще не тронутого временем, новые, яркие, чистые, веселые; широкие улицы выполнены в неинтересном стиле новой части Мюнхена, что объясняется тем же баварским влиянием. Если Людвигу I не удалось сделать Мюнхен похожим на Афины, то Отто больше повезло придать Афинам сходство с Мюнхеном. И нам было почти стыдно признаться, как приятно это выглядело после нашего долгого опыта пребывания на разваливающемся Востоке.