«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Мы вышли у нашего отеля на дворцовой площади, поднялись по ступеням, украшенным цветущими растениями, и вошли в прохладные апартаменты, выходящие на площадь, которая окружена красивыми зданиями, засажена местными и экзотическими деревьями и разбита на дорожки и клумбы. Справа возвышается простой фасад королевской резиденции, за которой находится великолепный сад, где сосна шелестит рядом с пальмой, а тысячи статуй оживляют мертвую мифологию; за ним возвышается причудливый конус Ликавита. Похвальная предусмотрительность — засаживать главные улицы деревьями, тень которых так необходима в долгое, сухое и знойное лето.

Из боковых окон мы смотрели поверх крыш на Акрополь, к которому нам не терпелось приблизиться, но в то же время мы этого боялись. Что касается меня, я хотел отсрочить решающий момент, играя со своим воображением, задерживаясь среди вещей, которые меня не очень интересовали, разжигая нетерпение и желание, сдерживая их, и еще немного откладывая осуществление мечты стольких лет — оказаться в центре мировой мысли, у истока ее идеала красоты. Пока мои спутники отдыхали от усталости после морского путешествия, я вышел на улицу и направился на юг к Илису. Воздух был ярким и искрящимся, небо глубокого синего цвета, как в Египте, холмы с четкими и ясными очертаниями, пугающе близкие; длинный хребет Гимета всегда носит пурпурную мантию, которую природа дала ему вместо сосновых лесов. Путешественники из Константинополя жаловались на жару, но я находил ее вдохновляющей; в воздухе не было никакой вялости; это были те самые радостные Афины, которые я надеялся увидеть.

Когда вы берете в руки любимый неразрезанный ежемесячный журнал, вам нравится пролистать рекламу и подразнить себя, заглядывая то тут, то там, прежде чем погрузиться в серийный роман. Это было абсурдно, но моим первым посещением в Афинах стало здание Четырехлетней выставки промышленности и искусства Греции — длинное, выкрашенное деревянное сооружение, украшенное флагами, называемое, не нужно говорить, Олимпионом. Войти в эту имитацию сельской ярмарки на родине было самым грубым ударом, который можно было нанести чувству античности, и, возможно, опасным экспериментом, как бы силен ни был в уме подтекст Акрополя. Греческий джентльмен, сопровождавший меня, сказал, что выставка — большое улучшение по сравнению с той, что была четыре года назад. Это, по сути, был очень обнадеживающий признак процветания нового государства; была представлена хорошая экспозиция зерновых и фруктов, шелка и ювелирных изделий, а также различные работы из золота и серебра — последние все с Корфу; но что касается образцов изобразительного искусства, живописи и скульптуры, я думаю, древним грекам нечего бояться или ждать от современных; а книги, по печати и переплету, были довольно грубыми. Но образцы из шахт и карьеров Греции нельзя было превзойти нигде; сотни разновидностей изысканного мрамора задержали нас надолго; были некоторые полированные блоки, прекрасные по цвету, и можно почти сказать, по дизайну, которые хотелось бы вставить в рамку и повесить как картины на стену. Еще одним признаком упадка национального костюма, возможно, более значимым, чем его исчезновение на улицах, была его демонстрация здесь на манекенах. Я видел крестьянина, который носил его, крадучись вокруг одной из этих фигур и рассматривая ее с любопытством дикаря, который впервые видит себя в зеркале. После революции албанский костюм был принят как греческий, за неимением чего-то более характерного, и, возможно, потому, что было бы трудно сказать, к какой расе принадлежит человек, называющий себя современным греком. Но нелепая фустанелла почти вышла из употребления; она неудобна и дорога; чтобы сделать одну нужной полноты, требуется сорок ярдов хлопчатобумажной ткани; она собирается на талии, висит широкими складками до колен и накрахмалена так сильно, что торчит, как полуоткрытый китайский зонтик. Поскольку одежду нельзя носить, когда она хоть немного испачкана, и ее нужно стирать и крахмалить два-три раза в неделю, владелец находит это дорогой привычкой; и во всем наряде — куртка и рукава могут быть напоминанием о защитных доспехах — он выглядит как ландскнехт сверху и балерина снизу.

Почти так же редки на улицах, как это платье, опущенные красные шапочки с синими кисточками. Женщины Афин, которых мы видели, не получили бы премии за красоту нигде; но мы заметили кое-где одну, которая носила на своих темных локонах длинную свисающую красную феску с золотой кисточкой, которая могла бы привлечь взгляд странствующего поэта и быть передана следующему веку как «Афинская дева». Афинские мужчины настоящего времени — прекрасная раса; мы были постоянно удивлены благородными формами и умными лицами. Что они греки по чертам лица или выражению, как мы знаем греков по монетам и статуям, мы не могли сказать. Возможно, это было лишь древнее лакедемонское соперничество, которое побудило замечание джентльмена в Афинах, родившегося в Спарте, что в Афинах нет ни капли древней афинской крови. В городе есть несколько патрицианских семей, которые претендуют на это почетное происхождение, но вероятно, что Афины менее греческие, чем любой другой город в королевстве; и что если остались какие-либо эллинские потомки, их нужно искать в отдаленных районах Мореи. Если бы мы доверились судить по типам лиц, мы бы сказали, что нынешние жители Афин имеют северное происхождение и что их отношение к грекам не сильнее, чем англичан к древним бриттам. Что люди, которые сейчас населяют Аттику и Пелопоннес, являются потомками греков, которых завоевали римляне, я полагаю, никто не может успешно утверждать; что они все от славян, которые так долго удерживали и почти исключительно занимали греческий материк, доказать столь же трудно. Все, что мы знаем, это то, что греческий язык пережил византийскую анархию, славянское завоевание, франкское занятие; и что ловкий ум, приобретательство и любознательность, хитрость и коварство современного грека кажутся извращением более благородных и все же не совсем непохожих качеств, которые сделали древних греков лидерами человеческой расы. И те, кто приписывает характер народа климату и географическому положению, могут ожидать увидеть, как беспородные наследники древней почвы будут сформированы непреходящими влияниями природы в однородность и в некоторой степени воспроизведут копию той блестящей цивилизации, чьими неблагодарными обладателями они сейчас являются.

За временным Олимпионом взгляд приковывает Арка Адриана, и очаровывают возвышающиеся коринфские колонны Олимпиона, или Храма Юпитера. На фоне Гимета и синего неба стояли четырнадцать этих прекрасных колонн, все, что осталось от первоначальных ста двадцати четырех, но достаточно, чтобы дать нам впечатление о том, что было одним из самых величественных зданий античности. Этот храм, который был начат Писистратом, не был закончен до времен Адриана, или до тех пор, пока поклонение Юпитеру не стало холодным и скептическим. Колонны стоят на террасе, выходящей на русло Илиса; там подают кофе, и там мы не раз сидели на закате и видели, как огромные колонны менялись от розового к серому в угасающем свете.

Афины, как и любой другой город Европы в этот век науки и христианства, были полны солдат; мы видели отряды их, упражняющиеся то тут, то там, их мундиры пестрели на улицах и в кафе, а их полковые оркестры оживляли город. Греки, как и все остальные из нас, перековывают свои садовые ножи на копья и готовятся к тысячелетнему царству. Если не было многого, что было бы своеобразным, чтобы заинтересовать нас в блуждании среди магазинов и так называемых, но без крыши и не настоящих, базаров, было много того, что поразило нас в размере и росте города с более чем пятьюдесятью тысячами жителей за сорок лет, из кучи руин и пепла, которые оставили ему турки. Когда почтенные американские миссионеры, доктор Хилл и его жена, приехали в город, они были вынуждены найти убежище в части разрушенной башни и начали свои труды буквально на поле дымящегося запустения. Единственные привлекательные магазины — это магазины торговцев древностями, коллекционеров монет, ваз, статуэток и фигурок. Конечно, необычайный спрос на эти самые изысканные сувениры расы художников создал множество имитаций и установил экстравагантную и фиктивную цену на большинство предметов, цену, которую профессор, позволяющий вам взять экземпляр в качестве одолжения, или торговец, который спокойно предполагает, что он собрал последние реликвии античности, упоминает с одинаковым спокойствием. Я посмотрел в лицо красивого седобородого человека, который попросил у меня две тысячи франков за серебряную монету, которую он назвал Солоном, чтобы увидеть, есть ли в его глазах лукавство; но его не было. Я не могу не надеяться, что эта раса, которая научилась выглядеть честной, когда-нибудь станет таковой.

Поздно днем мы обошли южную сторону Акрополя, мимо руин театров, которые усеивают его склон, и поднялись по проезжей дороге к единственному входу, на юго-западном конце холма, в сторону Пирея. Мы проходим через ворота, пробитые в боковой стене, и выходим к фасаду Пропилей, самых благородных ворот, когда-либо построенных. Рискуя оскорбить путешественников, я попытаюсь в одном абзаце дать непутешествующему читателю представление об основных чертах этого славного места.

Акрополь — это неправильный продолговатый холм, несколько неровная вершина которого имеет около одиннадцатисот футов в длину и четыреста пятьдесят футов в ширину в самом широком месте. Холм крутой со всех сторон, и его окончательный подъем — это отвесная скала, местами высотой сто пятьдесят футов. Он самый низкий на юго-западном конце, где он опускается и через скалистую перемычку соединяется с Ареопагом, или Холмом Марса. Через этот конец построены Пропилеи, высокие по отношению к окружающей местности и господствующие над видом, но достаточно низкие, чтобы не скрывать с небольшого расстояния здания на вершине. Это здание, которое относится к дорическому ордеру и выполнено из чистого пентелийского мрамора, было гордостью афинян. Весь его фасад составляет около ста семидесяти футов; это включает центральный портик (пробитый пятью входами, центральный для экипажей) и выступающие вперед северное и южное крылья. В северном крыле была картинная галерея; южное крыло так и не было закончено, чтобы соответствовать, но равновесие сохраняется маленьким Храмом Бескрылой Победы, который из руин был восстановлен до своей первоначальной формы и красоты. К Пропилеям ведут широкие лестницы из мрамора, которые были защищены укреплениями на склоне холма. Далекий читатель может составить небольшое представление о первоначальном великолепии этих ворот по их стоимости, которая составляла почти два с половиной миллиона долларов, и помня, что они были построены под руководством Перикла в то время, когда стоимость здания представляла его реальную ценность, а не прибыль городских чиновников и подрядчиков.

Проходя медленно между колоннами и с частым оглядыванием назад на исторический пейзаж, задерживаясь еще, чтобы не нарушить внезапно чары, мы вошли на площадь. Прямо перед нами, вверх по красной скале, шла проезжая дорога, прорезанная поперек следами зубила, чтобы предотвратить скольжение копыт лошадей, и изношенная глубокими колеями от тяжелых колес колесниц. На поле перед нами груда разбитого мрамора; справа кремовые колонны Парфенона; слева неправильный, но красивый ионический Эрехтейон. Читатель видит, что вход был придуман так, чтобы первый взгляд зрителя на Парфенон был под углом, который лучше всего демонстрирует его изысканные пропорции.

Мы были одни. Солдат, приставленный следить, чтобы мы не унесли какие-либо колонны, сел на разбитый фрагмент у входа и позволил нам бродить по своему усмотрению. Я не уверен, что я бы, если бы мог, восстановил храмы. Есть неописуемый пафос в этих фрагментах колонн, архитравов и стен, в этих разбитых скульптурах и испорченных надписях, которые время смягчило до самых прекрасных оттенков, и в этих шатких зданиях, которые никакое человеческое мастерство, если бы оно могло восстановить первозданную красоту, не могло бы оживить греческим идеализмом.

И все же, когда мы сидели на западных ступенях храма, посвященного Палладе Афине, я мог представить, чем была эта площадь, скажем, в августовские дни великого Панафинейского праздника, когда великолепная процессия, которую я видел, двигаясь вдоль Священного пути, возвращаясь из Элевсина, поднималась по этим широким ступеням, украшенная цветами и распевающая гимн защищающей богине. Эта платформа не была тогда пустынной грудой камней, но населена почти живыми статуями из бронзы и мрамора, творениями гения Фидия, Праксителя, Ликия, Клекета, Мирона; там, между двумя великими храмами, но возвышаясь над ними обоими, стояла бронзовая фигура Афины Промахос, отлитая Фидием из добычи Марафонской битвы, чей сверкающий шлем и острие копья радовали возвращающегося моряка, когда он был далеко в море, и бросали вызов далекому наблюдателю на Акрополе Коринфа. Первыми в процессии идут жертвенные быки, а затем следуют по порядку группа дев, квадрига, каждая запряженная четырьмя благородными скакунами, элита афинской молодежи верхом, магистраты, дочери знатных граждан, несущие вазы и патеры, люди, несущие подносы с подношениями, флейтисты и хор, певцы. Они проходят вокруг к входу в Парфенон, который обращен к востоку, и те, кому позволено, входят в наос и предстают перед золотой статуей Афины из слоновой кости. Непокрытые части этой статуи показывают слоновую кость; драпировка была из чистого золота, сделанная так, чтобы ее можно было снять во время опасности от внешнего врага. Золотые пластины весили десять тысяч фунтов. Эта работа Фидия, поскольку она прославлялась как совершенство искусства лучшими судьями искусства, должна была быть такой же изысканной в деталях, как и гармоничной в пропорциях; но ни один художник нашего дня не осмелился бы попытаться построить статую таким образом. В своей правой, вытянутой руке она держала статую Победы, четыре локтя высотой; и хотя она была воздвигнута почти за пятьсот лет до христианской эры, мы с любопытством замечаем уже решительное влияние египетских идей в фигуре сфинкса, венчающего шлем богини.

Солнце садилось за островом Саламин. Розовое сияние было на заливе Фалерон, на море к югу, на склоне Гимета, на желтых колоннах Парфенона, на Храме Бескрылой Победы и на лицах вечно юных Кариатид в портике Эрехтейона, которые стоят благоговейно, обращенные к Парфенону, поклоняясь теперь только пустому пьедесталу Афины Защитницы. Какие подавляющие ассоциации теснятся в уме, когда смотришь на извилистый пролив Саламин, вниз на голый скальный Ареопаг; на Пникс и бему, где, как мы знаем, Демосфен, Солон, Фемистокл, Перикл, Аристид привыкли обращаться к народу, который стекался из этой долины, Агоры, шумного рынка, чтобы слушать; на Холм Музеев, увенчанный памятником Филопаппа, пронизанный гротами, один из которых предание называет тюрьмой Сократа — вся история Афин в ореховой скорлупе! И все же, если бы кто-то был заранее настроен презирать эту кроху республики в объеме кварты, он не смог бы сделать это здесь. Немного пыли Цезаря перевешивает мир. Мы не поддаемся именам. Это был, это мог быть только, по сравнению с современными морскими сражениями, мелкий бой в узких пределах того пролива, и все же ни персидские солдаты, которые наблюдали за ним с Акрополя и в ужасе видели корабли Ксеркса, бегущие по заливу, ни афиняне, которые покинули свою цитадель и доверили все свое «деревянным стенам» своих кораблей, не могли представить, что результат был нагружен такими последствиями. Это заставляет нас задуматься, какой курс приняла бы вся последующая история, каков был бы нынешний облик самой христианской системы, если бы в тот день азиатское варварство сделало невозможным последующее развитие греческого искусства и философии.

Мы ждали на Акрополе ночи, звездного света и тысячи огней в городе, раскинувшемся внизу, но не остались до медленного появления полуночной луны над Гиметом.

В воскресенье утром мы молились с греками в красивой русской церкви; интерьер небольшой, но богатый, и похож на частную гостиную; мест нет, и молящиеся стоят или стоят на коленях, в то время как позолоченные и расписные фигуры святых и ангелов окружают их. Церемония простая, но впечатляющая. Священники в великолепных одеждах из синего и серебра; хористы поют сопрано, а бас, как это всегда бывает в русских церквях, великолепен. Дама, высокая, элегантная, превосходная, в черном, отделанном золотой тканью, подплывает к аналоям, целует книги и распятие, а затем встает в сторону, крестясь. Мы все смертны, и все, как бы богаты ни были в одежде, бедные грешники один день в неделю. Никто из молящихся не несет молитвенника. За ширмой идет чтение, и вскоре священники выносят элементы причастия и показывают их, один несет хлеб в серебряном сосуде на голове, а другой — вино. Центральные двери затем закрываются на таинственном освящении. В конце службы святые элементы выносятся, причастники подходят, целуют крест, берут кусочек хлеба, а затем поворачиваются и приветствуют своих друзей, и расходятся в веселом шуме разговоров. В отличие от этого, мы посетили позже небольшое собрание, в верхней комнате, греческих новообращенных Американской миссии и слушали проповедь на греческом языке, которая внушала религию Новой Англии — евангелие, которое с помощью школ делает медленный, но обнадеживающий прогресс в городе неизвестного Бога.

Чем дольше остаешься в Афинах, тем больше впечатляешься двумя вещами: одна — это совершенство старого искусства и цивилизации, и какой должна была быть живая, радостная жизнь древних афинян в таком жизненном климате, когда эта равнина была садом, а эти красивые холмы были покрыты лесами, и шепот сосен отвечал ропоту моря; другая — это возрождение литературы, архитектуры и культуры, видимое изо дня в день, в прогрессе, столь же удивительном, как можно увидеть в любом западном городе. Я не могу взяться описать, даже упомянуть, многие благородные здания, либо построенные, либо находящиеся в стадии строительства, из карьеров Пентеликона — Университет, Академия, новый Олимпион — все добровольные вклады богатых греков, большинство из которых купцы в иностранных городах, чья высшая амбиция, кажется, состоит в том, чтобы вернуть Афинам нечто из их былого великолепия. Это дело чести для каждого грека, в каком бы иностранном городе он ни жил и ни умер, оставить что-то в своем последнем завещании для украшения или образования города своей патриотической преданности. В этом, если ни в чем другом, они напоминают древних патриотов, которые не считали никакую жертву слишком дорогой для республики. Среди руин мы не находим дворцов, никаких признаков того, что богатейший гражданин использовал свое богатство в показных частных особняках. Хотя некоторые греческие купцы сейчас строят для себя элегантные виллы, следующее поколение увидит доказательства их богатства скорее в общественных зданиях, которые они воздвигли. В этом маленьком городе Университет имеет восемьдесят профессоров и более двенадцати сотен студентов, собранных со всех частей Греции; в городе сорок учительниц с восемью сотнями учениц; и кроме этого, есть две гимназии и несколько ступенчатых школ. Профессора и учителя хорошо оплачиваются, и школы бесплатные, даже до использования книг. Средства текут из той же щедрости, греческих купцов, которые постоянно оставляют деньги для новых образовательных фондов. Есть только одна тень на этой обнадеживающей картине, и это фанатизм греческой церкви, которому уступает правительство. Я не говорю сейчас о бывших преследованиях, которым подвергались протестантские миссионеры, но недавно школы для девочек, открытые протестантами, которые оказали высочайшую услугу в образовании женщин, были вынуждены закрыться или «соответствовать» греческой религии и принять священников-учителей. Во время нашего визита одна из лучших из них, школа мисс Кайл из Нью-Йорка, только терпелась от недели к неделе под постоянными предупреждениями и могла в любой момент быть подавлена полицией. Эта узкая политика — позор для правительства, и если она будет продолжена, должна склонить мир к надежде, что греки никогда не вытеснят мусульман в Константинополе.

Перед Университетом стоит очень хорошая статуя ученого-патриота Кораиса, а в библиотеке мы видели бюсты других выдающихся местных жителей и иностранцев. Библиотека, которая каждый день обогащается частными дарами, насчитывает уже более ста тридцати тысяч томов. Когда мы проходили через комнаты, директор сказал, что у Университета нет бюста американца, хотя часто обещали его. Я предложил бюст Линкольна. Нет, он хотел Вашингтона; он сказал, что не хочет иметь никакого другого. Я не сказал ему, что Вашингтон был одним из героев нашего мифического периода, что мы заполнили довольно большой пантеон с тех пор, и что век в Америке так же хорош, как тысяча лет в Византии. Но я впал в некое историческое раздумье над очевидным фактом, что Америка до сих пор для Греции не что иное, как земля Вашингтона, и мне скорее понравилась старомодная идея, и я был уверен, что где-то в Соединенных Штатах должен быть устаревший и богатый патриот, который помнил Вашингтона и хотел бы послать мраморный портрет нашего одного великого человека в Университет Афин.

XXIX. — ЭЛЕВСИН, АКАДЕМИЯ ПЛАТОНА И Т. Д.

Там был соловей, который пел и рыдал всю ночь в саду перед отелем и только с красным рассветом прекратил свое жалобное воспоминание об афинской песне и печали. Но это печальный мир контрастов. Вызванный на балкон в полночь ее дикими нотами, я увидел — как я могу это сказать? — на балконе внизу белую фигуру, которая продвинулась и с трагическим движением спешки, если не ярости, натянула свою ночную одежду на голову и встряхнула ее над общественной площадью; и я знал — ибо царство знания приходит через опыт, а также через наблюдение — что живая блоха была такой же бодрствующей в Греции, как и соловей.

Утром поднялся северный ветер — кажется, он постоянно дует из Беотии в это время года — но день был ярким и искрящимся, и мы взяли экипаж до Элевсина. Это могло быть такое утро — ибо древние афиняне всегда предвосхищали рассвет в своих праздниках — что Панафинейские процессии двигались вдоль этого самого Священного пути, чтобы отпраздновать Мистерии Цереры в Элевсине. Все холмы стояли в четком очертании — длинный Пентеликон и волнистые линии Парниты и Коридаллоса; мы ехали по прекрасной и плодородной равнине, среди оливковых садов Кефиса, и вверх по каменистому склону к сужающемуся проходу Дафни, ущелью в горе Эгалеос; но мы тщетно искали лавровую рощу или хотя бы один экземпляр того дерева, чей скрученный ствол и распростертые руки выражают борьбу исчезающего человечества. Проезжая справа Часовню Св. Илии на господствующей высоте и пересекая ровное плато скалистого ущелья, мы вышли у Монастыря Дафни, чей полуразрушенный монастырь и часовня занимают место храма Аполлона. Мы сидели полчаса в его тихом, обнесенном стеной церковном дворе, устланном маками и нежными весенними цветами, среди остатков старых колонн и фрагментов белого мрамора, сверкающих среди зеленой травы и синих фиалок, и смотрели на синий залив Элевсина и Саламин, и высоты Мегары за ним. Конечно, природа питает нежность к такому месту; и мне показалось, что даже старушка, которая открыла для нас часовню и ее дешевые сокровища, показала нам с некоторым интересом, в резьбе здесь и капители там, реликвии прежней религии, и, возможно, смешала со своим поклонением Деве и младенцу скрытое уважение к Венере и Аполлону. В миле дальше, у подножия скалистого обрыва, указывают на фундаменты храма Венеры, где справочник уверял нас, что были найдены голуби, вырезанные из белого мрамора; однако для нас ничего не осталось, и мы довольствовались чтением на скале «Phile Aphrodite» и совершением тщетной попытки вернуть жизнь в этот бесплодный регион.

Очаровательным был вид, когда мы спускались по открывающемуся проходу к заливу, который раскинулся широким полотном, полностью закрытым со всех сторон неправильной массой острова Саламин. Когда мы вышли через ущелье, мы отвернулись от узкого пролива, где происходила битва, и от «скалистого чела», на котором сидел Ксеркс, коронованный зритель своего краха, и пронеслись вокруг кругового берега, мимо Рейти, или соленых источников — прозрачных, зеленоватых бассейнов — и по ровной Триасийской равнине. Залив Элевсина, охраняемый высоким амфитеатром гор, изогнутым изгибом Эгалеоса и Киферона, и Саламином, похож на прекрасное озеро, и если где-либо на земле мог быть мир, вы бы сказали, что он был бы на его солнечных и уединенных берегах. Саламин кажется только голым и скалистым островом, но виноградная лоза все еще процветает в скудной почве, и из его полевых цветов потомки аттических пчел делают мед, столь же знаменитый, как тот, что был две тысячи лет назад.

Через залив, на выступающем скалистом мысе, над которым возвышается корона его Акрополя, лежит разбросанная, жалкая деревня Элевсин. Нашим первым признаком приближения к нему была древняя мостовая и несколько неразличимых фрагментов стен и колонн. В мелком ручье, который бежал по камням, женщины города стирали одежду; и толпы девушек наполняли свои медные ведра у старого колодца, как в старину в том же месте делали дочери Келея. Более пронзительные тона и смех смешивались с их непрекращающейся болтовней, когда мы приближались, и мы подумали — возможно, это было воображение — немного дикого вызова и неприязни. Я уже заметил в Афинах, и снова здесь, необычайную быстроту, с которой греки в разговоре обмениваются словами; я думаю, они самые быстрые говоруны в мире. И греческий язык имеет твердый, резкий, звенящий, металлический звук; он стаккато. Вы можете видеть, как легко Аристофан имитировал хрупкое кваканье лягушек. Я слышал двух женщин, чье быстрое, непрекращающееся кудахтанье звучало точно как разговор кур. Скульптору не нужно идти дальше этих смуглых дев для классических форм; округлые конечности, щедрый бюст, симметричная талия, которую мода не сделала песочными часами, чтобы отметить бег времени и здоровья. Матери героев были этого склада; хотя я не скажу, что некоторые из них не были немного полноваты для грации, и что их хорошо сформированные лица не были бы улучшены внутренним светом некоторой культуры. Их простая одежда была белой, короткой рубашкой, которая оставляла ноги обнаженными, тяжелой и обработанной туникой, как та, что носили мужчины, и цветным платком, завязанным вокруг головы. Многие мужчины деревни носили фустанеллу и полный албанский костюм.

Храм Цереры лежит у подножия холма; только небольшая часть его обширного пространства была освобождена от наслоившейся почвы, и, по сути, его раскопки затруднены, потому что деревня построена над большей его частью. То, что мы видели, было лишь запутанной грудой мрамора, некоторые куски тонко вырезаны, арки, капители и разбитые колонны. Греческое правительство, которое серьезно заботится об остатках античности и усердно собирает все для Национального музея, вплоть до сломанных пальцев ног и рук, поставило смотрителя над руинами; и он показал нам в деревянной лачуге интересные фрагменты статуй, которые были найдены при раскопках. Я возжелал маленькую руку, пухлую, с сужающимися пальцами, которую консерватор позволил нам подержать — легкий, но самый наводящий на размышления сувенир о воспитании и красоте леди, которая была моделью скульптора; и это не столько казалось мертвой рукой, протянутой к нам из прошлого, сколько живой вещью, которая ответила на наше скрытое давление.

Мы поднялись на холм, где стояла крепость Акрополя и где сейчас есть маленькая часовня. Каждый греческий город, кажется, имел свой Акрополь, первое ядро грубого племени, которое он укреплял против вторжения, и последующее место храмов богам. Путешественник найдет эти крутые холмы, поднимающиеся из равнин, везде от Эфеса до Аргоса, и почти придет к выводу, что Природа сознательно приспособилась к нуждам аборигенных обитателей. Стоит подняться на эту вершину, чтобы получить прекрасный вид на равнину и залив, на гору Керата и ее двойные пики, и дорогу, которая пронзает проход Киферона и ведет к полю Платеи и остаткам Фив.

В маленькой винной лавке, недалеко от руин, защищенные от ветра и назойливых роев детей, мы съели наш обед и попытались внушить себе знание, что Эсхил родился в Элевсине; и представить природу Элевсинских мистерий, скрытых представлений, с помощью которых древние пытались символизировать, в мифах о Церере и Прозерпине, первобытные силы природы, возможно, тусклые предположения о бессмертии — секрет, который не должен быть разделен с вульгарными — заимствованный из глубокой мудрости египтян.

Дети Элевсина заслуживают больше места, чем я могу им уделить, поскольку они посвятили все свое время нашему раздражению. Они красивые негодяи, и их было достаточно, если бы они были достаточно одеты, чтобы сформировать большую воскресную школу. Когда мы сели в руинах и попытались медитировать о Церере, они роились вокруг нас, прыгая и крича непрерывно, и когда я сделал на них набег, они разбежались по скалам и приветствовали нас камнями. Но я обнаруживаю, что на этом расстоянии у меня нет ничего против них; я вспоминаю только их красоту и живость, и если они были худшими детьми, которые когда-либо мучили путешественников, я размышляю, да, но они были греками, и боги любили их бабушек. Одна стройная, с жидкими глазами, тонконогая девушка предложила мне серебряную монету. Я увидел, что это была красивая афинская монета времен Перикла, и после некоторого торга я купил ее у нее за разумную цену. Но когда мы отошли к нашему экипажу, за нами последовали мужчины и женщины поселения, которые потребовали ее обратно. Они выглядели как убийцы и говорили по-гречески. Я спросил, сколько они хотят. Пятьдесят франков! Но это вдвое больше, чем она стоит в Афинах; и монета была сдана. По всей стране крестьяне имеют самое преувеличенное представление о ценности чего-либо античного.

Мы вернулись через проход Дафни и мимо места академической рощи Платона, хотя оливковые рощи и сады гранатов в алом цвете, айвы, розы и жасмины, воздух сладкий и восхитительный. Возможно, нигде больше путешественник не может так войти в чистый дух аттической мысли и чувства, как среди этих разбросанных остатков, которые ученые договорились называть руинами Академии Платона. Мы повернули через переулок в сад фермерского дома, орошаемый ответвлением ручья Кефиса. То, что мы видели, было немного — некоторые мраморные колонны под прекрасной кипарисовой рощей, некоторые фрагменты античной резьбы, встроенные в стену; но мы видели это как бы приватно и с чувством присутствия могущественной тени. А затем, под рядом молодых платанов, у скудного ручья, мы возлежали на спелой пшеничной соломе, в полном виде Акрополя — возможно, самый поэтичный вид на этот магнитный холм. Так Платон видел его, когда он прогуливался вдоль этого берега и слушал мудрость своего учителя, Сократа, или, шагая по колоннаде Академии, обдумывал республику. Здесь действительно Аристотель, который родился в год, когда Платон умер, мог лежать и плести ту тонкую паутину метафизики, которую никакая последующая система мысли или религии не смогла проигнорировать. Вековой ветер дул сильно и свежо сквозь деревья, и аромат цветов и пахучих кустарников, ропот листьев, неизменный синий свод небес, близкий холм священного Колона, прославленный Софоклом как место смерти Эдипа, все сговорилось затопить нас поэтическим прошлым. Какие намеки на бессмертие нам нужны, поскольку чары гения так бессмертны?

После обеда мы с трудом, по зигзагообразной тропе, поднялись на острый конус Ликавита, чьи шестьсот пятьдесят футов высоты господствуют над всем регионом. Скалистая вершина имеет как раз достаточно места для крошечной часовни, называемой Св. Георгия, и узкой платформы впереди, где мы сидели в укрытии здания и пировали видом. На закате это чудесный вид — все Афины и их равнина, заливы, Саламин и пролив битвы, Акро-Коринф; Мегара, Гимет, Пентеликон, Киферон.

Когда при спуске мы почти достигли подножия на западной стороне, мы услышали яростный звон колокола высоко над нами и, обернувшись, увидели то, что казалось часовней под северо-западным краем скалы, на которой мы недавно стояли. Бандиты в шнурованных леггинсах и вышитых куртках, болтающие девушки в коротких юбках и ярких платках спускались по блуждающей тропе, и шум колокола разжег наше любопытство повернуться и подняться. Когда мы достигли нашей цели, дело казалось почти полностью колоколом, и никто, кроме мальчика в пышном избытке юности, не мог произвести столько шума качанием одного языка. В нише или скорее расщелине в скале была колокольня с двускатной крышей, и мальчик, чье благочестие казалось вдохновленным Дьяволом, тащил веревку и отправлял звучный металл снова и снова на его оси. Перед колоколом узкая терраса, достаточная, однако, чтобы поддержать три фиговых дерева, под которыми были столы и скамейки, и на низкой террасной стене были посажены полдюжины больших и по-разному окрашенных национальных знамен. Дыра в скале использовалась как камин, и из горшка над углями исходили пары кофе. На этом насесте террасы люди сидели, попивая кофе и глядя вниз на город, чьи вечерние огни только начинали мерцать то тут, то там. За колокольней часовня, возможно, десять на двенадцать футов, частично естественный грот и частично построенная из грубых камней; она была ярко освещена свечами и увешана причудливыми картинами. У входа, который представляет собой дверь, вырезанную в скале, стоял греческий священник и чиновник в форме, продающие восковые свечи и сгребающие лепты верующих. Мы бросили несколько медных монет, отказались от свечей и вошли. Адитон священника был полностью в твердой скале. Службы, казалось, не было; но женщины и дети стояли и крестились, и страстно целовали бедные картины на стенах. Тем не менее, в молящихся не было ничего исключительного или фарисейского, ибо священник и люди показали нам дружелюбные лица и сердечно ответили на наши приветствия. Вся скала дрожала от звона колокола, ибо мальчик у веревки прыгал в своей задаче и с постоянно растущей яростью призывал грешный мир внизу к молитве. Молодые леди со своими кавалерами приходили и уходили; и всякий раз, когда было какое-либо ослабление отставших вверх по склону холма, колокол звонил более настойчиво.

С наступлением сумерек вдоль стены террасы зажгли факелы, и когда мы спускались с холма, их свет падал на красные и синие флаги и белую колокольню, озаряя красным заревом черную громаду нависающей скалы. Здесь, в этих отдаленных местах, находится время для религии, и благодаря кофе и очаровательным пейзажам она обретает живописность, становясь даже легкой и приятной. Когда мы достигли уровня города, огни все еще ярко светили высоко в углублении скал, девушки смеялись и болтали, спотыкаясь на крутом спуске, а дикий колокол все еще звонил. Как же легко быть добродетельным в Греции!

Однажды мы опередили Марафон и разделили славу тех, кто утверждает, что видел его, не изнуряя себя дорогой туда. Мы поднялись на гору Пентеликон. Иметт и Пентеликон примерно одинаковой высоты — три с половиной тысячи футов, — но последняя, расположенная в десяти милях к северо-востоку от Афин, позволяет обозревать каждый фут аттической земли; если бы кто-то сел на ее вершине и читал историю этого маленького государства, ему не понадобилась бы карта. Мы выехали в половине шестого утра, чтобы, если возможно, опередить ежедневный ветер. Во время подъема слева у подножия горы мы видели деревню Кефисия, которая, как и во времена Ирода Аттика, служит летним курортом для богатых афинян, находящих в ее фонтанах — истоках Кефиса — и в ее рощах спасение от жары и зноя выжженной афинской равнины. На полпути мы остановились у монастыря, оставили экипаж, и дамы пересели на лошадей. Здесь есть красивая церковь, а само место живописно и открывает широкий вид на равнину и суровый северный склон Иметта, но я не смог узнать, действует ли монастырь; это лишь улей трутней, потребляющий мед, произведенный рабочими пчелами из дикого тимьяна соседней горы. Впрочем, это место — излюбленный курорт для увеселительных компаний, устраивающих пикники под сенью великолепных лесных деревьев, и раз в год король с королевой приезжают сюда посмотреть, как юноши и девушки танцуют на лужайке.

До самых высоких каменоломен дорога крутая и усеяна битым мрамором, а дальше предстоит часовое карабканье через кустарник по каменистой тропе. Мы отдохнули в большом гроте рядом с главной из древних каменоломен; это было место ночлега рабочих, впоследствии христианская церковь, а затем, совсем недавно, притон и убежище разбойников. Здесь мы обнаружили четверых парней, полураздетых в овечьи шкуры, игравших в карты; казалось, они ждали нашего прибытия, но вели себя вполне вежливо, и я полагаю, что они были просто пастухами, кем бы они ни были раньше. Из этих каменоломен добывали мрамор для храма Тесея, Парфенона, Пропилей, театров и других общественных зданий, которым время теперь придало мягкий кремовый оттенок; пентелийский мрамор, должно быть, был слишком ярким для глаз, и его ослепительный блеск, несомненно, смягчался разумным использованием цвета. Осколки, которые мы откололи, имели блеск и кристаллическую структуру кускового сахара, и если бы их положили на стол, можно было бы без колебаний принять их за сахар к чаю. Весь склон горы зарос лавром, и всю дорогу до самой вершины мы находили полевые цветы. Среди скал на верхних склонах маленькие пастушки с традиционными посохами пасли стада черных и белых коз, и всякий раз, когда мы проходили мимо, эти животные убегали и замирали на острых камнях в позе для фотографии.

Как рано мы ни вышли, ветер поднялся раньше нас, и когда мы достигли голой спины вершины, он дул так сильно, что мы с трудом держались на ногах и с радостью укрылись в своего рода каменном загоне, который служил лагерем и наблюдательным пунктом для разбойников. С этой господствующей высоты они высматривали как своих жертв, так и преследователей. Наш гид подробно рассказал о захвате группы англичан, проведших здесь ночь, и указал нам несколько тайников в окрестностях, куда их поочередно волокли. Но мое внимание было приковано не к этому подвигу. Мы смотрели почти прямо вниз на Марафон. Там залив и изогнутый песчаный берег, где высадились персидские галеры; здесь, на отроге, выступающем из холма, афиняне построились перед тем, как встретить войско на равнине, а там — увы! — скрытый холмом, находится курган, где похоронены сто девяносто два афинских мертвеца. Это лишь небольшое поле, возможно, шесть миль вдоль берега и полторы мили в глубину, с довольно значительным болотом на севере и небольшим на южном конце. Победа при столь малых потерях — десяти тысяч над сотней тысяч — отчасти объясняется характером местности; у персов не было достаточно места для маневра, и они, должно быть, пришли в замешательство на окраинах северного болота, а если более шести тысяч из них было убито, то это произошло на берегу в панике при посадке на корабли. Но все же берег широк, ровен и тверд, и греки, должно быть, были убеждены, что сами боги вселили ужас в сердца варваров и позволили им разгромить войско, выбравшее эту равнину как наиболее удобную во всей Аттике для действий кавалерии.

Морская дымка лежала на проливе Эврип и на Эвбее, почти скрывая от наших глаз очертания Киклад; но вдали на северо-западе виднелись снежные пики, которые, по словам гида, были вершинами Парнаса над Дельфами. В мире найдется немного столь же великолепных видов, и ни один из них не вдохновляет воображение больше. Никто не может по достоинству оценить греческую литературу или искусство, не взглянув на греческую природу, которая, кажется, вдохновила и то, и другое.

От памятников и храмов, воздвигнутых гордостью и благочестием афинян на поле Марафона, теперь ничего не осталось. Посетитель Арсенала в Венеции помнит неуклюжего льва, который, как говорят, стоял на этой равнине, а в храме Тесея в Афинах он может увидеть плиту, найденную на этом лугу; на ней в очень низком рельефе высечена фигура воина, но если работа и греческая, то стиль исполнения — ассирийский.

Храм Тесея, занимающий возвышенность над городом к западу от Ареопага, является наиболее хорошо сохранившимся памятником греческой древности, и если бы он был единственным, Афины все равно заслуживали бы паломничества с краев земли. Позади него находится ровная эспланада, используемая как плац, на одной стороне которой собраны некоторые реликвии древних зданий и скульптур; сидя там в античном мраморном кресле, мы не уставали изучать прекрасные пропорции этого храма, который едва ли проигрывает при сравнении с Парфеноном или храмом в Пестуме. При его строительстве был использован тот же тонкий секрет изогнутых линий и наклонных вертикалей — секрет, который увеличивает его кажущийся размер и радует глаз гармонией.

Пока мы были в Афинах, антиквары были взбудоражены ежедневными открытиями при раскопках в Керамике (поле, где работали афинские гончары). Через ту часть этого района, что находилась за воротами Дипилон, проходили две улицы, обсаженные гробницами; одна вела к Академии, другая была священной дорогой в Элевсин. Раскопки открыли множество гробниц и прекрасных групп погребальной скульптуры, некоторые из которых находятся in situ, но многие были перевезены в новый музей. Любимый мотив — сидящая фигура того, кому предстоит умереть, кто в этой позе достоинства прощается с самыми любимыми людьми; возможно, это жена, муж, прекрасная дочь, красивый мальчик, спокойно ожидающий неизбежного момента, в то время как родственники с нежностью смотрят или полуотворачивают свои скорбные лица. Во всей скульптуре я не знаю ничего более трогательного, чем эти семейные прощания. Они произвели на меня новое впечатление о греческом достоинстве и нежности, о простоте и благородстве их семейной жизни.

Музей, который еще не был упорядочен, состоит в основном из фрагментов, но то, что я увидел там и в других местах, разбросанных по городу, дало мне более тонкое представление о духе античного искусства, чем все более совершенные остатки в Европе вместе взятые; и мне кажется, что нигде, кроме Афин, невозможно достичь понимания его глубины и прелести. Кое-что, я знаю, объясняется genius loci, но приходишь к осознанию того, что вся жизнь, даже самая обыденная, была пронизана чем-то, что ушло из современного искусства. В музее мы видели прекрасную статую Исиды, благородную статую Патрокла, изящные статуи атлетов, а также, свидетельствующие о связях с Египтом, несколько фигур, держащих священный систр, и одну фигуру Рамзеса II. Но именно более скромное и погребальное искусство дает новое представление о греческой грации, нежности и чувствительности. Я уже говорил о кротком достоинстве, о высокородной грации, с которой некоторые из надгробных групп принимали смерть с возвышенной покорностью, и все же не со стоическим безразличием. В некоторых, более простых, было еще больше поэзии. На одной плите была вырезана фигура — задумчивая, одинокая, закутывающаяся в свои одежды и ступающая в безмолвную страну, в то страшное путешествие, которое не допускает спутников. На другой, также без надписи, в углу сидела одинокая фигура; он снял шлем и щит и положил их на землю позади себя; линия на камне обозначала границу невидимого мира, и с печальным созерцанием глаза воина были устремлены в ту неведомую область, в которую он собирался сойти.

Едва ли проходил день, чтобы мы не поднимались на Акрополь; и снова и снова мы пересекали Ареопаг, Пникс, холмы Мусея. Из долины Агоры каменные ступени ведут вверх на Ареопаг к скамье, высеченной в скале. На этой открытой вершине Ареопагитский совет проводил под открытым небом свои торжественные заседания; здесь он заседал, как говорят, ночью и в темноте, чтобы ни лицо свидетеля или преступника, ни жест адвоката не могли повлиять на справедливость его решений. Посвященный божественному правосудию, это было самое священное и грозное место в Афинах; в пещере под ним находилось святилище грозных Эриний, мстящих Эвменид, которых более поздние суеверия изображали со змеями, вплетенными в волосы; какой бы ни была веселая легкомысленность города, это место оставалось безмолвным и почиталось как страшное судейское кресло для важнейших религиозных или политических дел. Для нас Холм Марса в основном ассоциируется с именем святого Павла; и я не думаю, что имеет большое значение, говорил ли он жителям Афин в этом священном месте или, что более вероятно, с точки зрения чуть ниже по холму, где сейчас стоит маленькая часовня, откуда он был ближе к толпе на рыночной площади. Это не имеет значения; именно на Ареопаге, в центре храмов и тысячи статуй, олицетворявших высочайшую цивилизацию языческого мира, Павел провозгласил истину, которую человеческий эгоизм постоянно забывает: что в храмах, сделанных руками, Божество не обитает.

С этой высоты, на склоне холма Мусея, мы видим грот, который удостоился звания «тюрьмы Сократа», но на весьма шатких основаниях. Когда философ был приговорен, ежегодный священный корабль, отправляемый с благодарственными дарами на Делос, все еще отсутствовал, и до его возвращения в Афинах не разрешалось приводить приговор в исполнение. Каждый день солдаты, охранявшие Сократа, поднимались на этот холм и обходили мыс, чтобы увидеть, не показалось ли ожидаемое судно; и именно для их удобства какой-то антиквар обозначил этот грот как тюрьму. Задержка корабля подарила нам его последний бессмертный диалог.

Однажды вечером мы отправились мимо храма Юпитера вдоль Илисса к старому стадиону. Этот классический поток, Илисс, представляет собой овраг с крутыми берегами и каменистым дном, по-видимому, никогда не бывающий влажным, кроме как сразу после дождя. Судя по лести, которую он получал от древних афинян, можно было подумать, что он больше Миссисипи. Панафинейский стадион, как его называют, поскольку его главное назначение заключалось в праздновании игр великого четырехлетнего фестиваля, был по своей природе и искусству чрезвычайно хорошо приспособлен для гонок на колесницах и других состязаний. Открытый с конца, где мост пересекал Илисс, он уходил на сто футов в ширину и шестьсот пятьдесят футов вглубь холма, на трех наклонных сторонах которого на мраморных сиденьях могли разместиться пятьдесят тысяч зрителей. Здесь греческая молодежь состязалась за призы в гонках на колесницах, а более варварские римские императоры развлекали выродившийся народ зрелищем тысячи диких зверей, которых травили и убивали за одно празднество.

Стадион был недавно раскопан, и во время нашего визита горожане возводили дешевые скамьи в одном конце и готовились, довольно слабо, к тому, что им угодно называть Олимпийскими играми, которые должны были открыться в следующее воскресенье. Место неизбежно должно было принизить представление, а сравнение — сделать его смехотворным. Члены комитета могли казаться себе олимпийскими героями, и у них был серьезный вид людей, пытающихся убедить себя, что они действительно возрождают древнюю славу Греции или что они могут вернуть ее, назвав скачки и борьбу нескольких неловких крестьян «Олимпиадой». Возрождение могло быть, как мы позже узнали, лишь болезненным и смехотворным делом. Жизнь нации сохраняется только в прогрессе, а не в попытках заставить мертвые формы жить снова. Трудно проводить гонки на колесницах или драматические состязания без колесниц или поэтов, и я полагаю, что современная имитация едва ли была бы спасена от нелепости, даже если бы глашатай провозгласил, что сейчас на арену выйдет Патрокл, а сейчас — Аристофан. Современные обитатели Афин, кажется, немного обманывают себя именами и тенями. В искреннем стремлении возродить в чистоте греческий язык и вдохнуть любовь к искусству и литературе западный путешественник будет полностью сочувствовать. В росте либерального коммерческого духа он увидит еще больше надежды на новое и прочное греческое государство. Но ребяческая имитация общества и религии, которые никак не могут воскреснуть, вызывает лишь печальную улыбку. Нет более жалкого зрелища, чем человек, потерявший свои идеалы, если не считать нации, потерявшей свои идеалы. Пока основная масса американского народа твердо придерживается простой и примитивной концепции республиканского общества — идеалов столетней давности, — нация может пережить, как это сделала Англия, период политической коррупции. Никогда не было, ни при Фемистокле, ни при Скандербеге, более славной борьбы за независимость, чем та, которую фактически завершила Наваринская битва. Мир имел право ожидать от победителей новой и энергичной национальной жизни, а не бледной и сентиментальной копии великолепного оригинала, который сейчас так же невозможно возродить, как Римскую империю. Отдавая должное практичным и стремящимся к наживе грекам, я не смог узнать, чтобы они проявляли глубокий интерес к «Олимпиаде»; как и то, что жители древней Спарты ревновали к восстановлению национальных игр в Афинах, поскольку, говорят, больше нет афинян, к которым можно было бы ревновать.

Древние афиняне были ранним народом; они любили утреннюю свежесть с росой; они отдавали первые часы дня рынку и общественным делам, и восходящее солнце часто приветствовало ораторов на беме, а аудиторию — на террасе внизу. Мы видели Акрополь почти во всех аспектах, но я подумал, что, возможно, можно уловить больше его древнего духа на рассвете, чем в любой другой час.

Было четыре часа, когда мы с моим спутником спустились на безмолвную улицу и направились к древней цитадели самым коротким и крутым путем. Рассвет только начинал розоветь, а в небе висел полумесяц. Сонный стражник отпирает ворота и впускает нас, но не желает следовать за нами; мы проходим мимо Пропилей и остаемся одни на всей территории. Стоит великая тишина, когда мы входим в безмолвное присутствие серого Парфенона; тени ночи все еще лежат в его колоннах. Мы занимаем место на сломанной колонне, чтобы насладиться видом восточного фасада в три четверти. По мере того как свет усиливается, мы получаем розовое небо в качестве фона для храма, а гладкий залив Фалер похож на кусочек неба, упавший вниз. Очень постепенно свет пробивается на Парфенон, и в своем сияющем пробуждении он становится похож на чувствующее существо, отбрасывающее тени от своих колонн и разгораясь все сильнее; львиные горгульи на углах фронтона обретают жизнь, которую мы не замечали раньше. Теперь розовый оттенок лежит на фрагментах колонн, лежащих сбоку; красноватый оттенок на равнине около Пирея; пролив Саламина зеленый, но становится синим; Фалер приобретает переливчатый блеск; я вижу за заливом Эгина далекую высоту Акрокоринфа.

Город все еще в густой тени, даже храм Тесея не избавляется от своей мрачности. Но свет поднимается; он ловит верхушки белых колонн Пропилей, сияет на карнизе Эрехтейона и спускается румянцем на лица кариатид, которые, кажется, все еще склоняются в поклонении давно ушедшей Палладе Афине. Горны солдат, призывающие к учениям на Тесейской эспланаде, доносятся до нас; это поистине звуки горна, призывающие статуи и старые панафинейские кавалькады на фризах к жизни и утреннему действию. День наступает, красное солнце властвует над холмом и заливает его светом, и здания все больше светятся в нем, но все еще отбрасывают тени. Ястреб проносится с севера и зависает на неподвижных крыльях над зданием, как раз когда его касается солнце. Мы взбираемся на вершину западного фронтона, чтобы охватить широкий обзор. Мир уже почуял день, снимает свои ночные колпаки и открывает двери. Спускаясь, мы осматриваемся в поисках кусочка мрамора на память о нашем визите; но лорд Элгин оставил немногое для того, чтобы клептоман мог унести с собой.

В этот час афиняне должны были бы собираться на Пниксе, чтобы слушать Демосфена, который должен был бы уже быть на беме; но на беме нет оратора, и терраса пуста. Мы могли бы, возможно, увидеть раннее представление в театре Диониса, в который можно добросить камень с этой стены. Мы проходим ворота, карабкаемся по неровному склону холма — свалке раскопщиков на Акрополе — и стоим над самыми высокими сиденьями амфитеатра. Никто не пришел. Белые мраморные кресла в первом ряду — вырезанные с именами жрецов Вакха и зарезервированные для них — ждут, и даже не зарезервированные места пусты. Нет одетого в белое хора, маневрирующего на вымощенной орхестре вокруг алтаря; сцена провалена, и пригнувшиеся фигуры, поддерживавшие ее, — единственный признак жизни. Хотелось бы посидеть на этих скамьях, выходящих на море, и послушать хор из «Антигоны» этим утром. Хотелось бы стать свидетелем той сцены, когда Аристофан на этой сцене пародировал и высмеивал Сократа, а философ, поднявшись со своего неприметного места высоко среди людей, ответил.

XXX. — ЧЕРЕЗ КОРИНФСКИЙ ЗАЛИВ.

С глубоким нежеланием мы оторвались от очарования Афин очень рано одним утром. После этого, говорит путеводитель христианина, Павел покинул Афины и пришел в Коринф. Наш отъезд был в том же направлении. У нас не было выбора времени, ибо единственный пароход уходит в воскресное утро, и, кроме того, наш отъезд тогда избавил нас от искушения Олимпийских игр. В половине шестого мы были на борту маленького греческого парохода в Пирее.

Мы плыли вдоль Саламина. Это было облачное утро; но Эгина (когда-то владычица этих морей и ненавистная соперница Афин) и Пелопоннес были облачены в изящные одежды, которые, подобно вуалям черкесских девушек, не скрывали их форм. Через четыре часа мы высадились в Каламаки, который является лишь станцией для пересадки пассажиров через Истм. В шести милях к югу на побережье мы мельком увидели Кенхреи, знаменитые как место, где Павел, все еще находясь под узами иудейских суеверий, совершив обет, остриг голову. Перешеек из известняковой скалы, соединяющий Пелопоннес с материком, имеет десять миль в длину и не более четырех миль в ширину от Каламаки до Лутраки на Коринфском заливе, и поскольку он не превышает ста футов над уровнем моря в своей самой высокой точке, проект прорезания его каналом, который часто рассматривался и был фактически начат Нероном, не кажется нелепым. Путешественник по нему сегодня увидит некоторые остатки линии укреплений, Истмийской стены, которая служила по очереди грекам, македонянам, сарацинам, латинским крестоносцам и славянским поселенцам; и фрагменты древних зданий Истмийского святилища, где праздновались Панэллинские фестивали.

Поездка через перешеек была чрезвычайно приятной. Истм изрезан оврагами и грядами, живописен скалами, которые обвивают бегущие лозы и окрасило время, и пестр кукурузными полями. Мы наслаждались с обеих сторон великолепными горными формами; на севере — белые Геликон и Парнас; на юге — увенчанная стенами высота Акрокоринфа почти в две тысячи футов и изломанные снежные холмы Мореи.

Хорошо знакомые с атласом, мы до сих пор не имели адекватного представления о том, насколько изрезаны греческий материк и острова, и насколько разбиты на пики, узкие долины и длинные зазубренные вершины их контуры. Когда мы оцениваем при личном осмотре множество островов, составляющих Грецию, то, как подвержены бурям ее моря, как затруднено сообщение между деревнями материка или даже теми, что находятся на одном острове, мы понимаем естественность древних разделений и распрей; и мы видим физические препятствия для создания чувства единства в нынешнем незрелом королевстве. И без удивления слышишь, что Корфу желает вернуться под английскую защиту.

Мы проехали через скопление белых домов в заливе, который сейчас называется Коринфом, и увидели в трех милях от него место старого города и Акрополь за ним. Землетрясения и малярия были не более снисходительны к древнему городу, чем римская месть, и от столицы, которая была для Греции в роскоши тем же, чем Афины в остроумии, остались лишь несколько колонн и оседающие стены. Даже сладострастие Коринфа — это сказка двухтысячелетней давности, и имя могло бы давно утонуть вместе с судьбой города, если бы не долгое пребывание там бедного изготовителя палаток, в котором ни один гордый гражданин того дня, из всех тех, кто «садился есть и пить и вставал играть», не признал бы главного творца его славы.

Наш маленький греческий пароход был переполнен чрезмерно, в основном греками, направлявшимися в Патры и Занте, которые шумно обсуждали политику и дела в манере, напоминающей скорее Новую Англию, чем землю Солона и Платона. Впервые за многомесячное путешествие мы встретили семьи вместе, джентльменов с женами и детьми, и увидели свидетельства счастливой домашней жизни. Все в пользу греков говорит то, что они сохранили идею дома и лелеют, как центр всего доброго и сильного, домашнюю чистоту.

За обедом была неприкрытая давка за местами за столом, и самые сильные мужчины заняли их. Мы смотрели вниз через световые люки и видели доблестных греков, размахивающих ножами, атакующих в ожидании супа икру и соленья и вонзающих голые лезвия в свои рты без страха. Нож, кажется, редко ранит грека, чья демонстрация смертоносного оружия в основном для вида. На борту десятки крепких смуглых парней в юбках и стеганых гетрах, каждый с животом, полным оружия — выступающий кожаный подсумок содержит пару пистолетов, сырный нож, патроны, трубки и табак.

Путешествие через Коринфский залив — это то, чем стоит насладиться и что стоит запомнить, но читатель не будет утомлен каталогом имен. Что ему до того, что мы чувствовали присутствие Дельф, что у нас справа был Парнас, а слева — гора Панахаикон, возвышающаяся выше горы Вашингтон, Локрийское побережье с одной стороны и гряда Аркадии с другой? Пролив сузился, когда мы вечером подошли к Патрам, и между противоположными фортами Рион и Антирион он не шире Босфора; уже смеркалось, когда мы заглянули в залив Лепанто, который, однако, не является местом битвы того же названия, в которой внебрачный сын хорошенькой хозяйки гостиницы в Регенсбурге оказал такую выдающуюся услугу христианству. Патры, процветающий новый город, унаследовавший имя, но не место древнего, открыты в узком проливе, подвержены сильному ветру, который всегда дует через проход, и обычно являются опасным местом для высадки. Все время, пока мы лежали там в темноте, мы думали, что бушует буря, но шум утих, когда мы вышли в открытое море. От Патр мы не видели ничего, кроме круга огней на берегу длиной в милю, процессии цветных факелов, осветивших на мгновение фасад мэрии, и нескольких ракет, запущенных в честь местного патриота, вернувшегося на нашей лодке из Афин. И мы даже не мельком не увидели Миссолонги, который проплыли ночью.