«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

На рассвете мы в Занте, на якоре в его обращенной на восток гавани напротив пелопоннесского побережья. Город расположен очень очаровательно и производит впечатление богатства и элегантности. Старый Закинф был известен своим гостеприимством еще до времен Афинской и Спартанской войн, и — такова стойкость, с которой черты сохраняются среди тысячи перемен — его нынешние богатые и предприимчивые купцы-фермеры, чьи виллы разбросаны по склонам, пользуются репутацией того же восхитительного дара. Джентльмены отличаются среди ионийцев своей любовью к деревенской жизни и веселым нравом. Как рано ни было, город приветствовал нас своими самыми любезными подношениями цветов и фруктов; ибо разносчики, кишевшие на борту, принесли не что иное, как охапки роз с росой, гвоздик, гелиотропа, свежесрезанной резеды, корзины желтых апельсинов и бутылки красного вина. Вино, которым хвастались пассажиры из Занте, было очень хорошим, а апельсины — твердые, сочные, сладкие — лучшими из тех, что я когда-либо ел, за исключением, пожалуй, тех, что выросли в удачный год во Флориде. Острые холмы поднимаются за городом, а дальше самая плодородная долина расширяется к морю. Почти вся земля отдана под культуру виноградной лозы, винограда из Коринфа, ибо при переносе основного возделывания этого прибыльного фрукта из Коринфа в Занте название перешло вместе с карликовыми лозами. На склонах холмов, когда мы отплывали, мы заметили бесчисленные террасы, широкие, плоские и твердые, как токи, и узнали, что это места для сушки спелого коринфского винограда.

Мы весь день были среди Ионических островов и смогли увидеть все из них, кроме Китеры у мыса Малея, ценимой за свой мед и великолепный храм рожденной из пены Венеры. Они лежали в таком свете, в каком читатель Гомера любит думать о них. Мы проплывали мимо них как во сне, не заботясь о том, чтобы отличить историю от басни. Именно у маленьких Эхинад, недалеко от побережья, у устья Ахелоя, дон Хуан триста лет назад сломил европейский натиск османского оружия; это была почти дорогая победа для христианства, ибо среди тяжелораненых был Сервантес, а «Дон Кихот» еще не был написан. Но эта битва для нас не более реальна, чем история Одиссея и Пенелопы, которую напоминает скалистая поверхность Итаки. И когда мы задерживались вдоль берегов Кефалонии и Левкады, мы думали не о каком-либо Цезаре, византийском императоре или норманнском вожде, а о поэте, чьи стихи переживут всю их славу. Левкада все еще укрывает, говорят, породу волков, которые, возможно, из всех обитателей этих островов сохраняют в чистоте эллинскую кровь. Мы проплыли близко к длинному мысу, «далеко выступающей скале скорби Левкады», и увидели, если кто может увидеть, ту самую пропасть, с которой Сапфо, прыгнув, погасила в рассоле любовное пламя сердца, которое шестьдесят лет песен и тревог не охладили.

Через пролив Акциум мы смотрели на гладкое внутреннее море Амбракии, в то время как наш пароход бороздил те самые воды, что видели бегство пурпурных парусов Клеопатры, за которой последовал влюбленный Антоний, оставив мир Августу. Мир был тогда маленьким делом, когда его обладание могло быть решено на кусочке воды, где, как говорит Байрон, два фрегата едва могли маневрировать. Эти исторические империи были в лучшем случае мимолетными зрелищами, не идущими ни в какое сравнение с постоянными завоеваниями и империей разума. Путешественник от Босфора до Корфу чувствует, что не Александр или Цезарь, каган или халиф, а Гомер правит бесчисленными островами и солнечными материками Греции.

Были глубокие сумерки, когда мы проплыли мимо бесплодной скалы Антипаксос и горы в море под названием Паксос. Нет острова во всех этих морях, у которого не было бы своей легенды; ту, что связана с Паксосом и записана Плутархом, я искушен переписать из справочника на том причудливом языке, на котором она цитируется, ибо она выражает не только дух этого дикого побережья, но и наш собственный переход из области мифологии в солнечный свет христианских стран: «Здесь, примерно в то время, когда Господь наш претерпел свои самые горькие страдания, некие лица, плывшие ночью из Италии на Кипр, услышали голос, взывающий громко: Тамус! Тамус! — который, прислушавшись к крику, получил приказ (ибо он был кормчим корабля), когда приблизился к Пелодесу, возвестить, что великий бог Пан умер, что он, сомневаясь сделать, однако, поскольку, когда он подошел к Пелодесу, был такой штиль, что корабль стоял неподвижно в море без якоря, был вынужден крикнуть во весь голос, что Пан умер; после чего раздались такие жалобные вопли и страшный визг, каких не бывало. Под этим Паном некоторые понимают великого Сатану, чье царство было в то время Христом побеждено, а врата ада взломаны; ибо в то время все оракулы умолкли, и заколдованные духи, что имели обыкновение вводить людей в заблуждение, отныне хранили молчание».

Было десять часов вечера, когда мы достигли Корфу и при свете звезд вошли под хмурый холм крепости, призрачно скользя среди судов с выключенным паром и по сигналу, данному носовым матросом, бросив якорь перед старой батареей.

Корфу, по мнению Наполеона, обладает самым красивым расположением в мире. Его прелести не грозит опасность быть переоцененными. Закрытый албанским побережьем напротив, город кажется лежащим на озере, окруженном благороднейшими холмами и украшенном тропической растительностью. Очень живописна в своей поросшей мхом скале полуразрушенная старая двойная крепость, которую англичане, сдавая слабому греческому государству, старались сделать как можно более слабой. Она и часть города занимают смелый мыс; остальная часть города лежит вокруг маленького залива, образованного этим мысом и островом Карантин. Чем больше мы видим очаровательное расположение и знакомимся с восхитительными очертаниями гор, тем больше сожалеем, что можем задержаться лишь на день, и почти завидуем тем, кто делает его своим зимним домом. Внутренность самого города, когда мы поднимаемся на высоту и гуляем по дворцовой площади, кажется яркой и веселой, но сохраняет что-то от скучного и чопорного вида английского гарнизонного города. В магазинах путешественник не находит много интересного, за исключением высоких цен на все древности. Мы проехали пять миль вглубь страны, к коническому холму и саду Гастури, хозяйка которого собирала для нас цветы и позволяла срывать с деревьев спелые и довольно безвкусные мушмулы. С этой вершины открывается необыкновенный вид на синее море, горы, снежные вершины, город и остров, разбитый на острые пики и самые пышные долины и склоны. Древние, узловатые оливковые деревья в изобилии, тысячи акров виноградников были в поле зрения, живые изгороди были из кактусов опунции, а рощи грецких орехов и самые энергичные фиговые деревья перемежали ландшафт. Была даже здесь и там пальма. Прекрасная земля, самая поэтичная в своих контурах.

Итальянский пароход до Бриндизи был переполнен пассажирами. На носовой палубе была живописная орда албанских цыган. Капитан сказал, что насчитал восемьдесят, не считая маленьких, которые, чтобы избежать оплаты проезда, были завернуты в носовые платки и переносились в мешках, как котята. Мужчины в широких коротких бриджах и куртках своей страны были крепкими и физически прекрасными парнями. Женщины, не носящие выраженного костюма, но одетые в любые лохмотья платьев, которые могли быть выпрошены или украдены, были поразительно дикими на вид, и если верно, что женщины расы лучше всего сохраняют первобытные черты, то эти сохраняют в своих смуглых лицах, горящих черных глазах и черных как смоль волосах характеристики какого-то дикого восточного племени. Волосы спереди были заплетены в большие косы, которые были жесткими от монет и других варварских украшений из серебра. Некоторых из них можно было назвать красивыми, поскольку их профили были классическими; но это была дикая красота, которую женщина иногда делит с пантерой. Они спали на палубе среди своего багажа, одна семья обычно заползала в один мешок. Утром их гнезда были повсюду, и когда они выползали, особенно когда высыпали маленькие, трудно было поверить, что число пассажиров не увеличилось чудесным образом за ночь. Женщины носят состояние семьи на своих головах; конечно, их одежда, которая драпирует, но не скрывает их форм, едва ли имела бы ценность на тряпичном рынке Неаполя. Я купил у одной из них серебряное украшение, срезав его с волос женщины, но заметил, что ее муж присвоил деньги.

Было похоже на вступление в новый мир порядка и цивилизации на следующее утро, проплыть через обширную внешнюю гавань Бриндизи во внутреннюю и впервые в Средиземноморье пришвартоваться к доку. Цыгане совершили более живописную высадку, чем другие пассажиры, тащась прочь со своими сумками, лохмотьями, тряпками и шестами для палаток, причем женщины и дети тащили свою долю. Было почти трогательно видеть их заботу о кучах мусора, которые составляют все их мирское имущество. Они приходят как саранча, чтобы грабить солнечную Италию; под предлогом поиска работы в полях они проведут лето на открытом воздухе, набираясь здоровья и живя, как любят жить их лучшие, за счет труда других.

В Бриндизи есть красивая римская колонна, рядом с ней дом, где, как говорят, умер Вергилий, и древняя крепость, которая наполовину состоит из рушащихся стен, а наполовину из жилых домов, и окружена, как городская стена, рвом, ныне превращенным в огород. Когда я мирно прогуливался по валу, намереваясь обойти город, солдат жестом велел мне вернуться, как будто было военное время. Я предложил прогуляться по подъемному мосту в заплесневелую крепость. Солдат возразил. Когда я повернулся, чтобы уйти, он передумал и предложил показать мне внутренности. Но теперь была моя очередь отказаться; и я сказал ему, что, поскольку праздный порыв прошел, я предпочел бы не входить. Из всех человеческих творений я меньше всего забочусь о крепостях, кроме как смотреть на них снаружи; не стоит входить в нее, кроме как штурмуя или прогуливаясь, а когда нужно просить разрешения, очарование пропадает. Вы до смерти устаете от этих солдат, которые возникают и преграждают вам путь штыком, где бы вы ни искали прогуляться в Европе. Нет, солдат; мне нравится вид со стены рва и большие поля спелой пшеницы, волнующиеся на сладком северном ветре, но я не забочусь о вас или вашей крепости.

Бриндизи чист, но скучен. И все же было характерно по-итальянски, что я встретил на площади Дуомо ловкого, гладкоязычного шарлатана, который продавал золотые цепочки по франку за штуку — что не казалось дорогим; и веселого, почти уморительного калеку, который, не имея возможности пользоваться своими усохшими ногами, водрузил себя на деревянное основание, похожее на сырную коробку, и с помощью рук передвигался так же живо, как сороконожка.

Я зашел в собор; служба тянулась, с немногими слушателями. С одной стороны алтаря было отвратительное, грязное восковое изображение мертвого Христа. Над алтарем, в центральном месте поклонения, была яркая фигура Девы, одетая по последней моде французской галантереи, а под ней была надпись Viva Maria. Это было приветствие нашего возвращения в христианскую землю: Христос мертв; Дева жива!

Здесь наше путешествие, которое началось на другом побережье Италии в ноябре, заканчивается в июне. Поднимаясь по Нилу ко Второму порогу и совершая кругосветное путешествие по Леванту, мы увидели значительную часть мусульманской империи и зарождающегося греческого королевства, которое стремится, по крайней мере в Европе, вытеснить его. Мы видели обоих в переходный период, столь же заметный, как любой со времен, когда сарацины растоптали последние остатки всегда болезненной греческой империи. Перспектива обнадеживающая, хотя картина социальной и политической жизни далека от приятной. Но для меня самого, теперь, когда мы выбрались из Востока и вдали от всей его нищеты и дешевого величия, я снова обращаюсь к нему с тоской, которую не могу объяснить; это все еще земля воображения.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ ЧАРЛЬЗА ДАДЛИ УОРНЕРА

>

>

CONTENTS

Лето в саду Полено для камина Баддек В дикой местности Весна в Новой Англии Капитан Джон Смит Покахонтас Прогулки Будучи мальчиком Верхом Для кого писал Шекспир Роман и школа Англия Их паломничество

Прогресс мистера Фруда Современная беллетристика Ваша культура для меня Равенство Литература и жизнь Литературное авторское право Неопределенный приговор Образование негров Причины недовольства Пилигрим и американец Разнообразие американской жизни Американская газета Мода в литературе Вашингтон Ирвинг

Девять коротких эссе СОДЕРЖАНИЕ: Ночь в Тюильри Правдивость Погоня за счастьем Литература и сцена Искусство продления жизни Х.Х. в Южной Калифорнии Простота Английские добровольцы Натан Хейл По мере того как мы идем Как мы говорили Та судьба Золотой дом Маленькое путешествие по миру

ОТРЫВКИ И КОРОТКИЕ ЦИТАТЫ ИЗ ЧАРЛЬЗА ДАДЛИ УОРНЕРА

ВАШИНГТОН ИРВИНГ

«Некоторые люди, глядя на жизнь, рассматривают ее так, как они рассматривали бы картину, строгим и критическим взглядом. Он также смотрит на жизнь как на картину, но чтобы уловить ее красоты, ее свет — а не ее недостатки и тени. На первых он любит останавливаться. У него есть удивительная способность закрывать глаза на зловещую сторону чего угодно. Никогда не билось более доброе сердце, чем его; чуткое к печалям, но не к ошибкам своих друзей, но вдвойне чуткое к их добродетелям и доброте. Действительно, люди, казалось, становились лучше рядом с таким бескорыстным и таким нежным человеком». — Эмили Фостер. ....авторы особенно откровенны в признании ошибок своих друзей. Губернатор с кормы своей шхуны обратился с короткой, но поистине патриархальной речью к своим гражданам, в которой рекомендовал им вести себя как лояльные и мирные подданные — регулярно ходить в церковь по воскресеньям и заниматься своими делами всю неделю. Чтобы женщины были послушными и любящими по отношению к своим мужьям — не заботясь ни о чьих делах, кроме своих собственных, — избегая всяких сплетен и утренних хождений — и имея короткие языки и длинные юбки. Чтобы мужчины воздерживались от вмешательства в общественные дела, доверяя заботы о правительстве чиновникам, назначенным для их поддержки, оставаясь дома, как хорошие граждане, зарабатывая деньги для себя и заводя детей на благо своей страны. Случается, что принцы литературы сталкиваются с периодами разной продолжительности, когда их имена почитаются, а их книги не читаются. Рост, если не сказать колебание, популярности Шекспира — одна из курьезов литературной истории. Почитаемый современниками, апострофированный Милтоном всего через четырнадцать лет после его смерти как «дорогой сын памяти, великий наследник славы» — «Так погребенный в таком величии лежишь, что короли за такую гробницу пожелали бы умереть», — он был пренебрежен последующим веком, предметом крайних мнений в восемнадцатом веке и настолько легко ценился некоторыми, что Юм мог сомневаться, был ли он поэтом, «способным обеспечить надлежащее развлечение для утонченной и интеллигентной аудитории», и приписывать грубости его «непропорционального и бесформенного» гения «упрек в варварстве», который английская нация терпела от всех своих соседей. Я потерял уверенность в благоприятном расположении моих соотечественников и с нетерпением жду холодного досмотра и строгой критики, и это тот род письма, в котором я до сих пор не установил свои собственные силы. Если бы я мог себе это позволить, я хотел бы писать и откладывать свои сочинения в сторону, когда они закончены. Есть независимое наслаждение в учебе и в творческом упражнении пера; мы живем в мире грез, но публикация впускает шумную толпу мира, и на этом конец нашим мечтам.

ИХ ПАЛОМНИЧЕСТВО

Процесс еды часто разочаровывает. Вид терпения, который принимают главы семейств. С тревогой спрашивал на каждом шагу, нравится ли ему это. Столь же тем, что они не сказали, сколь и тем, что они сказали. Спросил мистера Кинга, впервые ли он здесь. Прекрасно однообразно и более чем удовлетворительно монотонно. Лучшая часть разговора — это то, что не было сказано. Утешение в том, чтобы оставить некоторые вещи воображению. Обычное отношение оптового торговца к розничному. Уверенные суждения обо всем. Не мог больше выносить подобного. Спроектировано плотником и исполнено каменщиком. Шутовской юмор, который опаснее ворчания. Толстые мужчины и женщины никогда не предназначались для подобного рода выставок. Совместный прием пищи в большой комнате должен быть немного унизительным. Рыбы, казалось, говорили они, ловятся не так легко, как люди. Цветущий мужчина, который «вплыл» в комнату, покровительственно относясь ко всем присутствующим. Ненавижу парня, который всегда в приподнятом настроении. Безответственность гостиничной жизни. Это тот вид информации, без которого я научился обходиться. Содержать коттедж — это занятие для мужчины. Позвольте мне быть несчастным время от времени и ничего об этом не говорить. Жить, короче говоря, скорее для себя, чем для общества. Высокомерно снисходительный. Обед был ужином, а этот ужин — поздним ужином. Влюбленный мужчина — плохая компания для самого себя и для всех остальных. Близорукий, знаете ли, в том, чтобы видеть людей, которых нет. Не заботиться ни о чем, о чем вы на самом деле заботитесь. Понятие долга ответственно за большую часть страданий в жизни. Люди, у которых не так много углов, как у наших людей. Люди, которые уезжают из дома специально, чтобы поворчать. Комнатные собачки всех степеней уродства. Удовлетворять средний вкус без малейшей помощи искусства. Казалось лишь жалкой имитацией удовольствия. Съежившийся маленький человек, чей весь вид был извинением. Маленькие каркасные домики, безнадежно украшенные резьбой. Так много кричащих цветов. Думают о себе и о том, какое впечатление они производят. Исчезающие оттенки привлекательного и утешительного горя. Женщины наиболее жестоки, когда решают быть добрыми. Носили свою видимую исключительность как одежду. Молодые, которые знают, что лучше для старших.

МАЛЕНЬКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ПО МИРУ

Абсурдно так интересоваться вымышленными неприятностями. И таким образом я, как обычно, выпутался из дискуссии. Все можно вынести, если он знает, что увидит ее завтра. Клубы и кружки. Демократия нетерпима к отклонениям от общего уровня. Вы так думаете? Стремление заполучить деньги других людей, а не заработать их. Легче быть милосердным, чем справедливым. Все это читали. Много ума, ему требуется так много времени, чтобы его применить. Как вы думаете, много ли пользы от снисходительной благотворительности? В юности, как в опере, все кажется возможным. Так легко превратить жизнь в комедию! Так больно съеживаться и так восхитительно расти! Знал, как грубо жизнь обходится со всеми юношескими энтузиазмами. Свобода предаваться республиканской простоте. Гораздо легче простить неудачу, чем успех. Не использование денег, а то, как деньги используют вас. Одно дело — развлекать, а другое — быть интересным. Собственнический акт поправления галстука. Процесс, который называется взвешиванием вещи в уме. Простое наслаждение считается недостойным мотивом. Общество, которое существует главным образом для того, чтобы платить по долгам, становится глупым. Разговор всегда скучен, если никто ни на что не решается. Вкусы и культура принадлежали прошлой эпохе. Несчастны те, чьи желания все удовлетворены. Мир стал таким терпимым, что ему все равно.

ЗОЛОТОЙ ДОМ

Абсолютно необходимо, чтобы мир развлекался. Аффектация фамильярности. Вид решительного наслаждения. Всегда делал то, что обещал сделать. Желание что-то сделать, а не желание что-то создать. Не знаю, зачем все это — сомневаюсь, что в этом есть много смысла. Легче сделать искусство модным, чем моду художественной. Эманация агрессивного процветания. Все поверхностно образованы. Благодарен за ее воздержание от словесного выражения. Счастливая жизнь: оставленный доход, а не заработанный трудом. Сами ее добродетели — враги ее покоя. Как мало нужно, чтобы сделать женщину счастливой. Человеческое тщеславие будет питаться всем, что находится в пределах досягаемости. Если один человек выигрывает, кто-то другой должен проиграть. Знал, как быть доверительным, ничего не раскрывая. Давно укоренившиеся привычки отвращения или воздержания. Моральный риск, смело принятый в долге познания жизни. Природа — такой прекрасный художник по дереву. Никакие доверительные отношения невозможны вне этой связи. Никто ничего не ожидал, и никто не был разочарован. Нет такой вещи, как дешевая яхта. Заказ и поедание правильного обеда. Жалкое в привычном лицемерии то, что оно никогда никого не обманывает. «Площади», где бедные дети получают свое представление о лесах. Быть направляемым с такой нежностью было своего рода роскошью. Это входило в моду; но теперь это модно. Все, что он раскрывал, всегда было конфиденциально. Миру требуется огромное разнообразие людей, чтобы поддерживать его движение.

ЭТО СОСТОЯНИЕ

Художник, который не может нарисовать забор из жердей, не может нарисовать пирамиду. Лучшие вещи для нас в этом мире — это те, которые мы не получаем. Большая тема не делает писателя великим. Бутон никогда не расцветет, если вы разорвете его на части. Вы знаете, что такое хотеть того, чего вы не хотите? Мало кто может устоять перед тем, чтобы делать то, что от них повсеместно ожидают. Свобода не преуспевать ни в чем. Получил все, чего хотел в жизни, кроме счастья. Неотъемлемое право публики на новости. Интеллектуальная бедность. Знал бы что-нибудь, если бы меня не держали в школе. Желание — это одно, а разум — другое. Создание себя, а не зарабатывание денег. Посредственность удивительного арт-продукта. Никогда не ходите на рыбалку без мушки и наживки. Ничего подобного, конечно, ни с кем не случалось. Цель состояла в том, чтобы выиграть дело, а не вершить правосудие. Публика, которая устает от всего примерно за три дня. Оставшееся удовольствие — это потворство откровенной речи. Продавайте свои рукописи, но не продавайте свою душу. Успех часто является несчастьем. Летние дни, которые приходят только для того, чтобы уйти. Здесь нечего чувствовать, кроме того, что вы видите. Вещи, которые очевидны, никто, кажется, не замечает. Тщеславие в основе даже разумных амбиций. Мы путаем события с причинами. Для чего нужно общество?

КАК МЫ ГОВОРИЛИ

Погруженность в себя. Американское произношение буквы «а» — упрек Республике. Ежегодные благие намерения. Искусство слушать и искусство говорить — оба утрачиваются. Попытка наполнить наши умы, как если бы они были банками. Варвары цивилизации. Блаженны те, кто ничего не ждет. Но правда ли, что женщина когда-либо действительно натурализуется? Перестал получать удовольствие от процесса обучения. Довольство поверхностным. Мог сыграть чужую партию лучше, чем свою собственную. Культура со временем обязательно начнет насмехаться над самой собой. Болезнь конформизма. Склонность людей перекладывать труд на плечи других. Не любят, когда их оскорбляют оригинальностью. Ева доверилась змею, а Адам доверился Еве. Ни на что другое не годные, они по крайней мере могут писать. Хороший тон — быть восторженным, и не позорно быть удивленным. Уборка дома, этот бунт чистоты, которого боятся мужчины. Праздное желание быть занятым, ничего не делая. Воображая, что чем больше шума в комнате, тем лучше. Подражательность расы. Настаивать, чтобы он восхищался под дулом социального штыка. Прекрасно наблюдать нашу зависимость от других. Леди, намеревающаяся совершить самоубийство, всегда накидывает непромокаемый плащ. Пусть это будет обычным, и какое в этом будет отличие? Неспособность мужчины «подобрать» что-либо общеизвестна. Не нуждается в причине, если мода или авторитет осуждают это. Нет ничего легче, чем переносить неприятности других людей. Страсть к показухе заложена в человеческой природе. Банальность — это счастье? Читатель, у которого достаточно плохой погоды в личном опыте. Редко бывает, чтобы в собственном доме леди получила шанс закричать. Вкус обычно подразумевает своего рода выбор. Чтобы что-то прочитать или изучить, мы прибегаем к клубу. Огромные стада овец на удовлетворяющей равнине посредственности. Жизнеспособность заблуждения неисчислима. Хотим нашу литературу (или то, что за нее сходит) в легком облачении. Мы движемся по спирали, если не по кругу.

КАК МЫ ИДЕМ

Приятные люди довольно равномерно распределены по стране. По мере достижения богатства способность наслаждаться им исчезает. Напористый вид ловкости, который был очень неприятен. Внимание к своей внешности лишь эпизодическое. Мальчик, который является мужчиной раньше, чем младенцем. Приведение мужчины к ее ногам, где ему и место. Главная цель в жизни — «добраться туда» быстро. Климат, который сейчас несколько хуже, чем до ученых. Довольство: не хотеть того, что мы можем получить. Оправдание находится почти для каждого морального проступка. Легкомысленная старуха, сражающаяся за сохранение поверхностной красоты. Признано, что женщина — высшее существо. Несет строгую ответственность за свою привлекательность. История усеяна обломками популярных заблуждений. Горячие споры обычно являются проклятием разговора. Праздность кажется последним достижением цивилизации. Настаивает на применении везде аршина своего собственного местного. Недостаточно говорить правду (это уже было сказано раньше). Знает больше, чем когда-либо будет знать снова. Земля, где вещи так сильно оцениваются по тому, сколько они стоят. Слушать с признательностью, даже если притворно. Муж и жена — одно, и это одно — муж. Значит больше своими намеками и аллюзиями, чем сказано. Должны ли мы быть всегда либо безвкусными, либо серьезными? Человек, созданный газетами. Нет силы на земле, которая может предотвратить возвращение длинной юбки. Нет места для праздного класса, который не полезен. Стойкость привилегий — необъяснимая вещь в человеческих делах. Бедные жители, живущие только по привычке. Покой в деятельности. Ответственность привлекательности. Ответственна за все зло, которое порождает ее привлекательность. Права не могут быть все на одной стороне, а обязанности — на другой. Рабское подражание природе унижает искусство. Они стерли угловатые углы существования. Те, кто строит без женщины, строят напрасно. Те, кто использует свое время только для того, чтобы убить его. Пытаясь избежать зимы, когда мы не пытаемся избежать лета. Используют свое время только для того, чтобы убить его. Отсутствие терпимости к секционным особенностям. Бессмысленно искренний. Мы уже слишком близки к большинству людей. Женщина обычно может цитировать точно.

ДЕВЯТЬ КОРОТКИХ ЭССЕ

Ночь в саду Тюильри. Правдивость. Погоня за счастьем. Литература и сцена. Искусство спасения и продления жизни. «Г.Х.» в Южной Калифорнии. Простота. Английские добровольцы во время недавнего вторжения. Натан Хейл. Привязанность к старомодному, всестороннему сельскому врачу. Аплодирует тому, что вызвало бы румянец несколько лет назад. Архитектурная корь в этой стране. Избегайте сравнений, уподоблений и даже слишком частого использования метафор. Книга — окно, через которое я должен видеть жизнь. Не может быть правдивости о жизни без знания. Современная пьеса, вместо характера у нас «персонажи». Склонность извлекать лучшее из всего, что к нам приходит. Не откладывайте привычно этот сезон счастья. Живя здесь. И здесь довольствуясь жизнью. Объяснимо, если не оправдано. Глаз требует простых линий, пропорции, гармонии в массе, достоинства. Счастье — это внутреннее состояние, за которым нельзя гнаться. Вместо того чтобы просто быть счастливым в том состоянии, в котором мы находимся. Юристы разделят устрицу между собой. Делать газету, чтобы угодить публике. Совершая путешествие этой жизни с багажом, которого достаточно. Моральный специалист, у которого только одно хобби. Назовите век, который лелеял больше заблуждений, чем наш. Никакое количество неудач, кажется, не уменьшает эту веру. Ни один человек не может считать себя счастливым, пока он в этой жизни. Никакого удовлетворения в получении большего, чем мы лично хотим. Не сама вещь, а погоня — это иллюзия. Профессия, которая требует так много самопожертвования. Бизнес патентованных лекарств — это невежество и доверчивость публики. «Чисто растительные» кажутся наиболее подходящими для деревянных голов. Возврат к безвкусности и чрезмерной орнаментальности. Секретность или низкое происхождение средства — вот что привлекает. Простота: это печать всей долговечной работы. Думает, что может быть освобожден от общих правил. Лечил пациента, как говорится, на все, что он стоил. Несмягченный реализм склонен создавать ложное впечатление. Теплеть к доктору, когда на горизонте маячит Судный день. Янки-изобретательность — он «мог делать все, кроме прядения».

МОДА В ЛИТЕРАТУРЕ

Различение между многообразными оттенками неискренности. Большая часть чтения — это просто заражение. Его собственные вкусы и предрассудки — стандарт его суждения. Неспособность поспевать за текущей литературой. Главная цель жизни — не поспевать за печатным станком. Человек, который вышел из периода деловой активности. Никогда не читать книгу, пока ей не исполнится от одного до пяти лет. Тихо ставя себя на общую почву со своим читателем. Простота. Неряшливая литература, не порицаемая и не исправляемая. Внушение, а не приказ. Непросвещенное популярное предпочтение книги. Тратить драгоценное время на погоню за метеорными явлениями.

АМЕРИКАНСКАЯ ГАЗЕТА

Американская газета восприимчива к некоторым улучшениям. Пограничье между литературой и здравым смыслом. Происшествия как главные новости. Продолжать вращаться, когда нет зерна для помола. Возвышает тривиальное в жизни над существенным. Если она не приносит прибыли своему владельцу, она бесполезна для публики. Ищут что-то пикантное и сенсационное. Большинство газет стоят дороже, чем продаются. Цель газеты — зарабатывать деньги для своего владельца. Сила, возможность, долг, «миссия» прессы. Публика жадно жаждет только одного за раз. Цитаты мнений как новости. Должна быть проведена четкая линия между репортажем и редакционной статьей.

РАЗНООБРАЗИЕ АМЕРИКАНСКОЙ ЖИЗНИ

По-видимому, скорость — способность быстро перемещаться с места на место, несоразмерное вознаграждение физической науки по сравнению с интеллектуальной, сильное желание быть богатым, которое достаточно сильно, чтобы заставить даже образование молоть на мельнице филистеров, и чрезмерное возвышение в общественном мнении богатых людей просто потому, что они богаты, являются характеристиками этого маленького момента времени, на котором мы стоим. Это не единственные характеристики; в разумно оптимистичном взгляде эпоха отличается беспрецедентными достижениями и возможностями для благополучия человечества, никогда ранее не достижимыми во всей истории. Но эти характеристики настолько заметны, что порождают страх, что мы теряем чувство относительной ценности вещей в этой жизни.

ПАЛОМНИК И АМЕРИКАНЕЦ

Чего республики больше всего должны бояться, так это правления босса, который является тираном без ответственности. Он делает номинации, он договаривается и торгуется за выборы, а в конце делит добычу. Операция более неопределенная, чем скачки, которые решаются не скоростью лошадей, а состоянием ставок и манипуляциями жокеев. Мы наносим прямой удар по его способности к вредительству, когда организуем всю гражданскую службу нации и штатов на основе способностей, честности, опыта, а не политической власти. И если мы посмотрим дальше, учитывая опасность концентрации власти в безответственных руках, мы увидим новую причину для тревоги в чрезмерном федеральном господстве и вмешательстве. Бедность обычно не является кормилицей добродетели, долго продолжаясь, она становится дегенерацией. Очень бедному человеку почти так же трудно быть добродетельным, как очень богатому; а очень хорошим и очень богатым одновременно, говорит Сократ, человек быть не может. Великий народ тот, который может выдержать великое процветание. Мы не в тщетной погоне за равенством, которое устранило бы всякую индивидуальную инициативу и сдержало бы всякий прогресс, игнорируя различия в способностях и силе, и оценивая мышцы наравне с мозгами. Но мы в погоне за равными законами и более справедливым шансом вести счастливую жизнь, чем когда-либо имело человечество в целом.

ПРИЧИНЫ НЕДОВОЛЬСТВА

Теперь довольство зависит не столько от фактического, сколько от относительного состояния человека. Часто меня беспокоит не столько то, что мне нужно, сколько то, что есть у других. Я был бы доволен идти пешком из Бостона в Нью-Йорк и быть в пути две недели, если бы все остальные, кто совершал это путешествие, были обязаны идти пешком. Это становится трудностью, когда моего соседа провозят по маршруту за шесть часов, а я должен идти пешком. Это все равно было бы трудностью, если бы он достиг способности ехать за час, когда я был способен преодолеть расстояние только за шесть часов. Следует сказать, что в отношении Соединенных Штатов значительная часть недовольства является импортированной, она не является коренной и не основана на каком-либо фактическом положении вещей, существующем здесь. Агитация стала бизнесом. Очень многие мужчины и некоторые женщины, для которых работа любого рода неприятна, живут этим. По сравнению со свободой действий в таком правительстве, как наше, любая форма коммунизма — это несправедливый и назойливый деспотизм. Несомненно, люди могли быть созданы равными друг другу во всех отношениях, с одинаковыми умственными способностями, одинаковыми физическими возможностями, с одинаковым наследованием хороших или плохих качеств, и рождены в точно схожих условиях, и не зависящими друг от друга. Но люди никогда не были так созданы и рождены, насколько у нас есть записи о них, и по аналогии у нас нет оснований полагать, что они когда-либо будут. Неравенство — самый поразительный факт в жизни. Абсолютное равенство могло бы быть лучше, но, насколько мы можем видеть, закон вселенной — это бесконечное разнообразие в единстве; и разнообразие в условиях — это сущность того, что мы называем прогрессом — это, по сути, жизнь. Иногда кажется, что половина американского народа теряет способность применять логические процессы к обычным делам жизни. Это человеческая природа, это урок истории, что реальные обиды, не исправленные, вырастают в нелепые требования. Люди во многом похожи на природу в действии; небольшое нарушение атмосферного равновесия становится циклоном, небольшой прорыв в дамбе — трещиной с огромной разрушительной силой.

ОБРАЗОВАНИЕ НЕГРА

Но рабство привело к одному результату, и это самое трудное в развитии расы из дикости, и особенно тропической расы, расы, которая всегда была праздной в роскоши природы, которая удовлетворяла ее физические потребности с небольшим трудом. Оно научило негра работать, оно превратило его, по принуждению, правда, в индустриальное существо и удерживало его в привычке к труду в течение нескольких поколений. Возможно, только сила могла сделать это, ибо это была радикальная трансформация. Я рад видеть, что этот результат рабства признан мистером Букером Вашингтоном, самым способным и дальновидным лидером, который когда-либо был у негритянской расы. Тщеславие благородства, которого у мира уже достаточно. Именно этот характер, качество, привычка, результат медленного образовательного процесса, отличают одну расу от другой. Именно это раса передает, а не более или менее случайное образование десятилетия или эпохи. Брахманы переносят эту идею в следующую жизнь и говорят, что уходящий дух не несет с собой ничего, кроме этого индивидуального характера, никаких приобретений, информации или внешней культуры. Возможно, в том же духе печальный проповедник в Екклесиасте сказал, что нет «ни знания, ни мудрости в могиле, куда ты идешь». Именно по этому характеру мы классифицируем цивилизованные и даже полуцивилизованные расы; по этому медленно развивающемуся волокну, этому медленному накоплению присущего качества в эволюции человеческого существа от низшего к высшему, которое продолжает существовать, несмотря на мощное влияние правительств и религий.

НЕОПРЕДЕЛЕННЫЙ ПРИГОВОР

Предлагаемый метод — это неопределенный приговор. Это наносит прямой удар по преступному классу. Это ставит этот класс вне возможности продолжать свои грабежи общества. Это действительно сдерживающий фактор, потому что это уведомление любому, кто намерен вступить на этот путь жизни, что его карьера заканчивается первым же преступлением. Что касается общих эффектов неопределенного приговора, я повторю здесь то, что недавно написал для Yale Law Journal. Поэтому случается, что существует большое сочувствие к карьере преступников, многие люди зависят от них в плане поддержки, и среди них так называемые уголовные адвокаты. Любое законодательство, способное серьезно помешать занятию преступного класса или его росту, обязательно встретит сопротивление большой группы избирателей. При этом активном сопротивлении заинтересованных лиц и удивительном безразличии широкой публики легко понять, почему так мало делается для того, чтобы избавить нас от этого невыносимого бремени. Дело в том, что мы продолжаем увеличивать наши расходы на полицию, на уголовное судопроизводство, на тюрьмы, и мы продолжаем увеличивать преступный класс и тех, кто с ним связан. Я предложу, чтобы к осужденному, ради его собственного блага, применялся неопределенный приговор после осуждения за его первое уголовное преступление. Он гораздо более склонен к исправлению тогда, чем после того, как он отбыл срок в государственной тюрьме и был снова осужден, и шанс его исправления будет уменьшаться с каждым последующим опытом такого рода. Великая цель неопределенного приговора, насколько это касается безопасности общества, состоит в том, чтобы уменьшить число преступного класса, и это будет сделано, когда станет ясно, что первое преступление, которое совершает человек, скорее всего, будет его последним, и что для молодого преступника, обдумывающего эту карьеру, в этом направлении есть: «Прохода нет». Очень показательно, что преступный класс легко адаптировался к системе условно-досрочного освобождения с ее скользящей шкалой. Естественно, что это было так, ибо это идеально вписывается в их схему жизни. Это для них своего рода деловая карьера, прерываемая время от времени лишь случайными ограниченными периодами уединения. Любое устройство, которое сократит эти периоды, приветствуется ими. На самом деле, мы видим в государственных тюрьмах, что люди, наиболее склонные сократить свое время за хорошее поведение и получить освобождение по условно-досрочному освобождению до истечения срока их приговора, — это люди, которые делают преступление своей карьерой. Они принимают эту дисциплину как часть своей доли в жизни, и она не мешает их бизнесу больше, чем случайное банкротство купца мешает его занятиям. Никакой трибунал не способен справедливо вынести наказание в каждом отдельном случае, ибо, вероятно, одна и та же степень вины не относится к двум людям при нарушении одного и того же закона. Это чисто экономическая и образовательная проблема, и она должна основываться на тех же принципах, которые управляют любой успешной индустрией или образованием, и которые мы признаем в ведении жизни. То, что прогресс был незначительным, объясняется общественным безразличием к жизненно важному вопросу и действиями сентименталистов, которые в своем филантропическом рвении воображают, что радикальная реформа может прийти без радикальной дисциплины. Мы в значительной степени тратим нашу энергию на мелкие ухищрения вместо того, чтобы бить в корень зла.

ЛИТЕРАТУРНОЕ АВТОРСКОЕ ПРАВО

В привычке некоторых издательских домов, не всех, позвольте мне четко сказать, всегда искать известности, не лелеять и держать перед общественным сознанием лучшее, что было развито время от времени, а предлагать всегда что-то новое. Годовой урожай обмолачивается, и пол подметается, чтобы освободить место для свежей партии. Усилия в конечном итоге прекращаются для старого и одобренного и концентрируются на экспериментах. Это похоже на поведение газеты. Предполагается, что публика должна быть поражена все время. Рассмотрим сначала автора, и я имею в виду автора, а не просто ремесленника, который производит книги для признанного рынка. Его единственный капитал — его талант. Его мозг можно сравнить с шахтой, золотой, серебряной, медной, железной или оловянной, которая выглядит как серебро, когда новая. Что бы это ни было, жила ценной руды ограничена, в большинстве случаев она невелика. Когда она выработана, человек находится в конце своих ресурсов. Общепризнано, что то, в чем литература в Америке нуждается в данный момент, — это честная, компетентная, здравая критика. Это вряд ли будет достигнуто спорадическими усилиями, особенно в демократии писем, где критики не всегда выше критикуемых, где человек перед книгой не всегда лучший стрелок, чем человек за книгой. Мода дня редко является суждением потомства. Вы вспомните, что Байрон писал Кольриджу: «Я надеюсь, вы не позволяете себе быть подавленным временной пристрастностью того, что называют «публикой», к фаворитам момента; весь опыт против постоянства таких впечатлений. Вы, должно быть, дожили до того, чтобы увидеть, как многие из них проходят, и переживете еще многих».

ЛИТЕРАТУРА И ЖИЗНЬ

Весь мир болен и нуждается в исцелении. Постигай смысл через определение исключения. Забота о богатстве должна занимать последнее место в наших мыслях. Каждый по очереди утверждает, что его искусство приносит наибольшее благо. Впечатлить и привести в подобострастное почтение гостиничного клерка. Мнения унаследованные, а не сформированные. Предрассудки, воздействующие на невежество. Погоня за должностью, которую иногда называют политикой. «Рэб и его друзья». Убежище для престарелых в условиях угасающей активности. Богатство и богатые люди почитаются в государстве. Отбросить как литературу то, что является оригинальным. Для юриста каждый человек является или должен быть участником судебного процесса. Трогательная надежда. Очень богатым и очень добрым одновременно быть невозможно. Потребность человеческого разума, которая выше потребности в знаниях. То, что мы называем жизнью, делится на занятия и интересы. Без Платона не было бы Сократа.

РАВЕНСТВО

Следуя совету Диогена Аполлонийского в начале его трактата о естественной философии — «Мне кажется правильным для каждого, кто приступает к какому-либо философскому трактату, установить некий неоспоримый принцип, с которого следует начать», — мы предлагаем такой: «Все люди созданы неравными». Было бы весьма интересным исследованием проследить рост в мире доктрины «равенства». Все говорили о «естественном состоянии», как будто знали о нем все. «Условия жизни первобытного человека, — говорит мистер Морли, — обсуждались весьма некомпетентными дамами и джентльменами на званых ужинах и решались с полной уверенностью». Это была эпоха, когда одинокие французы погружались в дебри Северной Америки, уверенно ожидая обрести золотой век под сенью вигвама и в обществе индейской скво. Следует заметить, что упоминаются права, но не обязанности, и что если подразумеваются только политические права, то политические обязанности не внушаются как имеющие равное значение. Не провозглашается, что политическая власть — это функция, которую следует исполнять на благо всего общества, а не просто право, которым можно пользоваться ради выгоды обладателя; и следует также отметить, что эта идея не входила в концепцию Руссо. Мы пытаемся возродить общество с помощью вводящей в заблуждение фразы; мы тратим время на теорию, которая не соответствует фактам.

ЧТО МНЕ ВАША КУЛЬТУРА

Не является неразумным требование большинства, чтобы те немногие, кто обладает преимуществами образования колледжа и университета, демонстрировали широту и мягкость благородной культуры и повсюду проливали тот свет, который облагораживает обыденные вещи и без которого жизнь подобна одному из тех старых пейзажей, на которых художник забыл изобразить солнечный свет. Одна из причин, почему человек с университетским образованием не оправдывает этого разумного ожидания, заключается в том, что его подготовка слишком часто не была основательной и добросовестной, она не была направлена на него самого; он приобрел знания, но не получил образования. Другая причина в том, что, даже будучи образованным, он не проникся осознанием близости своей связи как с тем, что ниже его, так и с тем, что выше, и его культура лишена сочувствия к огромной массе людей, которая нуждается в ней и должна ее получить, иначе она останется слепой силой в мире, рычагом демагогов, проповедующих социальную анархию и называющих ее прогрессом. Пусть он не падает духом из-за своего кажущегося незначительным влияния, даже если каждый порыв каждой молодой жизни может казаться безнадежной попыткой. Ни один человек не может увидеть всю битву целиком. Предлагать средства исправления гораздо труднее, чем видеть зло; но понимание опасностей — это первый шаг к их преодолению.

СОВРЕМЕННАЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА

Одной из худших характеристик современной художественной литературы является ее так называемая правдивость по отношению к природе. Ибо художественная литература — это искусство, как живопись, как скульптура, как актерская игра. Фотография природного объекта — это не искусство; как не является им гипсовый слепок лица человека или простое воспроизведение на сцене реального события. Искусство требует идеализации природы. Любительница, пусть даже она леди, которая пытается изобразить на сцене даму из гостиной, обычно не может передать зрителям впечатление леди. Ей не хватает того искусства, которым владеет профессиональная актриса, которая, возможно, вовсе не леди. Прямой перенос на сцену гостиной и ее обитателей с поведением, принятым в светском обществе, несомненно, не достиг бы желаемого драматического эффекта, и зрители объявили бы такое представление неестественным. Трагедия и пафос неудачи имеют свое место в литературе так же, как и в жизни. Я лишь говорю, что с художественной точки зрения хороший финал так же уместен, как и плохой. Пожалуй, самая бессмысленная вещь, когда-либо изданная под именем литературы, — это так называемый семейный роман, неперевариваемый, кулинарный продукт, который можно было бы назвать «пончиком» художественной литературы. Обычное оправдание для него состоит в том, что он правдиво изображает семейную жизнь. Предполагается, что его персонажи действуют и говорят так, как люди действуют и говорят дома и в обществе. Надеюсь, это клевета, но ради аргумента предположим, что это так. Был ли когда-нибудь создан столь пресный результат? Характеристики, которые бросаются в глаза, когда мы думаем о нашей недавней литературе, — это полностью неидеализированный взгляд на человеческое общество, получивший название реализма; удовольствие от изображения худших сторон социальной жизни; чрезмерный анализ личностей и мотивов; принесение действия в жертву психологическому исследованию; подмена сюжета этюдами характеров; представление о том, что нехудожественно и неправдиво по отношению к природе доводить любой роман до определенного завершения, и особенно заканчивать его счастливо; и унылый тон в отношении общества, политики и всего хода современной жизни. Судя по нашей литературе, мы находимся в безнадежно плохом положении. Вульгарный реализм в изобразительном искусстве, который ставит уродство и красоту на одну ступень; или против эстетизма, выродившегося в вялые манерности; или против энтузиазма социальной жизни, которая изливает свою религиозность на цвет облачения или вздыхает своей божественной душой над старинной оловянной кружкой.

ПРОГРЕСС МИСТЕРА ФРУДА

Ибо, поскольку скептицизм в некотором смысле является служанкой истины, недовольство — мать прогресса. Человек, который всем доволен, приносит сравнительно мало пользы в мире. Образование современного толка выбивает крестьянина из колеи, делает его непригодным к труду и дает нам полуобразованного бездельника вместо добросовестного работника. Образование должно двигаться вперед; человек должен быть не наполовину, а полностью образован. Опасны только полузнания, как и полуобученность ремеслу. Мистер Фруд легко пробегается по списку предметов, на которые полагается сторонник прогресса в своей вере, а затем говорит о них, что мир называет это прогрессом — он же называет это лишь переменой. Есть некоторые избранные души, которые сидят в стороне в спокойном терпении, ожидая, когда их перенесут из мира, который они почти устали опекать, и для которых все это, несомненно, кажется дешевым представлением. Они сидят на заборе критики и никак не могут понять, из-за чего толпа так трудится и потеет.

АНГЛИЯ

Обе партии, однако, как и партии в других местах, предлагают и противодействуют мерам и движениям, принимают или отвергают политические курсы просто ради того, чтобы получить должность или удержать ее. По мнению многих наблюдательных людей, распад империи, по крайней мере в том, что касается западных колоний, неизбежен, если только Великобритания, приняв план, на котором настаивал Франклин, не станет имперской федерацией с отдельными и независимыми парламентами, где корона является единственной связью — корона, а не английский парламент, будучи титульным и фактическим сувереном. Франклин никогда не признавал суверенную власть парламента над Америкой. Можно с уверенностью сказать, что если Британская империя должна быть распущена, то дезинтеграция не может начаться внутри страны. Ирландия всегда была бельмом на глазу у Англии. И политика в отношении нее вряд ли могла быть намного хуже, будь то для того, чтобы внушить уважение к власти, или для того, чтобы привлечь ее примирением; это была странная смесь несвоевременных уступок и несвоевременной жестокости. Проблема, по сути, имеет физические и расовые элементы, которые делают ее почти неразрешимой. Заболоченная страна, о которой нельзя с уверенностью предсказать ничего, кроме ненадежности урожаев, населенная людьми с самым своеобразным ментальным складом, чуждыми по расе, темпераменту и религии, едва ли имеющими хоть одну точку соприкосновения с англичанами.

РОМАН И ШКОЛА

Заметьте кажущуюся аномалию научного века, который на удивление доверчив; легкость, с которой любой шарлатан находит последователей; общую готовность согласиться с любой теорией прогресса, которая взывает к симпатиям, и принять самые дикие представления о социальной реорганизации. Мы были бы вынуждены отметить также среди самих ученых склонность приходить к выводам на основе недостаточных доказательств — склонность, обычно обусловленную односторонним образованием, лишенным метафизической подготовки и философского склада ума. Часто у детей есть только одна книга даже такого рода, по которой их заставляют заниматься, пока они не выучат ее наизусть, и случалось слышать, как они «читают» ее, держа книгу вверх ногами или закрытой! Все эти книги культивируют невнимательность и интеллектуальную пустоту. Они — даже лучшие из них — лишь упражнения в чтении; и чтение не воспринимается как имеющее хоть какую-то ценность. Ребенка не учат думать, и не делается ни шагу, чтобы проинформировать его о его связи с окружающим миром. Его образование еще не началось. Книги низшего уровня обычно бессмысленны (я не скажу «детские», ибо это клевета на открытые умы детей) до такой степени, что это не поддается описанию. Роман, посредственный, банальный, чисто сенсационный и бесполезный для какой-либо цели интеллектуального стимула или возвышения идеала, поощряется в наш век так, как никогда раньше. Создание романов стало процессом производства. Обычно, по примеру лионских ткачей шелка, они изготавливаются для центрального заведения на индивидуальных станках на дому. Честное принятие закона всемирного тяготения развеяло бы многие популярные заблуждения; понимание того, что из ничего нельзя сделать что-то, устранило бы другие; а применение обычных принципов доказательства, таких, какие люди требуют для установления права собственности, положило бы конец большинству оставшихся. Когда макулатуру перестанут покупать, ее перестанут производить, и те, кто способен лишь удовлетворять текущий спрос, возможно, найдут более полезное занятие. Станет вновь очевидно, что литература — это не ремесло, а искусство, требующее особых способностей и терпеливой подготовки. Когда люди научатся читать, авторам нужно будет научиться писать.

ДЛЯ КОГО ПИСАЛ ШЕКСПИР

Любой приход, который позволял вору сбежать, штрафовался. Пивоварение. Способны плакать как дети и умирать как мужчины. Жалоба тогда, как и сейчас, на то, что во многих профессиях люди халтурили. Мужественные джентльмены носили в ушах кольца из золота и камней. Доверчивость и суеверия той эпохи. Дьявольское пойло, я имею в виду крахмал. На ступеньку ниже. Драмы, которые они считали столь же грубыми, сколь и вульгарными. Ева останется Евой, даже если Адам будет возражать. В Италии в целом любопытный обычай использовать маленькую вилку для мяса. Хозяин не позволял никому уйти недовольным счетом. Принимать рифмоплетство и болтливость за остроумие и мудрость. Подушки считались подходящими только для больных женщин. Португальские рецепты. Составлять меню (трюк, недавно перенятый). Сэр Фрэнсис Бэкон. Столько затрат на тело, так мало на души. Дилижанс. Зубы черные — дефект, к которому, по-видимому, склонны англичане.

ВЕРХОМ

Стремясь добраться до него, мы были рады покинуть его. Заведение имело вид предоставленного самому себе. Любовь к судебным тяжбам, по-видимому, является характеристикой изолированного народа. Не много толку пытаться управлять тюрьмой без спиртного. Успех человека в суде зависел от толщины его кошелька. Замужем? Нет, она надеялась, что нет. Памятник прокрастинации. Не много склонности менять одежду или хижину. Приходится уклоняться от подобных вопросов. Орнаментация в нашей цивилизации склонна предшествовать комфорту. Какая цена за простую жизнь!

БЫТЬ МАЛЬЧИКОМ

Казаться очень активным, но при этом мало что делать. Забыв, что они компания, они начали получать удовольствие. По мере того как привыкаешь быть мальчиком, приходится становиться кем-то другим. Мальчики обладают великой способностью помогать друг другу ничего не делать. Разговор снова зашел в тупик. Не ожидал ничего, чего не заработал. Тешило тщеславие бедного мальчика, слабость, с помощью которой женщины управляют. Чувствовал себя обиженным и довел себя до того, что провел жалкий вечер. У девочек гораздо больше здравого смысла в таких делах, чем у мальчиков. С радостью выполнил бы всю работу, если бы кто-то другой сделал домашние дела. Он, как бочка пива, всегда на разлив. Закон не позволит мужчинам стрелять друг в друга в гражданской одежде. Природный дар сочетать удовольствие с делом. Не очень неприятно, или не было бы, если бы это была игра. Люди почти никогда не знают, где родиться, пока не станет слишком поздно. Паутина прочнее каната. Сдержанная привязанность. Очень занят ничем. Утомительная часть — это ожидание людей, которые делают работу. Почему люди, которые хотели спать, не легли в постель? Готов выполнить любое количество работы, если ее называют игрой. Готов раскаяться, если бы мог придумать, в чем раскаяться.

ПРОГУЛКИ

Бич путешествий — разрушение иллюзий. Недовольство тех, кто путешествует, чтобы наслаждаться жизнью. Отличная, но несколько рассеянная женщина. Неспособность постоять на месте хоть секунду — это просто чума. Оставляет его со смешанными чувствами по поводу Колумба. Не следует подвергать свою веру слишком большому испытанию.

ПОКАХОНТАС

Согласно общепринятой истории о Покахонтас, она сделала нечто большее, чем просто вмешалась, чтобы спасти от варварских пыток и смерти незнакомца и пленника, который лишил себя жизни, стреляя в тех, кто противостоял его вторжению. Во все времена, среди самых диких племен и в цивилизованном обществе, женщины проникались небесной жалостью при виде пленника и рисковали жизнью, чтобы спасти его — этот порыв был так же естественен для горской девушки, как и для африканской девы. Покахонтас пошла дальше попыток установить мир между высшей расой и своей собственной. Когда белые заставляли индейцев отдавать часть их скудных запасов на содержание захватчиков, сжигали их жилища и стреляли в них при встрече, если те отказывались, индейская девушка сочувствовала беззащитным белым и предупреждала их о кознях против них; сама будучи захваченной в результате подлого нарушения законов гостеприимства, она легко примирилась со своим положением, переняла привычки иностранцев, вышла замуж за одного из своих похитителей и в мире и на войне связала свою судьбу с чужеземцами. История не сохранила для нас индейский взгляд на ее поведение. Этот дикарь был упомянутым выше Томокомо, которого Поухатан послал провести перепись населения Англии и доложить, что они из себя представляют и каково их состояние. В Плимуте он взял длинную палку и начал делать на ней зарубки для людей, которых видел. Но он быстро устал от этого занятия. Он сказал Смиту, что Поухатан велел ему разыскать его и заставить показать ему своего Бога, а также Короля, Королеву и Принца, о которых Смит так много рассказывал. Смит отговорился насчет показа Бога, но сказал, что слышал, будто он видел Короля. Индеец это отрицал, так как Джеймс, вероятно, не соответствовал его представлению о короле, пока обстоятельства не убедили его, что он его видел. Тогда он ответил очень печально: «Ты дал Поухатану белую собаку, которую Поухатан кормил как самого себя, но ваш король не дал мне ничего, а я лучше вашей белой собаки». Сэр Томас Дэйл был в целом самым эффективным и осмотрительным губернатором, который был у колонии. Одним из элементов его успеха, несомненно, было изменение хартии. По первой хартии все принадлежало компании, и не было никакого раздела собственности или распределения земли среди колонистов. При новом режиме земля находилась в индивидуальном владении, и стимул личного интереса сразу же начал улучшать состояние поселения. Характер колонистов также постепенно улучшался. Они не были тем сортом людей, который мог бы удовлетворить искреннее желание лондонских промоутеров распространить жизненно важную набожность в Новом Свете. Ревностная защита Вирджинии и Мэриленда от «скандальных наветов» под названием «Лия и Рахиль; или Две плодоносные сестры», написанная мистером Джоном Хэммондом, Лондон, рассматривает обвинения в том, что Вирджиния «нездоровое место, гнездо мошенников, падших женщин, распутных и подозрительных личностей; место невыносимого труда, плохого обращения и скудного рациона»; и признает, что «при первом заселении и много лет спустя она заслуживала большинства этих наветов, и тогда это были не наветы, а правда. Были тюрьмы, поставлявшие людей, соблазненная молодежь, обученные позорные женщины, все продовольствие привозилось из Англии, да и то разворовывалось попечителями».