Мы находим его в Турине в ноябре 1716 года со свежим отпуском на два года из своего колледжа. Похоже, Эш, епископ Клохера, нанял его в качестве сопровождающего наставника для своего сына, что было тогда не редкостью для молодых авторов со средним достатком, чтобы увидеть новые страны и пообщаться в обществе. Аддисон посетил Италию таким образом шестнадцать лет назад, а Адам Смит долгое время спустя путешествовал с молодым герцогом Баклю. С молодым Эшем Беркли во второй раз пересек Мон-Сени. Они достигли Рима в начале 1717 года. Его «Дневник в Италии» того года и случайные письма к Персивалю, Поупу и Арбетноту показывают горячий интерес к природе и искусству. Обладая широчайшими взглядами, «этот очень великий, хотя и своеобразный человек, вдавался в мельчайшие подробности и не жалел ни сил, ни средств для получения информации. Он путешествовал по большей части Сицилии пешком; карабкался по горам и пробирался в пещеры, чтобы исследовать ее естественную историю и обнаружить причины ее вулканов; и я знал, как он часами сидел в кузницах и литейных цехах, чтобы осматривать их последовательные операции». Если бы «Дневник» был преобразован его собственной рукой в книгу, его письмо к Поупу из Инариме показывает, что книга могла бы соперничать с «Заметками о частях Италии» Аддисона в изяществе стиля и широком человеческом интересе.
Летом 1720 года мы находим путешественников во Флоренции, затем некоторое время в Лионе и в Лондоне в начале следующего года. По пути домой его метафизическое вдохновение возродилось. «Причина движения» была предложена Французской академией в качестве темы для призовой диссертации. Тема дала возможность для дальнейшего раскрытия его ранней мысли. В «Принципах» и «Диалогах» он аргументировал необходимую зависимость материи, ее конкретной субстанциальной реальности от живого воспринимающего разума. Теперь он хотел показать ее бессилие, как она представлена нам в чувстве. Материальный мир, главным образом под категорией субстанции, вдохновил «Принципы». Материальный мир под категорией причины или силы вдохновил «De Motu». Это латинское эссе суммирует отличительную мысль Беркли, как она проявляется в авторстве его ранней жизни. «Moles evolvit et agitat mentes» можно было бы принять за формулу материализма, который он стремился растворить. «Mens percipit et agitat molem significantem, cujus esse est percipi» выражает то, что Беркли заменил бы материалистической формулой.
Конец лета 1721 года застал Беркли все еще в Лондоне. Англия находилась в социальном возбуждении и нищете, последовавших за крахом Компании Южных морей, гигантской коммерческой спекуляции, связанной с британской торговлей в Америке. Новое вдохновение овладело им. Он думал, что видит в этой катастрофе признаки упадка общественной морали, худшего, чем тот, что последовал за Реставрацией. «Политическая коррупция», «упадок религии», «рост атеизма» — вот описательные слова, используемые вдумчивыми людьми. Пылкое воображение Беркли было склонно преувеличивать зло. Он вдохновился социальным идеализмом и нашел выход своему рвению в «Эссе о предотвращении разорения Великобритании», которое, как и «De Motu», появилось в 1721 году. Это эссе является значимым фактором в его карьере. Это был вопль Кассандры скорбного и негодующего пророка, готового отряхнуть прах со своих ног и перенести свой взор надежды в другие регионы, в которых могло бы реализоваться более близкое приближение к утопии. Истинная личность индивида нереализуема в эгоистической изоляции. Его любимое «non sibi, sed toti mundo» стало с тех пор более чем когда-либо руководящей максимой его жизни.
II. Средний период жизни (1722-34).
В октябре 1721 года Беркли был в Дублине. Реестр колледжа показывает, что «14 ноября 1721 года мистер Беркли получил милость Палаты на степень бакалавра и доктора богословия». Нет оснований для сообщения о том, что он вернулся в Ирландию в это время в качестве капеллана герцога Графтона, лорда-лейтенанта. Но продвижение в церкви казалось в пределах его досягаемости. «Я не успел ступить на берег, — писал он Персивалю в том октябре, — как услышал, что деканство Дромора вакантно». Персиваль использовал свое влияние на лорда-лейтенанта, и в феврале 1722 года патент Беркли «проходил через печати на деканство Дромора». Но епископ Дромора заявил права на патронат, и это привело к затяжному и безрезультатному судебному процессу, который привел Беркли в Лондон следующей зимой, «чтобы повидаться с друзьями и узнать о пунктах закона», и он рассказывает, что «по пути он чуть не утонул при переправе в Холихед».
Интерес Беркли к церковному продвижению не был личным. Он видел в нем лишь средство для достижения цели. В марте 1723 года он удивил лорда Персиваля, объявив в письме из Лондона о проекте, который, по-видимому, некоторое время занимал его мысли. «Прошло около десяти месяцев, — говорит он, — с тех пор, как я решил провести остаток своих дней на Бермудах, где, я верю в Провидение, я могу быть скромным инструментом совершения великого блага для человечества. Что бы ни случилось, я решил ехать, если буду жив. Полдесятка самых изобретательных и приятных людей в нашем колледже со мной в этом проекте, и с тех пор, как я приехал сюда, я собрал около дюжины англичан знатного происхождения, которые намерены удалиться на эти острова». Затем он объясняет проект, открывая видение христианской цивилизации, исходящей от тех прекрасных островов Запада, о идиллическом блаженстве которых пели поэты, распространяющейся по Новому Свету, с его великолепными возможностями в будущей истории человечества.
Я не нахожу дальнейших записей о происхождении этого светлого видения. Поскольку это стало практическим решением «десять месяцев» до марта 1723 года, мысленно возвращаешься к первым месяцам после его возвращения в Дублин и к эссе, которое было вызвано катастрофой Южных морей. Можно предположить, что отчаяние от Англии и Старого Света — «такого, какой Европа порождает в своем упадке» — побудило его искать на западе обнадеживающее будущее человечества, движимое, возможно, связью катастрофы с Америкой. Его активное воображение рисовало лучшую республику, чем у Платона, и более грандиозную утопию, чем у Мора, исходящую из колледжа на островах, о которых пел Уоллер.
Тем временем любопытная судьба неожиданно благоприятствовала ему. Несчастная Ванесса Свифта, связанная с Бери-стрит в 1713 году, поселилась в своем поместье в Марли-Эбби близ Дублина; и Свифт тайно женился на Стелле, как она призналась Ванессе, которая впоследствии отменила завещание своего состояния Свифту и оставила его для раздела между Беркли и Маршалом, впоследствии ирландским судьей. Ванесса умерла в мае 1723 года. Через несколько дней Беркли написал лорду Персивалю: «Здесь есть нечто, что удивит вашу светлость, как это удивило меня. Миссис Эстер Ваномри, леди, которой я был совершенно чужим, никогда в жизни не обменявшись с ней ни словом, умерла в воскресенье. Вчера было вскрыто ее завещание, из которого следует, что я назначен исполнителем, преимущество чего оценивается теми, кто понимает ее дела, в 3000 фунтов стерлингов... Моя Бермудская схема теперь сильнее в моем уме, чем когда-либо; это провиденциальное событие сделало многие вещи легкими, которые были иначе до того». Лорд Персиваль в ответ заключает, что он будет «настаивать больше, чем когда-либо, на этой благородной схеме, которая может со временем возвысить ваше имя выше имени святого Ксаверия и самых известных миссионеров за рубежом». Но он предупреждает его, что «без защиты правительства» он столкнется с непреодолимыми трудностями. Наследство Ванессы и препятствия на пути к деканству Дромора были предметами утомительной переписки с его другом и деловым фактотумом «Томом Прайором» в 1724 году и три последующих года. В конце концов, долги Ванессы поглотили большую часть наследства. А что касается деканства Дромора, он говорит Персивалю 19 сентября 1723 года: «Я отчаиваюсь увидеть, что это закончится в мою пользу. Правда в том, что моя твердая цель ехать на Бермуды ставит меня выше того, чтобы настойчиво добиваться чего-либо в этой части мира. Это не может быть мне полезно, кроме как в той мере, в какой это может позволить мне лучше преследовать этот замысел; и должно быть признано, что нынешнее владение чем-то в церкви сделало бы мое прошение об учреждении на тех островах более рассмотренным».
Тем не менее, он получил деканство в конце концов. В мае 1724 года он сообщает лорду Персивалю из Тринити-колледжа: «Вчера я получил патент на лучшее деканство в королевстве, деканство Дерри. Говорят, оно стоит 1500 фунтов стерлингов в год. Но поскольку я не рассматриваю его с целью обогащения себя, я буду вполне доволен, если оно облегчит и порекомендует мою схему Бермуд, которая, я надеюсь, встретит лучший прием, если будет исходить от того, кто обладает столь великим деканством». В сентябре он в пути, не в Дерри, а в Лондон, «чтобы собрать средства и получить хартию для Бермудского колледжа от Георга Первого», подкрепленный замечательным письмом Свифта лорду Картерету, новому лорду-лейтенанту, который был тогда в Бате. Как предсказывал Свифт в этом письме, завоевания Беркли распространялись далеко и быстро в Англии, где он организовал свои ресурсы в течение четырех последующих лет. Ничто не показывает более ярко магию его личности, чем история его жизни в Лондоне в те годы переговоров и усилий. Предложение встретило отклик, удивительный для поколения, представленного Уолполом. Подписки вскоре достигли пяти тысяч фунтов, и Уолпол был среди подписчиков. Клуб Скриблеруса, встречавшийся у лорда Батерста, договорился подшутить над Беркли, который был среди них, по поводу его Бермудской схемы. Он попросил выслушать его в защиту и представил дело с такой силой энтузиазма, что компания «была поражена, и после паузы одновременно встала и попросила разрешения сопровождать его». Бермуды на время вдохновили Лондон.
Беркли не был удовлетворен этим. Он помнил, что лорд Персиваль говорил о неудаче без помощи правительства. Соответственно, он получил хартию от Георга Первого в начале 1726 года и, после агитации в Палате общин, обеспечил грант в 20 000 фунтов стерлингов, всего с двумя голосами против, в мае того же года. Это было началом его трудностей. Выплата была неопределенно отложена, и его держали в переговорах; кроме того, с помощью Прайора он распутывал юридические сложности, в которые было вовлечено наследство Ванессы. Именно в эти годы его видели на приемах Кэролайн в Лестер-Филдс, когда она была принцессой Уэльской, а впоследствии в Сент-Джеймсе или в Кенсингтоне, когда она стала королевой в 1727 году; не потому, говорит он, что он любил дворы, а потому, что он любил Америку. Кларк все еще был ректором Сент-Джеймса, а Батлер еще не переехал в свой приход в Стэнхоупе; так что их общество было открыто для него. Королева любила слушать философские дискуссии. Десять лет назад, будучи принцессой Уэльской, она была королевским посредником в знаменитой переписке между Кларком и Лейбницем. И теперь, когда Беркли был в Лондоне, его тоже приглашали на ее еженедельные встречи, когда она любила слушать, как Кларк спорит с Беркли или Беркли спорит с Хоадли. Также в 1726 году Вольтер совершил свой длительный визит в Англию, знакомая фигура в кругу друзей Поупа, привлеченная философией Локка и Ньютона; и Вольтер упоминает, что встретил «открывателя истинной теории зрения» во время своего пребывания в Лондоне. [pg li] С лета 1727 года до весны 1728 года нет сохранившейся переписки ни с Персивалем, ни с «Томом Прайором», чтобы пролить свет на его передвижения. В феврале 1728 года он все еще был в Лондоне, но он «надеялся выехать в Дублин в марте, а в Америку в мае». Существует тайна вокруг этого визита в Дублин. «Я предлагаю выехать в Дублин примерно через месяц, — пишет он «дорогому Тому», — но об этом вы не должны давать ни малейшего намека никому. Это мое самое искреннее желание (и по очень веским причинам) — чтобы не было известно, что я в Дублине. Не говорите, поэтому, ни слога об этом никому на свете. Когда я ранее просил вас взять для меня место недалеко от города, вы объявили, что ищете уединенное жилье для своего друга; после чего все предположили, что это я. Я должен просить вас не действовать подобным образом сейчас, а взять для меня целый дом на ваше имя и как для себя; ибо, учитывая все обстоятельства, я решился на целый дом, без единой души в нем, кроме служанки, которую вы сами найдете, которая должна считать себя вашей служанкой. Пусть будет две спальни: одна для вас, другая для меня; и, как вам угодно, вы можете время от времени ночевать там. Я хотел бы, чтобы дом с необходимой мебелью был взят на месяц (или иначе, как сможете), ибо я предлагаю остаться не дольше этого времени; а все же, возможно, я останусь. Возьмите его как можно скорее... Позвольте мне умолять вас ничего не говорить об этом никому, а сделать это прямо... Я хотел бы больше всего... иметь подходящее место в уединенном положении, где я мог бы иметь доступ к полям и свежему воздуху, предусмотренному к моменту моего прибытия. Я склонен думать, что можно лучше скрыться на самой окраине пригородов, чем в деревне или внутри города... Дом, совершенно отделенный в деревне, я бы не возражал, при условии, что вы судите, что я не буду подвержен обнаружению в нем. Место под названием Бермуды я категорически против. Дорогой Том, сделайте это дело чисто и ловко, не дожидаясь дальнейших советов... Человеку, у которого вы его нанимаете (кому одному я хотел бы, чтобы вы сказали об этом), не покажется странным, что вы должны в это время года желать, для собственного удобства или здоровья, иметь место на свободном и открытом воздухе». Это таинственное письмо было написано в апреле. С апреля по сентябрь Беркли снова исчезает. Во всем этом есть любопытная скрытность, примеры которой неоднократно встречаются в его жизни. Поехал ли он в Дублин той весной или почему он хотел поехать, неясно.
Но в сентябре он неожиданно появляется в Грейвсенде, недавно женатый и готовый отплыть на Род-Айленд «на корабле в 250 тонн, который он нанял». Брак, согласно Стоку, состоялся 1 августа, в Ирландии или в Англии, я не могу сказать. Леди была Анна, дочь Джона Форстера, покойного главного судьи, а затем спикера ирландской Палаты общин. Она разделила его судьбу, когда он собирался заняться самой романтической и, в идеале, самой грандиозной христианской миссией восемнадцатого века. Согласно традиции, она была глубоко религиозным мистиком: Фенелон и мадам Гюйон были среди ее любимых. «Я выбрал ее, — говорит он лорду Персивалю, — за ее качества ума и ее непритворную склонность к книгам. Она едет с большой благодарностью, чтобы жить простой фермерской жизнью и носить одежду собственного прядения. Я подарил ей прялку». Письмо к Прайору, датированное «Грейвсенд, 5 сентября 1728 года», так описывает маленькую компанию накануне их отъезда: — «Завтра, с Божьего благословения, я отплываю на Род-Айленд с моей женой и ее подругой, дочерью леди Хэнкок, которая составляет нам компанию. Я женат с тех пор, как видел вас, на мисс Форстер, чей нрав и склад ума радуют меня больше всего, что я знаю во всем ее поле. Мистер Джеймс, мистер Далтон и мистер Смиберт едут с нами в это путешествие. Мы теперь все вместе в Грейвсенде и объединены одной целью». Нам далее говорят, что они везли запасы и товары на большую сумму, и что декан «погрузил 20 000 книг, помимо того, что везли два джентльмена. Они отплыли в сентябре на Род-Айленд, где декан намерен перезимовать и купить поместье, чтобы наладить переписку и торговлю между этим островом и Бермудами». Беркли был на сорок четвертом году жизни, когда, полный сияющих видений христианской империи на Западе, «благороднейшего отпрыска времени», он покинул Англию на пути к Бермудам с обещанием сэра Роберта Уолпола, что он получит обещанный грант после того, как сделает инвестицию. Он купил землю в Америке, но так и не достиг Бермуд.
К концу января 1729 года маленькая компания на «нанятом корабле в 250 тонн» появилась в заливе Наррагансетт, на западной стороне Род-Айленда. «Блуждая по океану», они заходили по пути в Вирджинию, откуда корреспондент, скептически настроенный по отношению к предприятию, сообщает лорду Персивалю, что декан «обедал с губернатором и посетил наш колледж», но думает, что «когда декан приступит к осуществлению своей провидческой схемы, он обнаружит, что это не что иное, как религиозное безумие», и что «он такой же Дон Кихот в рвении, каким был тот прославленный рыцарь в рыцарстве. Я желаю, чтобы добрый декан не обнаружил в конце концов, что Уоллер действительно похитил его на Бермуды, и что проект, в который его втянули, не оказался во всех своих пунктах поэтическим».
У нас есть картина высадки в Ньюпорте в зимний день в начале 1729 года. «Вчера прибыл сюда декан Беркли из Лондондерри на довольно большом корабле. Он джентльмен среднего роста, с приятным, милым и статным видом. Он был введен в город с большим количеством джентльменов, с которыми он вел себя очень любезно. Говорят, он предлагает остаться здесь со своей семьей около трех месяцев». Ньюпорт был тогда процветающим городом, которому почти сто лет, эмпориумом американской торговли, в те дни соперником Бостона и Нью-Йорка. Он был «никогда более приятно удивлен», говорит он, чем «размером города и гавани». Вокруг него была одна из самых мягких сельских и самых грандиозных океанских пейзажей в мире, которые имели свежие прелести даже для того, чье детство прошло в долине Нор, кто задерживался в Неаполитанском заливе и бродил по Инариме и среди гор Сицилии. Он был в семидесяти милях от Бостона и примерно на таком же расстоянии от Нью-Хейвена и Йельского колледжа. Гряда холмов пересекает центр острова, откуда луга спускаются к скалистому берегу. Гольфстрим смягчает окружающее море. «Люди, — говорит он Персивалю, — трудолюбивы; и хотя менее ортодоксальны, имеют не меньше добродетели, и я уверен, что у них больше регулярности, чем у тех, кого я оставил в Европе. Они, действительно, странная смесь разных убеждений». Джентри сохраняли обычаи сквайров в Англии: традиция рассказывает о веселом обществе: лисья охота с гончими и лошадьми была любимым развлечением. Общество, для столь отдаленного региона, было хорошо информировано. Семейные библиотеки и картины, которые остались, свидетельствуют о культуре и утонченности. Смиберт, художник миссионерской группы, который переехал в Бостон, вскоре нашел работу в Америке, и его картины до сих пор украшают дома на Род-Айленде.