«Сочинения Джона Гринлифа Уиттиера, Том VI: Старые портреты и современные очерки»

Прекрасная и благородная дева! Как воображение заполняет этот контурный портрет, нарисованный ее другом и, если уж говорить правду, поклонником! Безмятежная, любезная, цветущая; луч нежнейшего и мягчайшего света, ровно сияющий в трезвом мраке того старого дома! Будучи убежденной квакершей, не уклоняющейся ни от каких обязанностей и опасностей своего исповедания и поэтому подверженной в любое время наказаниям тюрьмы и позорного столба, под этим простым одеянием и вопреки той «определенной серьезности взгляда и поведения» — которая, как мы видели, однажды заставила юного Эллвуда умолкнуть, — юность, красота и утонченность заявляют о своих правах; любовь не знает вероисповедания; веселые, титулованные и богатые толпятся вокруг нее, тщетно добиваясь ее расположения.

«Следуя, подобно приливной луне, Она движется так же спокойно»,

«пока наконец не приходит тот, для кого она была предназначена», и ее имя соединяется с именем того, кто достоин даже ее, — всемирно известного Уильяма Пенна.

Между тем, нельзя не почувствовать изрядной доли сочувствия к юному Эллвуду, ее старому школьному товарищу и другу по играм, оказавшемуся в той же семье, что и она, наслаждающемуся ее дружеской беседой и безграничным доверием, и, как он говорит, «благоприятными возможностями ездить и гулять с ней, как ночью, так и днем, без какой-либо другой компании, кроме ее служанки; ибо столь велико, в самом деле, было доверие, которое питала ко мне ее мать, что она считала свою дочь в безопасности, если я был с ней, даже от козней и замыслов других против нее». Так близко, и все же, увы, в действительности так далеко! Безмятежный и нежный свет, который сиял ему в сладких уединениях Чалфонта, был светом звезды, самой по себе недосягаемой.

Как он сам кротко намекает, она была предназначена другому. Он, по-видимому, полностью понимал свое положение по отношению к ней; хотя, говоря его собственными словами, «другие, меряя его по склонности собственных наклонностей, заключали, что он украдет ее, убежит с ней и женится на ней». Мало знали эти ревнивые догадчики об истинном и действительно героическом духе молодого учителя латыни. Его собственное оправдание и защита своего поведения в обстоятельствах искушения, которым даже святой Антоний едва ли мог бы лучше противостоять, не будут лишними.

«Я не был в неведении относительно различных страхов, которые наполняли ревнивые головы некоторых по поводу меня, равно как я не был настолько глуп и лишен всякой человечности, чтобы не чувствовать реального и врожденного достоинства и добродетели, которые украшали ту превосходную даму и привлекали взоры и сердца столь многих, с величайшей настойчивостью искавших и домогавшихся ее; равно как я не был лишен естественного жара, чтобы не чувствовать некоторых искр желания, как и другие; но сила истины и чувство чести подавляли все, что могло бы выйти за пределы честной и добродетельной дружбы. Ибо я легко предвидел, что если бы я попытался предпринять что-либо бесчестное, обманом или силой, против нее, я тем самым нанес бы рану собственной душе, гнусный скандал моему религиозному исповеданию и позорное пятно на мою честь, которая была мне гораздо дороже жизни. Посему, наблюдая, как некоторые другие одурачили себя, превратно истолковав ее обычную доброту (выраженную в невинной, открытой, свободной и фамильярной беседе, проистекающей из обильной приветливости, любезности и сладости ее естественного нрава) как эффект особого расположения и исключительной привязанности к ним, я решил избежать скалы, о которую они разбились; и, помня изречение поэта

«Felix quem faciunt aliena Pericula cantum»,

я вел себя свободно, но уважительно по отношению к ней, тем самым сохраняя добрую репутацию среди моих друзей и наслаждаясь такой долей ее расположения и доброты, в добродетельной и твердой дружбе, какая была прилична ей для проявления, а мне — для искания».

Хорошо и достойно сказано, бедный Томас! Что бы ни говорили другие, ты, по крайней мере, не был хвастуном. Твое далекое и невольное восхищение «прекрасной Гули», однако, не нуждается в оправдании. Бедная человеческая природа, как ее ни охраняй строжайшей дисциплиной и мучительно стесняющим окружением, иногда будет действовать сама по себе; и в твоем случае даже сам Джордж Фокс, зная твоего прекрасного юного друга (и, несомненно, восхищаясь ею тоже, ибо он был одним из первых, кто ценил и чтил достоинство женщины), не смог бы найти в своем сердце порицать тебя!

В этот период, что было, конечно, вполне естественно, наш молодой учитель утешал себя случайными обращениями к тому, что он называет «Музами». Есть основания полагать, однако, что языческое сестринство, которое он рискнул призвать, редко удостаивало его кабинет своим личным присутствием. В этих рифмованных попытках, разбросанных по всему его «Дневнику», встречаются случайные искры подлинного остроумия и отрывки едкого сарказма, сжато и метко выраженные. Другие дышат теплым, молитвенным чувством; например, в следующей краткой молитве нужды смиренного христианина сжаты в манере, достойной Кворлса или Герберта:—

«О, если б мог закрыться взор На то, что видеть — не укор; Чтоб глухота пришла на слух К тому, что слышать — лишний дух; Чтоб Истина связала рот, Чтоб не болтал я без забот; Чтоб ни одна пустая мысль В груди моей не улеглась; Чтоб каждым словом и делами Бог прославлялся небесами! Но что желанья? Господь, мой взор На Тебе, к Тебе мой разговор: Омой, очисти сердце мне, Чтоб чисто было в глубине; А коль очистишь — сохрани, Ведь это мне не по сини».

Мысль в следующих отрывках из стихотворения, написанного на смерть сына его друга Пеннингтона, банальна, но выражена не без уместности и изящества:—

«Какое основание, увы, есть у человека Сердце свое привязывать к вещам дольним, Которые, когда кажутся наиболее прочными, Летят, как стрела из лука! Кто сейчас на вершине, вскоре почувствует Круговое движение колеса! Мир не может предложить вещи, Которая для хорошо устроенного ума Могла бы принести какое-либо длительное удовольствие, Но в самой себе найдет свою могилу. Все вещи стремятся к своему центру, Что имело начало, должно иметь конец! Никакое разочарование не может постичь Нас, имеющих Того, Кто есть все во всем! Что может лишить удовольствия того, У кого есть Источник Довольства?»

В 1663 году был принят суровый закон против «секты, называемой квакерами», запрещающий их собрания, с наказанием в виде изгнания за третье нарушение! Бремя последовавших преследований легло на квакеров столицы, многие из которых были подвергнуты огромным штрафам, тюремному заключению и приговорены к изгнанию из родной страны. И все же со временем наш достойный друг Эллвуд получил свою долю неприятностей в результате посещения похорон одного из своих друзей. Злонамеренный мировой судья графства получил сведения о квакерском собрании; и, когда тело умершего «несли на плечах Друзей по улице, чтобы доставить на кладбище, которое было на краю города», говорит Эллвуд, «он бросился на нас с констеблями и сборищем грубых парней, которых он собрал, и, имея в руке обнаженный меч, ударил им одного из первых несущих, приказывая им опустить гроб. Но Друг, который был так ударен, будучи более озабочен безопасностью мертвого тела, чем своей собственной, чтобы оно не упало и не последовало какого-либо неприличия, крепко держал гроб; что заметив судья и будучи разъярен тем, что его слову не повиновались немедленно, приложил руку к гробу и с сильным толчком сбросил его с плеч несущих, так что он упал на землю посреди улицы, и там мы были вынуждены оставить его; ибо констебли и сброд набросились на нас и потащили одних, а других загнали в гостиницу. Из тех, кто был так схвачен, — продолжает Эллвуд, — был и я. Они выбрали десять из нас и отправили в Эйлсберийскую тюрьму».

«Они заставили тело лежать на открытой улице и проезжей части, так что все проезжавшие путешественники, будь то всадники, кареты, телеги или фургоны, были вынуждены сворачивать с пути, чтобы объехать его, пока не стало почти темно. А затем, приказав вырыть могилу в неосвященной части того, что называется церковным кладбищем, они насильно забрали тело у вдовы и похоронили его там».

Он оставался в заключении всего около двух месяцев, в течение которых утешал себя сочинением стихов, подобных следующим, напоминая нам о подобных загадках в «Пути паломника» Баньяна:

«Смотри! Загадка для мудрых, В которой сокрыта Тайна. ЗАГАДКА. Некоторые люди свободны, пока лежат в тюрьме; Другие, кто никогда не видел тюрьмы, умирают пленниками. ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ. Кто может принять это, пусть принимает, Кто не может, пусть подождет, Не спешит, но отложит Суждение, пока не увидит конец. РЕШЕНИЕ. Тот воистину свободен, кто свободен от греха, И тот крепче всего связан, кто связан им».

Тем временем, где наш «мастер Мильтон»? Мы оставили его лишенным своего юного спутника и чтеца, сидящим в одиночестве в своей маленькой столовой на Джуэн-стрит. Сейчас 1665 год; разве нет чумы в Лондоне? Грешный и безбожный город, с его раздутыми епископами, заискивающими перед Нелл Гвин распутного и профанного Защитника веры; его хвастливыми и пьяными кавалерами; его непристойными шутами; его грязными балладниками; его отвратительными тюрьмами, переполненными богобоязненными мужчинами и женщинами: разве мера его беззакония уже не наполнилась? Прошло всего три года с тех пор, как ужасная молитва Вэйна вознеслась с эшафота на Тауэр-Хилл: «Когда моя кровь прольется на плаху, пусть она, о Боже, будет иметь голос впоследствии!» Слышал ли ты, о близкий друг мученика, как эта кровь взывала от земли; и теперь, как страшно на это отвечено! Подобно пеплу, который Провидец евреев бросил к Небесам, она вернулась нарывами и язвами на гордый и угнетающий город. Джон Мильтон, сидя слепым на Джуэн-стрит, слышал звон погребальных колоколов, и ночной грохот погребальных телег, и ужасный призыв: «Выносите своих мертвецов!» Ангел Чумы в желтом плаще, покрытом пурпурными пятнами, ходит по улицам. Почему он должен медлить в обреченном городе, оставленном Богом! Разве не звучит приказ даже для него: «Встань и беги, спасай свою жизнь»? В каком-нибудь зеленом уголке тихой деревни он может закончить великий труд, который нашли его руки. Он вспоминает своих старых друзей, Пеннингтонов, и своего юного квакерского спутника, терпеливого и кроткого Эллвуда. «Посему, — говорит последний, — за некоторое время до того, как я отправился в Эйлсберийскую тюрьму, мой бывший мастер Мильтон пожелал, чтобы я снял для него дом в той местности, где я жил, чтобы он мог уехать из города ради безопасности своей и своей семьи, так как чума тогда разгоралась в Лондоне. Я снял для него милый домик в Джайлс-Чалфонте, в миле от меня, о чем я уведомил его и намеревался сопровождать его и видеть его хорошо устроенным, но был предотвращен тем заключением. Но теперь, будучи освобожденным и вернувшись домой, я вскоре нанес ему визит, чтобы приветствовать его в деревне. После того как между нами прошла обычная беседа, он попросил рукопись свою, которую, принеся, он передал мне, велев взять ее домой и прочесть на досуге, а когда я это сделаю, вернуть ее ему с моим суждением о ней».

Теперь, что, по мнению читателя, нес юный Эллвуд в кармане своего серого сюртука через дамбы и изгороди и по зеленым переулкам Джайлс-Чалфонта в тот осенний день? Давайте посмотрим дальше: «Когда я пришел домой и принялся читать ее, я обнаружил, что это та превосходная поэма, которую он озаглавил «Потерянный рай». После того как я с величайшим вниманием прочел ее, я нанес ему еще один визит; и, возвращая ему книгу с должным признанием милости, которую он оказал мне, сообщив ее мне, он спросил меня, понравилась ли она мне и что я о ней думаю, что я скромно, но свободно высказал ему; и после некоторой дальнейшей беседы о ней я в шутку сказал ему: «Ты много сказал здесь о Потерянном рае; что ты можешь сказать о Рае Обретенном?» Он не дал мне ответа, но некоторое время сидел в задумчивости; затем прервал эту беседу и перешел на другую тему».

«Я скромно, но свободно высказал ему, что я думаю» о «Потерянном рае»! Что именно он сказал ему, остается тайной. Хотелось бы знать более точно, что думал первый критический читатель той песни «о первом непослушании Человека». Представьте себе юного квакера и слепого Мильтона, сидящих в какой-нибудь приятный полдень осени того старого года в «милом домике» в Чалфонте, мягкий ветер из открытого окна приподнимает редкие волосы славного старого Поэта! Отступившая Англия, пораженная чумой и проклятая своей вероломной Церковью и распутным Королем, мало знает о бедном «мастере Мильтоне» и почти не обращает внимания на его пуританское стихосложение. В одиночестве, со своим смиренным другом, он сидит там, изучая ту поэму, которая, как он нежно надеялся, мир, ставший для автора совсем темным и чужим, «не пожелает добровольно дать умереть». Предложение относительно «Рая Обретенного», на которое, как мы видели, «он не дал ответа, но некоторое время сидел в задумчивости», по-видимому, не пропало даром; ибо, «после того как болезнь прошла, — продолжает Эллвуд, — и город был хорошо очищен и снова стал безопасно обитаемым, он вернулся туда; и когда впоследствии я навещал его там, что я редко упускал делать, когда мои дела приводили меня в Лондон, он показал мне свою вторую поэму, называемую «Рай Обретенный»; и, приятным тоном сказал мне: «Это благодаря тебе, ибо ты вложил это мне в голову вопросом, который задал мне в Чалфонте, о чем прежде я не думал»».

Золотыми были эти дни для юного чтеца латыни, даже если это правда, как мы подозреваем, что он сам был очень далек от осознания той славной привилегии, которой наслаждался — близкой дружбы и доверия Мильтона. Но они не могли длиться вечно. Его любезный хозяин, Айзек Пеннингтон, безупречный и тихий деревенский джентльмен, был вырван из своего дома военной силой и заключен в Эйлсберийскую тюрьму; его жена и семья были насильно изгнаны из своего приятного дома, который был захвачен правительством в качестве обеспечения штрафов, наложенных на его владельца. Чума была в деревне Эйлсбери и в самой тюрьме; но благородная Мэри Пеннингтон последовала за своим мужем, разделяя с ним темную опасность. Бедный Эллвуд, посещая ежемесячное собрание в Хеджерли с шестью другими (среди них был некий Морган Уоткинс, бедный старый валлиец, который, мучительно пытаясь высказать свое свидетельство на своем диалекте, был заподозрен судьей-Догберри в том, что он иезуит, коверкающий латынь), был арестован и заключен в Викомбский исправительный дом.

Это было время сурового испытания для секты, к которой примкнул Эллвуд. В самый разгар чумы, когда тысячи еженедельно погибали в Лондоне, пятьдесят четыре квакера были проведены через почти пустынные улицы и помещены на борт корабля с целью отправки, согласно их приговору об изгнании, в Вест-Индию. Корабль долгое время стоял вместе со многими другими, оказавшимися в подобном положении, беспомощной добычей чумы. В течение той ужасной осени заключенные сидели, ожидая призыва жуткого Губителя; и из своей плавучей темницы

«Слышали стон Агонизирующих кораблей от берега до берега; Слышали, как еженощно погружались под угрюмую волну Частые трупы».

Когда судно наконец вышло в море, из пятидесяти четырех, вышедших на борт, в живых осталось только двадцать семь. Голландский капер захватил его через два дня пути и доставил пленных в Северную Голландию, где они были отпущены на свободу. Состояние тюрем в городе, где находилось большое количество квакеров, было ужасным в высшей степени. Плохо проветриваемые, переполненные и отвратительные от накопившейся за столетия грязи, они приглашали болезнь, которая ежедневно косила их камеры. «Продолжайте! — говорит Пеннингтон, обращаясь к Королю и епископам из своей зараженной чумой камеры в Эйлсберийской тюрьме: — испытайте это с Духом Господним! Выходите со своими законами, и тюрьмами, и разорением имущества, и изгнанием, и смертью, если угодно Господу, и посмотрите, сможете ли вы это вынести! Кого любит Господь, того Он может спасти по Своему усмотрению. Начал ли Он разрывать наши узы и избавлять нас, и будем ли мы теперь не доверять Ему? Находимся ли мы в худшем положении, чем Израиль, когда перед ними было море, горы по обе стороны, а позади египтяне, преследующие их?»

Храбрые и верные люди! Нет необходимости, чтобы нынешнее поколение, так спокойно пожинающее плоды вашей героической выдержки, смотрело с вами в одном направлении в отношении всех ваших свидетельств и верований, чтобы признать ваше право на благодарность и восхищение. Ибо в век лицемерной пустоты и низкого корыстолюбия, когда, за благородными исключениями, сами пуритане времен «Царства святых» Кромвеля брали профанные уроки у своих старых врагов и принимали внешний вид конформизма ради места или прощения, вы сохранили суровое достоинство добродетели и, имея против себя Короля, Церковь и Парламент, отстояли Права Совести ценой дома, состояния и жизни. Английская свобода обязана больше вашей непоколебимой твердости, чем ударам, нанесенным за нее при Вустере и Нейсби.

В 1667 году мы находим учителя латыни на великом собрании Друзей в Лондоне, созванном по предложению Джорджа Фокса с целью урегулирования небольшой трудности, возникшей среди Друзей, даже под давлением жесточайших преследований, относительно весьма важного вопроса о «ношении шляпы». Джордж Фокс, в своей любви к истине и искренности в слове и действии, не одобрял модное снятие шляпы и другие льстивые поклоны перед людьми, занимающими должности в Церкви или Государстве, как отдающие человекопоклонством, воздающие твари почтение, подобающее только Творцу, как недостойные и лишенные должного самоуважения, и способствующие поддержанию неестественных и угнетающих различий между равными в очах Божьих. Но некоторые из его учеников, очевидно, придавали этому «шляпному свидетельству» гораздо большее значение, чем их учитель. Некий Джон Перротт, только что вернувшийся из безуспешной попытки обратить Папу в Риме (где тот сановник, выслушав его увещевания и найдя его в состоянии, не подлежащем лечению духовными врачами Инквизиции, тихо передал его светским врачам Больницы для умалишенных), выдвинул доктрину, что в публичном или частном богослужении шляпу нельзя снимать без непосредственного откровения или призыва сделать это! Сам Эллвуд, по-видимому, был на грани того, чтобы поддаться этому представлению, которое, по-видимому, стало поводом для немалых разногласий и скандала. В этих обстоятельствах, чтобы спасти истину от поношения, а важное свидетельство о сущностном равенстве человечества — от превращения в чистый фанатизм, Фокс созвал своих испытанных и верных друзей со всех концов Соединенного Королевства, и, как оказалось, с самым счастливым результатом. Шляпные откровения были осуждены, добрый порядок и гармония восстановлены, а бобровый колпак Джона Перротта и безумная голова под ним с тех пор были бессильны причинить зло. Пусть те, кто склонен смеяться над этим примечательным «Вселенским собором Шляпы», вспомнят, что церковная история донесла до нас записи о многих более крупных и внушительных созывах, где серьезные епископы и ученые отцы брали друг друга за бороды по вопросам гораздо меньшей практической важности.

В 1669 году мы находим Эллвуда занятым сопровождением своей прекрасной подруги Гулиельмы в поместье ее дяди в Сассексе. Проезжая через Лондон и выбрав Танбриджскую дорогу, они остановились в Севен-Оукс пообедать. Герцог Йоркский был в дороге со своей охраной и прихлебателями, и гостиница была полна грубой компании. «Спеша, — говорит Эллвуд, — из места, где мы не нашли ничего, кроме грубости, гуляки, которые кишели там, помимо проклятий, которые они изрыгали друг на друга, смотрели очень кисло на нас, как будто они завидовали лошадям, на которых мы ехали, и одежде, которую мы носили». Они проехали совсем немного, когда их настигли полдюжины пьяных, лихих кавалеров в стиле Уайлдрейка, в полной погоне за прекрасной квакершей. Один из них нагло попытался затащить ее на свою лошадь перед собой, но был удержан Эллвудом, который, по-видимому, в этом случае в некоторой степени полагался на свою «палку», защищая свою прекрасную подопечную. Подозвав слугу Гулиельмы, он велел ему ехать с одной стороны своей госпожи, в то время как он охранял ее с другой. «Но он, — говорит Эллвуд, — не считая, возможно, приличным ехать так близко к своей госпоже, оставил достаточно места для другого, чтобы ехать между ними». Ворвался пьяный приспешник, и Гулиельма снова оказалась в опасности. Это было явно не время для увещеваний и объяснений; «поэтому, — говорит Эллвуд, — я ловким поворотом врезался в него и сдержал его. Я сказал ему, что до сих пор щадил его, но не желаю, чтобы он провоцировал меня дальше. Это я произнес таким тоном, который выражал высокое негодование по поводу оскорбления, нанесенного нам, и к тому же так сильно прижал его своей лошадью, что не позволил ему снова приблизиться к Гули». К этому времени стало очевидно для спутников разбойничьего нападающего, что молодой квакер настроен серьезно, и они поспешили вмешаться. «Ибо они, — говорит Эллвуд, — видя, что спор разгорается так сильно, и, вероятно, опасаясь, что он разгорится еще сильнее, не зная, где он может остановиться, вмешались, чтобы разнять нас; что они и сделали, уведя его».

Ускользнув от этих сынов Велиала, Эллвуд и его прекрасная спутница проехали через Танбридж-Уэллс, «улица была заполнена людьми, которые очень пристально смотрели на них, но не предложили им никакого оскорбления», и прибыли поздно ночью, под проливным дождем, в особняк Герберта Спрингетта. Пылкий старый джентльмен был так возмущен оскорблением, нанесенным его племяннице, что его с трудом отговорили от требования сатисфакции у герцога Йоркского.

Это, по-видимому, была его последняя поездка с Гулиельмой. Вскоре после этого она вышла замуж за Уильяма Пенна и поселилась в Уормингхерсте, в Сассексе. Насколько благословенным и прекрасным был этот союз, можно понять из следующего абзаца письма, написанного ее мужем накануне его отъезда в Америку, чтобы заложить основы христианской колонии:—

«Моя дорогая жена! Помни, что ты была любовью моей юности и великой радостью моей жизни, самой любимой, а также самой достойной из всех моих земных утешений; и причиной этой любви были скорее твои внутренние, нежели внешние достоинства, хотя и их было немало. Бог знает, и ты знаешь это, я могу сказать, что это был союз, заключенный Провидением; и образ Божий в нас обоих был первым, самым милым и притягательным украшением в наших глазах».

Примерно в это время наш друг Томас, видя, что его старая подруга по играм в Чалфонте предназначена другому, обратил свое внимание на «юную Друга по имени Мэри Эллис». Он был знаком с ней несколько лет, но теперь «почувствовал, как его сердце тайно влечется и склоняется к ней». «Наконец, — рассказывает он нам, — когда я сидел в полном одиночестве, ожидая от Господа совета и руководства в этом, самом по себе и для меня важном деле, я почувствовал, как во мне сладостно возникло слово, словно я услышал Голос, который сказал: "Иди и победи!" — и вера, взыгравшая в моем сердце при этом слове, заставила меня немедленно встать и пойти, ни в чем не сомневаясь». Прибыв к ней домой, он, по его словам, «торжественно открыл ей свои мысли, что стало для нее большим сюрпризом, ибо она, как и другие, пребывала в уверенности», что его взор был устремлен в иную сторону и ближе к дому. «Я не стал говорить ей много слов, — продолжает он, — но я почувствовал, что Божественная Сила сопровождала эти слова и запечатлела выраженное ими в ее сердце так прочно, что, как она впоследствии призналась мне, она не могла изгнать их».

«Я продолжал, — говорит он, — свои визиты к моему самому любимому Другу, пока мы не поженились, что произошло в 28-й день восьмого месяца 1669 года. Мы взяли друг друга в супруги на избранном собрании древних и серьезных Друзей той местности. Это было очень торжественное собрание, и мы пребывали в глубоком душевном настрое». Его жена, по-видимому, обладала некоторым состоянием; и Эллвуд, с тем тонким чувством справедливости, которое отличало все его поступки, немедленно составил завещание, обеспечив ей, в случае своей кончины, все ее собственные товары и деньги, а также все то, что он сам приобрел до брака. «Что, — говорит он, — было, правда, совсем немного, но все же это было больше, чем я когда-либо давал ей повод ожидать от меня». Его отец, который все еще не примирился с религиозными взглядами сына, осудил его брак на том основании, что он был незаконным и не освященным священником или литургией, и, следовательно, отказался оказывать ему какую-либо денежную помощь. Тем не менее, несмотря на это и другие испытания, он, по-видимому, сохранил безмятежность духа. После неприятного разговора с отцом, однажды, находясь в своем номере в гостинице в Лондоне, он написал то, что назвал «Песнью хвалы». Отрывок из нее послужит иллюстрацией духа этого доброго человека в скорби:—

«Во славу Имени Твоего Святого, / Вечный Боже! Которого я и люблю, и боюсь, / Я сим заявляю, что никогда не приходил / К Твоему престолу и не находил Тебя не желающим слушать, / Но всегда готовым с открытым ухом; / И хотя иногда Ты, кажется, скрываешь Свое лицо, / Как тот, кто отнял Свою любовь от меня, / Это для того, чтобы вера моя могла быть испытана в полной мере, / И чтобы я тем самым мог лучше видеть, / Как слаб я, когда не поддерживаем Тобой!»

В следующем, 1670 году, парламентский акт, касающийся «конвентиклей», предусматривал, что любое лицо, присутствующее на любом собрании под видом или предлогом отправления религиозных обрядов иным образом, нежели согласно литургии и практике Церкви Англии, «подлежит штрафам от пяти до десяти шиллингов; а любое лицо, проповедующее на таком собрании или предоставляющее свой дом для него, — штрафу в двадцать фунтов: одна треть штрафов причитается доносчику или доносчикам». Естественным следствием такого закона стало то, что самые отъявленные негодяи в стране занялись ремеслом доносчиков и охотников за еретиками. Где бы ни происходило собрание диссентеров или похороны, там обязательно находился наемный шпион, готовый подать жалобу на всех присутствующих. Индепенденты и баптисты в значительной степени перестали проводить публичные собрания, однако даже они не избежали преследований. Баньян, например, в те дни видел сны, подобно другому Иакову, об ангелах, восходящих и нисходящих, в Бедфордской тюрьме. Но на бедных квакеров, как обычно, обрушилась вся сила несправедливого закона. Некоторые из этих шпионов или доносчиков, люди острого ума, замкнутого вида, гибкого нрава и искусные в притворстве, принимали облик квакеров, индепендентов или баптистов, когда того требовал случай, проникая на собрания запрещенных сект, выясняя число присутствующих, их ранг и положение, а затем донося на них. Эллвуд в своем «Журнале» за 1670 год описывает нескольких таких эмиссаров зла. Один из них пришел в дом Друга в Бакингемшире, выдавая себя за брата по вере, но, переигрывая в своем поддельном квакерстве, был разоблачен и выдворен хозяином. Направившись в гостиницу, он предстал в своем истинном обличии, пил и сквернословил, и признался за чаркой, что был послан на свою миссию преподобным доктором Мью, вице-канцлером Оксфорда. Не добившись успеха в подражании квакерам, он обратился к баптистам, где некоторое время имел больший успех. Эллвуд в то время оказал добрую услугу своим друзьям, разоблачая истинный характер этих мерзавцев и привлекая их к правосудию за кражи, лжесвидетельство и другие проступки.

Пока длилась эта буря преследований (период в два или три года), различные диссентерские секты в некоторой степени чувствовали общую симпатию и, защищаясь от общего врага, имели мало досуга для споров друг с другом; но, как это было естественно, ослабление их взаимных страданий и опасности стало сигналом к возобновлению их приостановленных распрей. Баптисты набросились на квакеров с памфлетами и проповедями; последние отвечали тем же. Одним из самых заметных баптистских спорщиков был знаменитый Джереми Айвз, с которым у нашего друга Эллвуда, по-видимому, было немало хлопот. «Его имя, — говорит Эллвуд, — гремело как имя первоклассного спорщика. Он был хорошо начитан в логических уловках и был готов в составлении силлогизмов. Его главное искусство заключалось в том, чтобы щекотать самолюбие грубых, необразованных и нерассудительных слушателей».

Следующее произведение Эллвуда, озаглавленное «Эпитафия Джереми Айвзу», послужит доказательством того, что остроумие и шутовство иногда встречались даже среди пословично трезвых квакеров XVII века:—

«Под этим камнем, подавленный, лежит / Зерцало лицемерия — / Айвз, чей корыстный язык / Был подвешен, как флюгер, / И вертелся то в ту, то в другую сторону, / Куда вела выгода. / Если хорошо заплатить, он будет спорить, / В противном случае он будет нем. / Но он будет орать полдня, / Если знает и любит свою плату. / Что до его особы, оставим это; / Заметьте лишь, что лицо его было из меди. / Сердце его было как пемза, / И совести у него не было вовсе. / Из земли и воздуха он был сотворен, / Водой кругом окружен. / Земля в нем имела наибольшую долю, / Несомненно, жизнь его лежала там; / Оттуда исходила его ядовитая зависть, / Отравившая и сердце, и язык. / Воздух делал его пенистым, легким и тщеславным, / И раздувал его горделивым презрением. / В воду он часто входил, / И многих через воду пропустил — / Это, вы знаете, была его стихия! / Самая большая странность, которая проявлялась, / Была такова, насколько я могу слышать, / Что он других окунал в холодную, / А сам попивал горячую. / И в своем деле он никогда не сомневался, / Если хорошо пропитается на ночь элем; / Но, тем временем, у него не должно было недоставать / Бренди и глотка хереса. / Один спор мог сократить бутылку / В три пинты, если не в две кварты. / Можно было подумать, что он черпал оттуда / Все свое сонное красноречие. / Давайте теперь вернем пьяницу / К его горшку с

Остаток жизни Эллвуда, по-видимому, прошел в безмятежности и мире. Он периодически писал множество памфлетов в защиту своего Общества и в пользу свободы совести. В его гостеприимном доме тепло принимали ведущих деятелей секты. Джордж Фокс и Уильям Пенн, по-видимому, были частыми гостями. Мы находим, что в 1683 году он был арестован за подстрекательские публикации, когда собирался поспешить к своей давней подруге Гулиельме, которая в отсутствие своего мужа, губернатора Пенна, опасно заболела. Представ перед судьей, «я сказал ему, — пишет Эллвуд, — что в то утро получил срочное известие из Сассекса, что жена Уильяма Пенна (с которой я был в близком знакомстве и строгой дружбе, ab ipsis fere incunabilis, по крайней мере, a teneris unguiculis) сейчас лежит больная, не без большой опасности, и что она выразила желание, чтобы я приехал к ней как можно скорее». Судья сказал, «что он очень сожалеет о болезни госпожи Пенн», о чьих добродетелях он отозвался очень высоко, но не более, чем она того заслуживала. Затем он сказал мне, «что ради нее он сделает все возможное, чтобы способствовать моему визиту к ней». Ускользнув из рук закона, он навестил свою подругу, которая к тому времени была на пути к выздоровлению, и по возвращении узнал, что преследование было прекращено.

Примерно с этой даты его повествование обрывается. Из других источников мы узнаем, что он продолжал писать и печатать в защиту своих религиозных взглядов вплоть до года своей смерти, которая произошла в 1713 году. Одно из его произведений, поэтическое переложение «Жизни Давида», до сих пор можно встретить в старых квакерских библиотеках. С точки зрения поэтических достоинств оно находится примерно на одном уровне со стихами Майкла Дрейтона на ту же тему. Как история одного из твердых исповедников старой борьбы за религиозную свободу, добросердечного и приятного ученого, друга Пенна и Мильтона, и того, кто подал идею «Возвращенного рая», мы надеемся, что наш беглый очерк был не совсем лишен интереса; и что, каковы бы ни были религиозные взгляды наших читателей, они не преминули признать доброго и истинного человека в Томасе Эллвуде.

ДЖЕЙМС НЕЙЛЕР.

«Здесь вы прочтете правдивую историю того многострадального, осмеянного человека, Джеймса Нейлера; какие ужасные страдания, с каким терпением он переносил, вплоть до протыкания языка раскаленным железом, без единого ропота; и с какой силой духа, когда заблуждение, в которое он впал и которое они клеймили как богохульство, уступило место более ясным мыслям, он смог отречься от своего заблуждения в духе прекраснейшего смирения». — «Очерки Элии».

«Если бы только Карлайл мог теперь попробовать свои силы в Английской революции!» — воскликнули мы, отложив последний том его замечательной «Истории Французской революции», чьи блестящие и поразительные словесные картины все еще вспыхивали перед нами. В некоторой степени это желание осуществилось в «Письмах и речах Оливера Кромвеля». И все же мы признаемся, что чтение этих томов разочаровало нас. Вместо того чтобы дать себе полную свободу, как в своей «Французской революции», и перенести на свое полотно все дикие и нелепые, ужасные и прекрасные фазы этого морального феномена, он здесь сосредоточил все свое художественное мастерство на одной фигуре, которую, по-видимому, считал воплощением и героем великого события. Все остальное на его полотне подчинено мрачному образу колоссального пуританина. Стремясь представить его как подходящий объект того «героизма», который в своем слепом восхищении и обожании простой абстрактной Силы кажется нам порой не чем иным, как дьяволопоклонством, он принижает, бросает в тень, более того, в некоторых случаях карикатурно искажает фигуры, окружающие его. Чтобы оправдать Кромвеля в его узурпации, Генри Вейн, один из тех возвышенных и благородных характеров, на чертах которых свет, проливаемый историческими друзьями или врагами, не обнаруживает ни пятнышка, отбрасывается с насмешкой и совершенно необоснованным обвинением в нечестности. Чтобы в некоторой степени примирить несоответствие между декларациями Кромвеля в пользу свободы совести и тем подлым и жестоким преследованием, которому подвергались квакеры при Протекторате, серьезно приводится в пример в целом безобидный фанатизм нескольких лиц, носящих это имя. Более того, тот факт, что некоторые слабоумные энтузиасты предприняли попытку приблизить тысячелетнее царство, объединившись, возделывая землю и «высаживая бобы» для рынка Нового Иерусалима, рассматривается нашим автором как «зародыш квакерства»; и дает повод для насмешек над «моим бедным другом Драйаздастом, горестно рвущим на себе волосы из-за нетерпимости того старого времени к квакерству и тому подобному».

Читатели этой (со всеми ее недостатками) мощно написанной биографии не могли не быть впечатлены чрезвычайно графичным описанием (Часть I, том II, стр. 184, 185) въезда бедного фанатика Джеймса Нейлера и его несчастных, измученных спутников в Бристоль. Это печально и нелепо; воздействуя на нас, как реальное зрелище трагического безумия, разыгрывающего свою невольную комедию, и заставляя нас улыбаться сквозь слезы.

В другой части работы дается краткий отчет о суде и приговоре Нейлеру, также в серио-комическом ключе; и бедный человек отпускается с простым намеком на то, что после своего наказания он «раскаялся и признал себя сумасшедшим». Мы прекрасно понимаем, что в задачу автора не входило тратить время и слова на историю такого человека, как Нейлер; он не имел для него никакого значения, кроме как один из возмутителей спокойствия в правительстве Лорда-Протектора. Но в нашем сознании история Джеймса Нейлера всегда была интересна; и в убеждении, что она окажется таковой и для других, кто, подобно Чарльзу Лэму, может оценить прекрасное смирение прощенной души, мы приложили некоторые усилия, чтобы собрать и воплотить ее факты.

Джеймс Нейлер родился в приходе Ардсли, в Йоркшире, в 1616 году. Его отец был состоятельным фермером, пользовавшимся доброй репутацией и имевшим достаточный достаток, и он, вследствие этого, получил хорошее образование. В возрасте двадцати двух лет он женился и переехал в приход Уэйкфилд, который с тех пор стал классической землей благодаря перу Голдсмита. Здесь, будучи честным, богобоязненным фермером, он возделывал свою землю и чередовал посещения скотных рынков и индепендентских конвентиклей. В 1641 году он подчинился призыву «моего лорда Фэрфакса» и Парламента и вступил в отряд кавалерии, состоявший из стойких индепендентов, совершив столь значительные подвиги против «человека Велиала, Карла Стюарта», что был произведен в чин квартирмейстера, в каковой должности служил под началом генерала Ламберта в его шотландской кампании. Наконец, став нетрудоспособным из-за болезни, он был с почетом уволен со службы и вернулся к своей семье в 1649 году.

В течение трех или четырех лет он продолжал посещать собрания индепендентов как ревностный и благочестивый член. Но случилось так, что зимой 1651 года Джордж Фокс, только что освобожденный из жестокого заключения в тюрьме Дерби, почувствовал призыв обратить свой взор в сторону Йоркшира. «Путешествуя, — говорит Фокс в своем Журнале, — по графствам, в разные места, проповедуя покаяние и Слово Жизни, я пришел в места около Уэйкфилда, где жил Джеймс Нейлер». Изношенный и уставший солдат, покрытый шрамами внешних битв, полученных, как он верил, в деле Божьем и Его народа против Антихриста и угнетения, с благодарностью приветствовал ветерана другой войны, который в конфликте с начальствами и властями, и духами злобы поднебесными сделал свое имя знакомым в каждой английской деревушке. «Он и Томас Гудиер, — говорит Фокс, — пришли ко мне, и оба были убеждены и приняли истину». Вскоре после этого он присоединился к Обществу Друзей. Весной следующего года он был в своем поле, следуя за плугом, и размышлял, как обычно, о великих вопросах жизни и долга, когда ему послышался голос, повелевающий ему выйти из среды своих родственников и дома отца своего, с заверением, что Господь будет с ним, пока он трудится в Его служении. Глубоко впечатленный, он оставил свою работу и, вернувшись в дом, немедленно начал приготовления к путешествию. Но за этим последовали колебания и сомнения; он заболел от душевного беспокойства, и его выздоровление некоторое время было крайне сомнительным. Поправившись телесно, он подчинился тому, что считал ясным указанием долга, и отправился проповедником доктрин, которые принял. Индепендентский священник общества, к которому он ранее принадлежал, пустил вслед за ним историю о том, что он стал жертвой колдовства; что Джордж Фокс носил с собой бутылку, из которой заставлял людей пить; и что этот напиток обладал силой превратить пресвитерианина или индепендента в квакера в одно мгновение; что, короче говоря, Архи-квакер Фокс был колдуном и его можно было видеть в один и тот же момент времени скачущим на одной и той же черной лошади в двух местах, широко разделенных. Он едва успел начать свои увещевания, как толпа, возбужденная такими историями, напала на него. Ранним летом того же года мы слышим о нем в тюрьме Эпплби. После освобождения он встретился с Джорджем Фоксом. На острове Уолни он был яростно атакован и избит дубинами и камнями; бедные, ведомые священниками рыбаки были полностью убеждены, что имеют дело с колдуном. Дух этого человека при данных обстоятельствах можно увидеть в следующем отрывке из письма к друзьям, датированного «Киллет, в Ланкашире, 30-й день 8-го месяца 1652 года»:—

«Дорогие друзья! Пребывайте в терпении и ожидайте Господа, который совершит Свое дело. Не смотрите на человека, который в деле, и не на любого человека, противостоящего ему; но покойтесь в воле Господней, чтобы вы могли быть снабжены терпением, как делать, так и страдать то, к чему будете призваны, чтобы ваш конец во всем был Его хвалой. Встречайтесь часто вместе; берегитесь того, что возвышает себя над братом своим; но будьте смиренны и служите друг другу в любви».

Трудясь таким образом, прерываемый лишь преследованиями, побоями и тюремным заключением, он наконец пришел в Лондон и говорил с большой силой и красноречием на собраниях Друзей в этом городе. Здесь он впервые оказался окруженным восхищающимися и сочувствующими друзьями. Он видел плоды своего служения и радовался им. Профанные и пьяные кавалеры, нетерпимые пресвитеры и слепые паписты признавали истины, которые он изрекал, и считали себя его учениками. Женщины, также в своей глубокой доверчивости и восхищенном почтении, сидели у ног красноречивого странника. Благочестивые верующие в доктрину внутреннего света и проявления Бога в сердце человека, последние, в конце концов, подумали, что увидели такие безошибочные свидетельства истинной жизни в Джеймсе Нейлере, что почувствовали себя обязанными провозгласить, что Христос особым образом пребывает внутри него, и призывать всех признать в благоговейном поклонении это новое воплощение божественного и небесного. Дикий энтузиазм его учеников оказал влияние на учителя. Слабый телом, изнуренный болезнью, постом, побоями и тюремным покаянием, и от природы доверчивый и воображающий, странно ли, что в некоторой мере он поддался этому жалкому заблуждению? Пусть те, кто сурово судит его или приписывает его падение специфическим доктринам его секты, вспомнят Лютера, вступившего в личный бой с Дьяволом или беседующего с ним о вопросах теологии в своей спальне; или Баньяна в реальной драке с противником; или Флитвуда, Вейна и Харрисона, помешанных на тысячелетнем царстве и делающих приготовления к земному правлению Царя Иисуса. Это был век интенсивного религиозного возбуждения. Фанатизм стал эпидемическим. Кромвель управлял своими парламентами с помощью «откровений» и библейских фраз в расписной палате; крепкие генералы и морские капитаны истребляли ирландцев и сметали голландские флоты с океана, используя старые еврейские боевые кличи и гимны Деворы и Мариам; сельские мировые судьи обвиняли присяжных на гебраизмах и цитировали законы Палестины чаще, чем законы Англии. Бедный Нейлер оказался в самом центре этого кипящего и запутанного морального водоворота. Он некоторое время боролся против него, но человеческая природа была слаба; он стал, говоря его собственными словами, «сбитым с толку и омраченным», и потоки накрыли его.

Покинув Лондон с некоторыми из своих наиболее ревностных последователей, не без торжественного предостережения и упрека со стороны Фрэнсиса Хоугилла и Эдварда Берроу, которые в тот период считались наиболее выдающимися и одаренными служителями Общества, он направил свои стопы в Эксетер. Здесь, вследствие экстравагантности его языка и языка его учеников, он был арестован и брошен в тюрьму. Несколько обезумевших женщин окружили тюрьму, заявляя, что «Христос в тюрьме», и, будучи допущены к нему, опустились на колени и целовали его ноги, восклицая: «Имя твое не будет более называться Джеймс Нейлер, но Иисус!» Пожалеем же его и их. Они, полные благодарной и экстравагантной привязанности к человеку, чей голос призвал их прочь от мирской суеты к тому, что они считали вечными реальностями, чья рука, как они воображали, отворила для них жемчужные врата небесного города и наполнила их атмосферу светом с небес; он, принимая их поклонение (не как предложенное бедному, слабому, грешному йоркширскому солдату, но скорее скрытому человеку сердца, «Христу внутри» него) с тем самообманывающим смирением, которое есть лишь другое имя для духовной гордыни. Печально, но естественно; такое, какое все еще в большей или меньшей степени проявляется между католическим энтузиастом и ее исповедником; такое, какое внимательный наблюдатель может порой заметить в наших протестантских возрождениях и лагерных собраниях.

Как Нейлер был освобожден из Эксетерской тюрьмы, неясно, но следующее, что мы слышим о нем, — это Бристоль, осенью того же года. Его въезд в этот город показывает прогресс, которого он и его последователи достигли за этот промежуток времени. Посмотрим на описание Карлайла: «Процессия из восьми человек: один, мужчина верхом на лошади, едущий в одиночку, другие, мужчины и женщины, отчасти едущие вдвоем, отчасти пешком, по самой грязной дороге в самую дождливую погоду; поющие, все, кроме одинокого всадника, у чьих стремян идут и шлепают две женщины:

Поистине, более жалкого примера «героизма» трудно себе представить. Вместо того чтобы взглянуть на это рационально и милосердно запереть участников в сумасшедший дом, власти того времени, сочтя это чудовищным богохульством и себя — Божьими мстителями в этом деле, отправили Нейлера под сильной охраной в Лондон, чтобы он предстал перед Парламентом. После долгих и утомительных допросов и перекрестных допросов, и еще более утомительных дебатов, некоторую часть которых, небезынтересную для читателя, все еще можно найти в «Дневнике Бертона», было принято следующее ужасное решение:—

«Чтобы Джеймс Нейлер был помещен к позорному столбу, с головой в позорном столбе во Дворцовом дворе, Вестминстер, в течение двух часов в следующий четверг; и был высечен палачом через улицы от Вестминстера до Старой Биржи, и там, точно так же, был помещен к позорному столбу, с головой в позорном столбе в течение двух часов, между одиннадцатью и часом, в следующую субботу, в каждом месте нося бумагу, содержащую описание его преступлений; и чтобы на Старой Бирже его язык был проткнут раскаленным железом, и чтобы он был там заклеймен на лбу буквой "Б"; и чтобы он был впоследствии отправлен в Бристоль, чтобы быть провезенным в и через упомянутый город верхом на лошади лицом назад, и там, также, публично высечен в следующий рыночный день после того, как он прибудет туда; чтобы оттуда он был заключен в тюрьму в Брайдуэлл, Лондон, и там ограничен от общества людей, и там тяжело трудился, пока не будет освобожден Парламентом; и в течение этого времени был лишен использования пера, чернил и бумаги, и не имел никакого облегчения, кроме того, что он зарабатывает своим ежедневным трудом».

Таково, ни больше ни меньше, было, по мнению Парламента, то, что требовалось с их стороны, чтобы умилостивить божественное возмездие. Приговор был вынесен 17-го числа двенадцатого месяца; все время Парламента в течение двух предыдущих месяцев было занято этим делом. Пресвитериане в этом органе были достаточно готовы извлечь максимум из преступления, совершенного тем, кто был индепендентом; индепенденты, чтобы избежать клейма оправдания преступлений одного из своих бывших братьев, соревновались со своими антагонистами в воплях об ужасе богохульства Нейлера и в требовании его сурового наказания. Кое-где среди обоих классов были люди, склонные к снисходительности, и не одна искренняя мольба была высказана за милосердное обращение с человеком, чей разум был явно неуравновешен и который, следовательно, был подходящим объектом сострадания; чье преступление, если его действительно можно было так назвать, было явно результатом затуманенного интеллекта, а не умышленного намерения зла. С другой стороны, многие были за то, чтобы предать его смерти как своего рода мирную жертву духовенству, которое, как само собой разумеющееся, было сильно скандализировано богохульством Нейлера, и еще больше — отказом его секты платить десятину или признавать их божественное призвание.

Нейлер был вызван в здание Парламента для получения приговора. «Я не знаю своего преступления», — сказал он мягко. «Вы узнаете его, — сказал сэр Томас Видрингтон, — по вашему приговору». Когда приговор был зачитан, он попытался говорить, но был заставлен замолчать. «Я молю Бога, — сказал Нейлер, — чтобы Он не вменил это вам в вину».

На следующий день, 18-го числа двенадцатого месяца, он стоял у позорного столба два часа на холодном зимнем воздухе, а затем был раздет и высечен палачом у хвоста телеги через улицы. Было нанесено триста десять ударов; его спина и руки были ужасно изрезаны и изувечены, а ноги раздавлены и ушиблены ногами лошадей, наступавших на него в толпе. Он перенес все с неропщущим терпением; но был настолько истощен своими страданиями, что было признано необходимым отложить исполнение остатка приговора на одну неделю. Ужасная суровость его приговора и его кроткое перенесение его тем временем сильно повлияли на многих гуманных и великодушных людей всех классов в городе; и петиция о смягчении оставшейся части наказания была многочисленно подписана и представлена в Парламент. Последовала дискуссия по ней, но ее просьба была отклонена. Затем было подано прошение Кромвелю, который направил письмо Спикеру Палаты, расследуя дело, протестуя против «отвращения и ненависти к оказанию или провоцированию малейшего одобрения таких мнений и практик», которые приписывались Нейлеру; «и все же мы, будучи доверенными в нынешнем правительстве от имени народа этих наций, и не зная, как далеко такое разбирательство, начатое полностью без нас, может зайти в своих последствиях, настоящим желаем, чтобы Палата дала нам знать основания и причины, по которым они действовали». Из этого не исключено, что Протектор мог быть склонен к милосердию и смотреть с долей сострадания на слабости и ошибки одного из своих старых и испытанных солдат, который боролся как храбрый человек, каким он был, за права и свободы англичан; но духовенство здесь вмешалось и яростно, во имя Бога и Его Церкви, потребовало, чтобы палач закончил свою работу. Пятеро из наиболее выдающихся из них, имена которых хорошо известны в Протекторате, Кэрил, Мэнтон, Най, Гриффит и Рейнольдс, были делегированы Парламентом для посещения изувеченного заключенного. Была высказана разумная просьба, чтобы присутствовало какое-либо беспристрастное лицо, чтобы справедливость могла быть соблюдена в отчете Нейлера о его ответах. В этом было отказано. Было, однако, решено, что разговор должен быть записан и копия его оставлена у тюремщика. Его спросили, сожалеет ли он о своих богохульствах. Он сказал, что не знает, о каких богохульствах они говорят; что он верит в Иисуса Христа; что Он поселился в его собственном сердце, и за свидетельство о Нем он теперь страдает. «Я верю, — сказал один из священников, — в Христа, который никогда не был ни в чьем сердце». «Я не знаю такого Христа, — ответил заключенный; — Христос, о котором я свидетельствую, наполняет Небо и Землю и живет в сердцах всех истинно верующих». На вопрос, почему он позволял женщинам обожать и поклоняться ему, он сказал, что «отрицал поклонение твари; но если они созерцали силу Христа, где бы она ни была, и поклонялись ей, он не мог сопротивляться этому или сказать что-либо против этого».

После некоторых дальнейших переговоров преподобные посетители рассердились, бросили письменную запись разговора в огонь и покинули тюрьму, чтобы доложить, что заключенный неисправим.

27-го числа месяца его снова вывели из камеры и поместили к позорному столбу. Тысячи граждан собрались вокруг, многие из них искренне протестовали против крайней жестокости его наказания. Роберт Рич, влиятельный и почтенный купец, последовал за ним к позорному столбу с выражениями большого сочувствия и держал его за руку, пока раскаленное железо протыкало его язык и клеймо ставилось на его лоб. Затем он был отправлен в Бристоль и публично высечен через главные улицы этого города; и снова возвращен в тюрьму Брайдуэлл, где оставался около двух лет, отрезанный от всякого общения со своими ближними. По истечении этого периода он был освобожден по приказу Парламента. В одиночестве своей камеры ангел терпения был с ним.

Сквозь облако, которое так долго покоилось над ним, ясный свет истины просиял в его духе; бурлящий хаос расстроенного интеллекта успокоился в спокойном мире примирения с Богом и человеком. Его первым поступком после выхода из тюрьмы было посещение Бристоля, места его печального падения. Там он публично исповедал свои ошибки с красноречивой искренностью сокрушенного духа, смиренного перед лицом прошлого, но полного благодарения и хвалы за великий дар прощения. Писатель, который присутствовал, говорит, что «собрание было тронуто и разразилось слезами; было мало сухих глаз, и многие были склонены в своих умах».

В документе, который он опубликовал вскоре после этого, он признает свое прискорбное заблуждение. «Осуждены навеки, — говорит он, — будут все те ложные поклонения, с которыми кто-либо идолизировал мою особу в ту Ночь моего Искушения, когда Сила Тьмы была выше меня; все, что каким-либо образом вело к бесчестию Господа или отвращало умы кого-либо от меры Христа Иисуса в них самих, чтобы смотреть на плоть, которая как трава, или приписывать видимому то, что принадлежит Ему. Тьма пришла на меня из-за недостатка бдительности и послушания чистому Оку Божьему. Я был взят в плен от истинного света; я ходил в Ночи, как блуждающая птица, пригодная для добычи. И если бы Господь всех моих милостей не спас меня, я бы погиб; ибо я был как человек, назначенный на смерть и разрушение, и не было никого, чтобы избавить меня».

«В моем сердце — исповедаться перед Богом и перед людьми в моем безумии и преступлении в тот день; и все же было много вещей, сформированных против меня в тот день, чтобы отнять мою жизнь и навлечь скандал на истину, в чем я был вовсе не виновен». «Провокация того Времени Искушения была чрезвычайно велика против Господа, и все же Он не оставил меня; ибо когда Тьма была выше, и Противник настолько преобладал, что все вещи были повернуты и извращены против моего правильного видения, слышания или понимания, только тайная надежда и вера, которые я имел в моего Бога, которому я служил, что Он проведет меня через это и к концу этого, и что я снова увижу день моего искупления из-под всего этого, — это успокаивало мою душу в ее величайшей скорби». Он завершает свое признание этими словами: «Тот, кто спас мою душу от смерти, кто поднял мои ноги из ямы, — Ему да будет слава вовеки; и пусть каждая встревоженная душа уповает на Него, ибо милость Его пребывает вовеки!»

Среди его бумаг, написанных вскоре после освобождения, есть замечательная молитва, или, скорее, благодарение. Предел, который я установил для себя, позволит мне скопировать только отрывок:—

«В моем сердце — славить Тебя, о мой Бог! Пусть я никогда не забуду Тебя, чем Ты был для меня в ночи, Своим присутствием в мой час испытания, когда я был окружен тьмой, когда я был изгнан как блуждающая птица; когда я был атакован сильными искушениями, тогда Твое присутствие, в тайне, сохраняло меня, и в низком состоянии я чувствовал Тебя рядом со мной; когда мой путь был через море, когда я проходил под горами, там Ты был рядом со мной; когда тяжесть холмов была на мне, Ты поддерживал меня. Ты сражался на моей стороне, когда я боролся со смертью; когда тьма хотела заключить меня, Твой свет сиял вокруг меня; когда моя работа была в печи, и я проходил через огонь, Тобой я не был поглощен; когда я созерцал ужасные видения и был среди огненных духов, Твоя вера поддерживала меня, иначе от страха я бы пал. Я видел Тебя и верил, так что враг не мог превозмочь». После рассказа о своем унижении и страданиях, которые Божественная Милость обратила во благо его духовного состояния, он заключает: «Ты поднял меня из ямы и поставил меня на виду у моих врагов; Ты провозгласил свободу пленнику; Ты призвал моих знакомых ко мне; те, для кого я был чудом, смотрели на меня; и в Твоей любви я получил благосклонность у тех, кто покинул меня. Тогда радость поглотила печаль, и я оставил свои беды; и я сказал: как хорошо, что человек испытывается в ночи, чтобы он мог познать свое безумие, чтобы всякие уста могли умолкнуть, пока Ты не сделаешь человека известным самому себе, и не умертвишь хвастуна, и не покажешь ему суету, которая мучает Твой дух».

Вся честь квакерам того времени, что, рискуя быть превратно понятыми и оклеветанными, они приняли обратно в свое общение своего глубоко заблуждавшегося, но глубоко раскаявшегося брата. Его жизнь с тех пор была жизнью самоотречения и ревнивой бдительности над самим собой — безупречной и прекрасной в своем смирении и кротком милосердии.

Томас Эллвуд в своей автобиографии за 1659 год упоминает Нейлера, которого он встретил в компании с Эдвардом Берроу в доме друга Мильтона, Пеннингтона. Отец Эллвуда вел беседу с двумя квакерами об их доктрине свободной и всеобщей благодати. «Джеймс Нейлер, — говорит Эллвуд, — излагал предмет с такой проницательностью и ясной демонстрацией, что его рассуждения казались неотразимыми. Что касается Эдварда Берроу, то он был бойким молодым человеком, с готовым языком, и мог быть, насколько я тогда знал, ученым, что заставляло меня меньше восхищаться его способом рассуждения. Но то, что исходило от Джеймса Нейлера, имело большую силу на меня, потому что он выглядел как простой сельский житель, имея вид земледельца или пастуха».

Во второй половине восьмого месяца 1660 года он пешком покинул Лондон, чтобы навестить свою жену и детей в Уэйкфилде. Пока он путешествовал, чувство торжественной перемены, которая должна была произойти, было с ним; тень вечного мира пала на него. Когда он проходил через Хантингдон, друг, который видел его, описывает его как «находящегося в благоговейном и весомом душевном настрое, как если бы он был искуплен от земли и был странником на ней, ищущим лучшего дома и наследия». В нескольких милях за городом его нашли в сумерках вечера очень больным, и он был доставлен в дом друга, который жил недалеко. Он умер вскоре после этого, выражая благодарность за доброту своих сопровождающих и призывая благословения на них. Примерно за два часа до своей смерти он сказал другу у своей постели эти замечательные слова, торжественные, как вечность, и прекрасные, как любовь, которая наполняет ее:—

«Есть дух, который я чувствую, который не любит делать зла, ни мстить за какую-либо обиду; но любит терпеть все вещи, в надежде насладиться своим в конце; его надежда — пережить всякий гнев и раздор, и утомить всякое ликование и жестокость, или что-либо, что по природе противно ему самому. Он видит конец всех искушений; как он не несет зла в себе, так он не замышляет его в мыслях ни к кому другому: если он предан, он терпит это, ибо его основание и источник — милость и прощение Божье. Его корона — кротость; его жизнь — вечная любовь нелицемерная; он берет свое царство мольбой, а не раздором, и хранит его смирением ума. В Боге одном он может радоваться, хотя никто другой не обращает на него внимания или не может признать его жизнь. Он зачат в печали и рожден без того, чтобы кто-то пожалел его; и он не ропщет на горе и угнетение. Он никогда не радуется, кроме как через страдания, ибо с радостью мира он убит. Я нашел его в одиночестве, будучи покинутым. Я имею общение в нем с теми, кто жил в пещерах и пустынных местах земли, кто через смерть получил воскресение и вечную Святую Жизнь».