«Сочинения Джона Гринлифа Уиттиера, Том VI: Старые портреты и современные очерки»

Так умер Джеймс Нейлер. Он был похоронен на «кладбище Томаса Парнелла, в Кингс-Риппон», в зеленом уголке сельской Англии. Зло и насилие, искушение и печаль, и злословие не могли больше достичь его. И прощаясь с ним, скажем, вместе со старым Джозефом Уайетом, где он касается этого случая в своем «Anguis Flagellatus»: «Пусть никто не оскорбляет, но остерегается, чтобы и они, в час своего искушения, не отпали».

ЭНДРЮ МАРВЕЛЛ

«Те, кто с чистой совестью и праведным сердцем исполняют свои гражданские обязанности перед лицом Бога и на своих местах, чтобы сопротивляться тирании и насилию суеверия, сплотившимся против них, никогда не будут стремиться быть прощенными за то, что может быть справедливо приписано их бессмертной славе». — «Ответ на Эйкон Базилике».

Среди великих имен, украшавших Протекторат, — тот период интенсивной умственной деятельности, когда политические и религиозные права и обязанности тщательно обсуждались сильными и серьезными государственными деятелями и теологами, — имя Эндрю Марвелла, друга Мильтона и латинского секретаря Кромвеля, заслуживает почетного упоминания. Великолепная проза Мильтона, долгое время пренебрегаемая, теперь, возможно, читается так же часто, как его великий эпос; но сочинения его друга и соратника-секретаря, посвященные, как и его собственные, делу свободы и прав народа, едва ли известны нынешнему поколению. Это правда, что политические памфлеты Марвелла были менее сложными и глубокими, чем памфлеты автора славной «Защиты нелицензированной печати». Он был легким, игривым, остроумным и саркастичным; ему не хватало суровой важности, ужасной инвективы, горького презрения, сокрушительного, аннигилирующего ответа, великого и торжественного красноречия и благочестивых призывов, которые делают бессмертными полемические труды Мильтона. Но и он оставил свои следы в своем веке; и он написал для потомства то, что они «не пожелают добровольно дать умереть». Как один из непреклонных защитников английской свободы, сеятелей семян, плоды которых мы сейчас пожинаем, он имеет более высокое право на доброе отношение этого поколения, чем могли бы оправдать его достоинства как поэта, отнюдь не незначительные.

Эндрю Марвелл родился в Кингстон-апон-Халле в 1620 году. В возрасте восемнадцати лет он поступил в Тринити-колледж, откуда был сманен иезуитами, тогда активно искавшими прозелитов. Пробыв с ними недолгое время, отец нашел его и вернул к учебе. По окончании колледжа он путешествовал по Континенту. В Риме он написал свою первую сатиру, юмористическую критику на Ричарда Флекно, английского иезуита и стихотворца, чьи строки о Молчании Чарльз Лэм цитирует в одном из своих «Очерков». Предполагается, что он впервые познакомился с Мильтоном в Италии.

В Париже он сделал аббата де Манихана предметом другой сатиры. Аббат претендовал на мастерство в искусствах магии и имел обыкновение предсказывать судьбы людей по характеру их почерка. В какой период он вернулся из своих путешествий, мы не знаем. Некоторые из его биографов утверждают, что он был отправлен секретарем турецкой миссии. В 1653 году он был назначен наставником племянника Кромвеля; и четыре года спустя, несомненно, благодаря содействию своего друга Мильтона, он получил почетную должность латинского секретаря Содружества. В 1658 году он был выбран своими горожанами из Халла представлять их в Парламенте. На этой службе он оставался до 1663 года, когда, несмотря на свои твердые республиканские принципы, был назначен секретарем российского посольства. По возвращении, в 1665 году, он был снова избран в Парламент и продолжал находиться на государственной службе до пророгации Парламента 1675 года.

Смелость, бескомпромиссная честность и безупречная последовательность Марвелла как государственного деятеля обеспечили ему почетное прозвание «британского Аристида». В отличие от многих своих старых соратников времен Протектората, он не менялся вместе с эпохой. Он был республиканцем во времена Кромвеля, и ни угрозы убийства, ни лесть, ни предлагаемые взятки не могли сделать его кем-то иным при Карле II. Он отстаивал права народа в то время, когда патриотизм считался нелепой глупостью, а всеобщая коррупция, распространявшаяся сверху вниз от распутного и отвратительного двора, превратила законодательство в простую борьбу за должности и доходы. Английская история не знает периода более позорного, чем Реставрация. По словам Маколея, это был «день рабства без верности и чувственности без любви, день карликовых талантов и гигантских пороков, рай для холодных сердец и узких умов, золотой век труса, фанатика и раба. Принципы свободы были предметом насмешек каждого ухмыляющегося придворного и анафемой каждого раболепствующего декана». Особая заслуга Мильтона и Марвелла состоит в том, что в такую эпоху они сохранили свою честность, представая в славном контрасте с церковными отступниками и предателями дела английской свободы.

Исполняя свои обязанности государственного деятеля, Марвелл был столь же пунктуален и добросовестен, как наш собственный почтенный Апостол Свободы Джон Куинси Адамс. С каждой почтой он переписывался со своими избирателями, держа их в курсе всего, что происходило при дворе или в парламенте. Он выступал редко, но его огромное личное влияние распространялось как на членов Палаты общин, так и на пэров. Его остроумие, изысканные манеры и литературная известность сделали его любимцем самого двора. Сладострастный и беспечный монарх смеялся над язвительной сатирой поэта-республиканца и от души наслаждался его живой беседой. Говорят, что придворные Карла II неоднократно делали ему предложения, но он оказался неподкупным. Личные комплименты короля, похвалы Рочестера, улыбки и лесть хрупких, но прекрасных и знатных дам двора; более того, даже золотые предложения королевского казначея, который, с трудом поднявшись в его скромное жилище на верхнем этаже дома в Стрэнде, положил перед ним заманчивую взятку в 1000 фунтов стерлингов в тот самый день, когда он был вынужден одолжить гинею, — все это не произвело никакого впечатления на непреклонного патриота. В эпоху преследований он мужественно выступал за религиозную свободу, противостоял гнетущему акцизу и требовал частых созывов парламента и справедливого представительства народа.

В 1672 году Марвелл вступил в полемику со знаменитым высокоцерковником доктором Паркером, который возглавил движение за преследование нонконформистов. В одном из трудов этого высокомерного богослова говорится, что «для мира и управления миром абсолютно необходимо, чтобы верховный магистрат был наделен властью управлять и направлять совесть подданных в делах религии. Государи могут с меньшим риском дать свободу порокам и распутству людей, чем их совести». А говоря о различных сектах нонконформистов, он советует государям и законодателям, что «проявлять мягкость и снисходительность к таким людям — значит вскармливать гадюк в собственной груди, и это самое глупое пренебрежение нашим спокойствием и безопасностью». Марвелл ответил ему суровым сатирическим памфлетом, который вызвал ответную реакцию доктора. Марвелл парировал, проявив редкое сочетание остроумия и аргументации. О воздействии его сарказма на доктора и его сторонников можно судить по анонимной записке, присланной ему, в которой автор угрожает вечным Богом перерезать ему горло, если он опубликует еще хоть один пасквиль на доктора Паркера. Епископ Бернет отмечает, что «Марвелл писал в бурлескном стиле, но с такой своеобразной и занимательной манерой, что от короля до лавочника его книги читали с большим удовольствием, и они смирили не только Паркера, но и всю его партию, ибо на стороне Марвелла были все остроумцы». Епископ далее отмечает, что сатира Марвелла «дала повод для единственного проявления скромности, в котором когда-либо обвиняли доктора Паркера, а именно — удалиться из города и не докучать прессе в течение нескольких лет, поскольку даже медный лоб должен покраснеть, когда его жгут, как жгли его».

Декан Свифт, комментируя обычную судьбу полемических памфлетов, которые редко переживают свое поколение, говорит: «Существует, однако, исключение, когда великий гений берется разоблачить глупое сочинение; поэтому мы до сих пор с удовольствием читаем ответ Марвелла Паркеру, хотя книга, на которую он отвечает, давно канула в Лету».

Возможно, во всем нашем языке не найти более тонкого сатирического произведения, чем знаменитая пародия Марвелла на речи Карла II, в которой личные пороки и общественные противоречия короля, а также его грубые нарушения обещаний, данных при вступлении на престол, разоблачаются с острейшим остроумием и самой вызывающей смех иронией. Сам Карл, хотя, несомненно, был раздражен этим, не мог удержаться от участия в веселье, которое это вызвало за его счет.

Дружба между Марвеллом и Мильтоном оставалась крепкой и нерушимой до самого конца. Первый приложил все усилия, чтобы спасти своего прославленного друга от преследований, и не упускал случая защитить его как политика и восхвалить как поэта. В 1654 году он представил Кромвелю благородный трактат Мильтона «В защиту английского народа» и в письме к автору так отозвался об этой работе: «Когда я думаю о том, как она изобилует и поднимается столькими фигурами, она кажется мне колонной Траяна, на извилистом подъеме которой мы видим рельефные памятники ваших ученых побед». Он был одним из первых, кто оценил «Потерянный рай» и похвалил его в нескольких восхитительных строках. Один двустишие необычайно красиво в своем упоминании о слепоте автора:—

«Справедливый Небесный свод, подобно Тиресию, вознаграждает тебя пророческим даром за потерю зрения».

Его стихи, написанные в «вырванные минуты досуга» активной политической жизни, несут на себе следы спешки и очень неровны. Среди пассажей пасторального описания, достойных самого Мильтона, встречаются слабые строки и избитые фразы. Его «Нимфа, оплакивающая смерть своего олененка» — это законченное и проработанное произведение, полное грации и нежности. «Мысли в саду» запомнятся по цитатам того изысканного критика Чарльза Лэма. Как приятна эта картина!

«Что за дивная жизнь, которую я веду! Спелые яблоки падают вокруг моей головы; сочные гроздья винограда давят свое вино прямо мне в рот; нектарины и диковинные персики сами тянутся мне в руки; спотыкаясь о дыни, пока я иду, опутанный цветами, я падаю на траву. Здесь, у скользящего подножия этого фонтана, или у мшистого корня фруктового дерева, отбросив телесную одежду, моя душа скользит в ветви. Там, как птица, она сидит и поет, и точит, и хлопает своими серебряными крыльями; и, пока не готова к более долгому полету, колышет в своих перьях разноцветный свет. Как хорошо искусный садовник начертил из цветов и трав эти верные солнечные часы! Где сверху более мягкое солнце бежит через благоухающий зодиак; и, пока оно работает, трудолюбивая пчела вычисляет свое время так же, как и мы. Как можно было бы сосчитать такие сладкие и полезные часы иначе, как с помощью трав и цветов!»

Одна из его более длинных поэм, «Эпплтон-хаус», содержит пассажи восхитительного описания и множество не лишенных прелести замысловатых оборотов. Свидетельство тому — следующее:—

«Так я, беспечный философ, веду беседу среди птиц и деревьев, и мне теперь мало что нужно — ни от птиц, ни от растений. Дайте мне только крылья, как у них, и я сразу, паря в воздухе, полечу; или просто поверните меня, и вы увидите, что я лишь перевернутое дерево. Я уже начинаю взывать на их самом ученом наречии; и там, где мне не хватает языка, птица на ветке угадывает мои знаки. Ни один лист не дрожит на ветру, которого я, возвращаясь, не могу найти. Из этих разбросанных листьев Сивиллы мое воображение плетет странные пророчества: то, что когда-либо говорили Рим, Греция, Палестина, я читаю в этой светлой мозаике. Под этим античным сводом я двигаюсь, как какой-то великий прелат рощи; затем, томно отдыхая, я бросаюсь на подстилки, густо покрытые бархатным мхом; в то время как ветер, охлаждаясь сквозь ветви, ласкает воздухом мои запыхавшиеся брови. Спасибо за мой отдых, вы, мшистые берега! И вам, прохладные зефиры, спасибо! Которые, как мои волосы, развеивают и мои мысли, и провеивают мою голову от мякины. Как безопасно, думаю я, и прочно я расположил свой разум лагерем за этими деревьями!»

Вот картина рыболова-бездельника и его форелевого ручья, достойная кисти Айзека Уолтона:—

«Посмотрите, в какие игривые безвредные изгибы он повсюду заключает луг: где все вещи созерцают себя и сомневаются, находятся ли они внутри него или снаружи; и от этой тени, которая сияет в нем, подобно Нарциссу, томится и солнце. О! Какое удовольствие здесь, в густой осоке, окружить мои виски; забросив мой ленивый бок, растянутый, как берег у прилива; или подвесить мою скользящую ногу на подмывающем корне ивы и повиснуть на ее крепких ветвях, пока на моих лесках не зазвенят рыбы».

Небольшое стихотворение Марвелла, которое он называет «Глаза и слезы», содержит следующие пассажи:—

«Как мудро Природа согласилась одними и теми же глазами плакать и видеть! Чтобы, увидев суетный объект, они были готовы пожаловаться. И поскольку самообманывающее зрение берет каждую высоту под ложным углом, эти слезы, которые лучше измеряют все, падают, как водяные линии и отвесы». «Счастливы те, кого благословляет горе, кто больше плачет и меньше видит; и, чтобы сохранить свое зрение более верным, постоянно купают свои глаза в собственной росе; так Магдалина, более мудрая в слезах, растворила те пленительные глаза, чьи жидкие цепи могли, стекая, встретиться, чтобы сковать ноги ее Искупителя. Сверкающий взгляд, который порождает желание, утопленный в этих слезах, теряет свой огонь; да, часто Громовержец проявляет жалость и там утоляет свою шипящую молнию. Благовоние дорого Небесам не как духи, а как слеза; и звезды сияют прекрасно в ночи, лишь как кажущиеся слезы света. Откройте же, мои глаза, свой двойной шлюз и упражняйте так свое самое благородное применение; ибо другие тоже могут видеть или спать, но только человеческие глаза могут плакать».

«Бермудские эмигранты» имеют несколько удачных строк, как, например, следующие:—

«Он вешает в тени яркий апельсин, как золотые лампы в зеленой ночи».

Или это, что, несомненно, подсказало двустишие в «Канадской лодочной песне» Мура:—

«И всю дорогу, чтобы направлять ритм, они держали такт падающими веслами».

Его шутливая и бурлескная поэзия была очень популярна в его время; но большая ее часть относилась к лицам и событиям, которые больше не представляют общего интереса. Сатира на Голландию — исключение. В своем роде нет ничего лучше нее в нашем языке. Многие из его лучших произведений были первоначально написаны на латыни, а затем переведены им самим. Существует великолепная Ода Кромвелю — достойный спутник славного сонета Мильтона, — которая не является широко известной и которую мы полностью переносим на наши страницы. Ее простая торжественность и мелодичный поток версификации больше располагают к нашим чувствам, чем ее восхваление войны. Она энергична и страстна и, вероятно, дает лучшее представление об авторе как участнике волнующей драмы своего времени, чем «мягкие лидийские напевы» процитированных нами стихов.

ГОРАЦИАНСКАЯ ОДА ПО ВОЗВРАЩЕНИИ КРОМВЕЛЯ ИЗ ИРЛАНДИИ. Стремительный юноша, желающий прославиться, должен теперь оставить своих дорогих Муз; и не петь в тенях свои томные стихи. Пора оставить книги в пыли и смазать ржавчину неиспользованных доспехов; сняв со стены зальный корсет. Так беспокойный Кромвель не мог остановиться в бесславных искусствах мира, но через авантюрную войну подгонял свою активную звезду. И, подобно трехзубой молнии, сначала прорываясь сквозь облака, в которых она была вскормлена, проложил свой огненный путь через свою собственную сторону. Ибо для высокого мужества все едино: соперник или враг; и окружить таких — значит больше, чем противостоять. Затем, сгорая, он прошел сквозь воздух и разрушил дворцы и храмы; и голову Цезаря наконец пронзил сквозь его лавры. Безумие — сопротивляться или винить лик гневного небесного пламени; и если мы хотим сказать правду, многое причитается человеку, который из своих частных садов, где он жил уединенно и сурово (как будто его высший замысел — посадить бергамот), смог благодаря трудолюбивой доблести взобраться, чтобы разрушить великое дело времени и отлить старые королевства в другую форму! Хотя справедливость жалуется на судьбу и тщетно взывает к древним правам, — но они держатся или ломаются, в зависимости от того, сильны люди или слабы. Природа, ненавидящая пустоту, меньше допускает проникновение, и поэтому должна освободить место, куда приходят великие духи. Какое поле всей гражданской войны, где его шрамы не были самыми глубокими? И Хэмптон показывает, какую часть он имел в более мудром искусстве; где, переплетая тонкие страхи с надеждой, он сплел сеть такого размаха, что сам Карл мог броситься в узкий случай Карисбрука; чтобы отсюда королевский актер, будучи вынесенным, мог украсить трагическую эшафот, в то время как вокруг вооруженные отряды хлопали в свои кровавые ладони. ОН не сделал ничего обычного или низкого на той памятной сцене, но своим более острым глазом испытал лезвие топора, не призывая богов с вульгарной злобой оправдать свое беспомощное право! Но склонил свою красивую голову вниз, как на кровать. Это был тот памятный час, который впервые обеспечил принудительную власть; так, когда они проектировали первую линию Капитолия, окровавленная голова, где они начали, испугала архитекторов бежать; и все же в этом государство предвидело свою счастливую судьбу. И теперь ирландцы стыдятся видеть себя укрощенными за один год; так много может сделать один человек, который лучше всех действует и знает. Они могут лучше всех подтвердить его похвалы и, хотя побежденные, признались, как он хорош, как справедлив и пригоден для высшего доверия. И еще не став жестче от командования, но все еще в руках Республики, как он пригоден править, кто так хорошо умеет подчиняться. Он представляет ногам Палаты общин королевство в качестве арендной платы за свой первый год и, насколько может, воздерживается от того, чтобы сделать свою славу их славой. И расстегнул свой меч и добычу, чтобы положить их у подола публики; так, когда сокол высоко падает тяжело с неба, она, убив, больше не ищет, но садится на ближайшую зеленую ветку, где, когда он впервые приманивает, сокольник имеет ее наверняка. На что тогда не может рассчитывать наш остров, пока Победа украшает его герб? Чего не могут бояться другие, если так он венчает каждый год? Как Цезарь, он, вскоре, в Галлию; в Италию как Ганнибал, и для всех государств, не свободных, будет климактерическим. Пикт теперь не найдет убежища в своем частично очерченном уме; но от его печальной доблести съежится под пледом, счастливый, если в густом кустарнике английский охотник ошибется, не положив свои руки близко к каледонскому оленю. Но ты, сын войны и фортуны, маршируй неутомимо вперед; и для последнего эффекта все еще держи меч поднятым. Помимо силы, которую он имеет, чтобы напугать духов темной ночи, те же искусства, которые приобрели власть, должны ее поддерживать.

Марвелл никогда не был женат. Современный критик, который утверждает, что холостяки сделали больше всего для возведения женщин в божество, мог бы процитировать его экстравагантный панегирик Марии Фэрфакс как подходящую иллюстрацию:—

«Это она дала этим садам ту чудесную красоту, которую они имеют; она дарует лесам стройность, ей луг обязан сладостью; ничто не могло сделать реку такой кристально чистой, кроме нее одной, — она, еще более чистая, милая, стройная и прекрасная, чем сады, леса, луга, реки. Поэтому то, что она сначала потратила на них, они благодарно представляют снова: луг — ковры, по которым ступать, сад — цветы, чтобы увенчать ее голову, а для зеркала — прозрачный ручей, где она может видеть все свои красоты; но, поскольку она не хотела бы, чтобы их видели, лес вокруг нее рисует экран; ибо она, возвышенная до высшей красоты, презирает быть восхваляемой за меньшее; она считает свою красоту способной общаться на всех языках как на своих, и все же не использует себя в них, но ради мудрости, а не шума, и не ради того, чтобы мудрость могла воздействовать, но как это диалект Небес».

У класса поверхностных защитников Церкви и Государства вошло в моду высмеивать великих людей Содружества, стойких республиканцев Англии, как суровых, черствых аскетов, врагов изящных искусств и светской литературы. Труды Мильтона и Марвелла, прозаическая поэма Харрингтона и восхитительные рассуждения Алджернона Сидни являются достаточным ответом на это обвинение. Ни к кому это не относится в меньшей степени, чем к герою нашего очерка. Он был добродушным, сердечным человеком, элегантным ученым, законченным джентльменом дома и душой каждого круга, в который он входил, будь то веселый двор Карла II, среди таких людей, как Рочестер и Л'Эстрендж, или круг республиканских философов, которые собирались в кофейне Майлза, где он обсуждал планы свободного представительного правительства с автором «Океании» и Сайриаком Скиннером, тем другом Мильтона, которого бард обессмертил в сонете, столь патетически, но героически намекающем на его собственную слепоту. Люди всех партий наслаждались его остроумием и изящной беседой. Его личная внешность была полностью в его пользу. Чистый, смуглый, испанский цвет лица, длинные волосы цвета воронова крыла, падающие изящными локонами на плечи, темные глаза, полные выражения и огня, тонко очерченный подбородок и рот, чья мягкая чувственность едва ли давала знак о твердой цели и твердой воле непреклонного государственного деятеля: все это, добавленное к престижу его гения и уважению, которое возвышенный, самопожертвенный патриотизм исторгает даже из тех, кто хотел бы развратить и подкупить его, дало ему готовый паспорт в модное общество мегаполиса. Он был одним из немногих, кто смешивался с этим обществом и избежал его заражения, и кто,

«Среди колеблющихся дней греха, сохранил себя ледяным, целомудренным и чистым».

Тон и характер его ума могут быть наиболее точно выражены в его собственном переложении Горация:—

«Карабкайтесь при дворе за меня, кто хочет, на шаткую вершину Фавора; все, что я ищу, — это лежать спокойно! Устроившись в каком-нибудь тайном гнезде, в спокойном досуге позвольте мне отдохнуть; и, вдали от публичной сцены, провести свой молчаливый век. Таким образом, когда, без шума, неизвестный, я проживу весь свой срок, я умру без стона, старый, честный сельский житель. Кто, подверженный чужим глазам, никогда не заглядывает в свое собственное сердце, смерть для него — странный сюрприз».

Он внезапно скончался в 1678 году во время посещения популярного собрания своих старых избирателей в Халле. Его здоровье до этого было удивительно хорошим; и многие полагали, что он был отравлен кем-то из своих политических или церковных врагов. Его памятник, воздвигнутый его благодарными избирателями, несет следующую надпись:—

«Близ этого места покоится тело Эндрю Марвелла, эсквайра, человека, столь одаренного Природой, столь усовершенствованного Образованием, Учебой и Путешествиями, столь завершенного Опытом, что, соединив особые дары Остроумия и Учености с исключительной проницательностью и силой суждения; и упражняя все это на протяжении всей своей жизни с невыразимой стойкостью на путях Добродетели, он стал украшением и примером своего века, любимым добрыми людьми, страшимым злыми, восхищаемым всеми, хотя подражаемым немногими; и едва ли кем-либо превзойденным. Но Надгробие не может ни содержать его характер, ни Мрамор необходим, чтобы передать его потомству; он выгравирован в умах этого поколения и всегда будет читаем в его неподражаемых писаниях, тем не менее. Он, прослужив двадцать лет успешно в Парламенте, и то с такой Мудростью, Ловкостью и Мужеством, как подобает истинному Патриоту, город Кингстон-апон-Халл, откуда он был делегирован в это Собрание, оплакивая в его смерти общественную потерю, воздвигли этот Памятник своей Скорби и своей Благодарности, 1688».

Так жил и умер Эндрю Марвелл. Его память — наследие американцев, так же как и англичан. Его пример особенно рекомендуется законодателям нашей Республики. Честность и верность принципам так же необходимы в наше время в наших залах Конгресса, как и в парламентах Реставрации; требуются люди, которые могут чувствовать вместе с Мильтоном, что «это высокая честь, оказанная им Богом, и особый знак Его благоволения — быть избранными стоять прямо и непоколебимо в Его деле, удостоенными защиты Истины и общественной свободы».

ДЖОН РОБЕРТС.

Томас Карлейль в своей истории крепкого и проницательного Монаха из Сент-Эдмундсбери дал нам прекрасную картину реальной жизни англичан в средние века. Тусклая лампада в келье несколько апокрифического Джоселина из Брэкелонда становится в его руках огромным светом Драммонда, сияющим над Темными веками, как заправленные нафтой светильники над Пандемониумом, доказывая, как он говорит в своей причудливой манере, что «Англия в 1200 году была не страной грез, а зеленым, твердым местом, где росло зерно и кое-что еще; солнце светило на него; превратности времен года и человеческих судеб были там; ткалась ткань, копались канавы, пахались залежные поля и строились дома». И если, как настаивает только что процитированный писатель, дело немалой важности — сделать правдоподобным для нынешнего поколения, что Прошлое — это не смутный сон о тронах и полях сражений, вероисповеданиях и конституциях, а реальность, столь же существенная, как очаг и дом, поле жатвы и кузница, веселье и смерть, то мы не потратим впустую наше время и время наших читателей, приглашая их взглянуть вместе с нами на сельскую жизнь Англии два столетия назад глазами Джона Робертса и его достойного сына Дэниела, йоменов из Сиддингтона, близ Сайренсестера.

«Мемуары Джона Робертса, псевдоним Хейвуд, написанные его сыном Дэниелом Робертсом» (второе издание, напечатанное дословно с оригинала, с его живописным набором курсива и заглавных букв) можно найти только в нескольких наших старых библиотеках квакеров. Она открывается некоторым описанием семьи. Отец старшего Робертса «жил достойно, на небольшом собственном поместье», и отмечается как примечательный факт, что он женился на сестре джентльмена, состоявшего в Комиссии Мира. Достигнув совершеннолетия примерно к началу гражданских войн, Джон и один из его молодых соседей завербовались на службу Парламенту. Услышав, что Сайренсестер был взят войсками короля, они получили отпуск, чтобы навестить своих друзей, за чью безопасность они, естественно, чувствовали беспокойство. Следующий отчет о приеме, который они встретили от пьяных и свирепых кавалеристов Карла I, «браво из Эльзаса и пажей Уайтхолла», проливает жуткий свет на ужасы гражданской войны:—

«Когда они проезжали мимо Сайренсестера, их обнаружили и преследовали два солдата из партии короля, тогда владевшей городом. Видя, что их преследуют, они бросили своих лошадей и пустились наутек; но из-за своего снаряжения не могли развить большую скорость. Они настигли моего отца первыми; и хотя он просил о пощаде, они не дали ее, а обрушились на него со своими мечами, разрезая и кромсая его руки и плечи, которые он поднимал, чтобы защитить голову; как долгое время спустя свидетельствовали следы на них. Наконец Всевышнему было угодно внушить ему упасть лицом вниз; что он и сделал. После этого солдаты, будучи верхом, кричали друг другу: «Слезай и перережь ему горло!», но ни один из них не сделал этого; однако продолжали бить и колоть его вокруг челюстей, пока не сочли его мертвым. Затем они оставили его и преследовали его соседа, которого вскоре настигли и убили. Вскоре после того, как они оставили моего отца, в его сердце было сказано: «Встань и беги за свою жизнь!», какому призыву он последовал; и, вскочив на ноги, его враги заметили его в движении и снова преследовали. Он побежал вниз по крутому холму и через реку, которая текла у его подножия; хотя с чрезвычайным трудом, его сапоги наполнялись водой, а раны сильно кровоточили. Они следовали за ним до вершины холма; но, видя, что он перебрался, больше не преследовали».

Хирург, который лечил его, был роялистом и прямо сказал своему кровоточащему пациенту, что если бы он встретил его на улице, то убил бы его сам, но теперь он готов его вылечить. После выздоровления молодой Робертс снова поступил в армию и оставался в ней до свержения Монархии. По возвращении он женился на «Лидии Тиндалл, из деноминации пуритан». Величественная фигура встает перед нами при чтении утверждения, что сэр Мэтью Хейл, впоследствии лорд-главный судья Англии, безупречный юрист и судебный святой, был «родственником его жены и составил ее брачный контракт».

Никакое более сильное свидетельство высокой морали и суровой добродетели пуританского йоменства Англии не может быть приведено, чем тот факт, что из пятидесяти тысяч солдат, которые были уволены при вступлении на престол Карла II и предоставлены самим себе, сравнительно немногие, если вообще кто-то, стали обузой для своих приходов, хотя в то самое время каждый шестой из английского населения был не в состоянии прокормить себя. Они принесли на свои фермерские поля и в мастерские строгие привычки дисциплины Кромвеля; и, трудясь, чтобы восстановить свои растраченные состояния, они проявили ту же героическую стойкость и самоотречение, которые на войне сделали их такими грозными и эффективными «Солдатами Господа». За немногими исключениями, они оставались непоколебимыми в своем бескомпромиссном нонконформизме, питая отвращение к прелатству и папизму и не имея очень ортодоксальных представлений относительно божественного права королей. От них квакеры черпали своих самых ярых защитников; людей, которые, отрекаясь от «плотского оружия» своей старой службы, находили применение для привычной воинственности в горячей и словесной сектантской войне. По сей день словарь квакерства изобилует военными фразами и фигурами, которые были в употреблении во времена Содружества. Их старая сила и значение теперь в значительной степени утрачены; но можно хорошо представить, что в собраниях примитивных квакеров такие волнующие боевые кличи и воинственные тропы, даже когда они использовались для подкрепления или иллюстрации доктрин мира, должны были заставлять многие стойкие сердца биться быстрее под их серой окраской, с воспоминаниями о Нейсби и Престоне; перенося многих слушателей со скамеек их места поклонения в ряды Айртона и Ламберта и заставляя его слышать, вместо торжественных и гнусавых тонов проповедника, трубный зов Руперта и ответный крик пикинеров Кромвеля: «Да восстанет Бог, и да рассеются враги Его!»

К этому классу принадлежал Джон Робертс. Он сбросил свой ранец и вернулся в свою небольшую усадьбу, довольствуясь привилегией содержать себя и семью ежедневным трудом и ворча вместе со своими старыми братьями по оружию на новый порядок вещей в Церкви и Государстве. По его представлению, Золотые Дни Англии закончились парадом на Блэкхите, чтобы встретить восстановленного короля. Он не проявлял никакого почтения к епископам и лордам, ибо не чувствовал его. К пресвитерианам он не питал доброй воли; они привели короля и отрицали свободу пророчества. Джон Мильтон выразил чувство индепендентов и анабаптистов по отношению к этому последнему классу в той знаменитой строке, в которой он определяет пресвитера как «старого священника, написанного крупно». Робертс отнюдь не был мрачным фанатиком; он обладал большой долей проницательности и юмора, любил спокойную шутку; и каждый азартный священник и ругающийся магистрат в округе боялись его острого ума. Для такого человека было вполне естественно сойтись с квакерами, и он, по-видимому, сделал это при первой же возможности.

В 1665 году «Господу было угодно послать двух женщин-Друзей с Севера в Сайренсестер», которые, расспрашивая о тех, кто боится Бога, были направлены в дом Джона Робертса. Он принял их любезно и, пригласив некоторых своих соседей, сел с ними, после чего «Друзья произнесли несколько слов, которые имели хороший эффект». После окончания собрания его убедили посетить «Друга», заключенного тогда в тюрьму Банбери, которого он нашел проповедующим через решетки своей камеры людям на улице. Увидев Робертса, он вспомнил историю Закхея и объявил, что слово теперь ко всем, кто ищет Христа, взбираясь на дерево познания: «Спускайся, спускайся; ибо то, что должно быть известно о Боге, проявляется внутри». Вернувшись домой, он вскоре после этого пошел в приходской молитвенный дом и, войдя в шляпе, священник заметил его и, остановившись на полуслове в своей проповеди, объявил, что не может продолжать, пока один из прихожан носит шляпу. Его после этого вывели из дома, и грубый малый, подкравшись сзади, ударил его по спине тяжелым камнем. «Получи это ради Бога», — сказал грубиян. «Так я и делаю», — ответил Робертс, не оглядываясь, чтобы увидеть своего обидчика, который на следующий день пришел и просил прощения за причиненный вред, так как не мог спать из-за этого.

Далее мы находим его на квартальных сессиях, где трех «Друзей» судили за вход в церковь Сайренсестера в шляпах. Осмелившись произнести слово протеста против упрощенного судопроизводства Суда, судья Стивенс потребовал его имя и, услышав его, воскликнул в самом тоне и характере Джеффриса:

«Я слышал о вас. Я рад, что вы здесь. Вы заслуживаете каменного камзола. Есть много более честных людей, чем вы, повешенных».

«Может быть и так, — сказал Робертс, — но что становится с теми, кто вешает честных людей?»

Судья схватил восковой шар и швырнул его в спокойного вопрошающего. «Я отправлю вас в тюрьму, — сказал он, — и если произойдет какое-либо восстание или бунт, я приду и перережу вам горло своим собственным мечом». Был выписан ордер, и его немедленно отправили в тюрьму. Вечером судья Соллис, его дядя, освободил его при условии обещания явиться на следующие сессии. Он вернулся домой, но в следующую ночь он был впечатлен убеждением, что это его долг — посетить судью Стивенса. Рано утром, с тяжелым сердцем, не евши и не пивши, он сел на лошадь и поехал к резиденции своего врага. Когда он увидел дом, он почувствовал сильные сомнения, что его дядя, судья Соллис, который так любезно освободил его, и соседи в целом осудят его за добровольный бег в опасность и навлечение неприятностей на себя и семью. Он слез с лошади и сел на землю в большом сомнении и печали, когда голос, казалось, заговорил внутри него: «Иди, и Я пойду с тобой». Судья встретил его у двери. «Я пришел, — сказал Робертс, — в страхе и трепете Небес, чтобы предупредить тебя покаяться в своем нечестии со скоростью, чтобы Господь не послал тебя в яму, которая бездонна!» Этот ужасный призыв напугал судью; он заставил Робертса сесть на кушетку рядом с ним, заявив, что он принял послание от Бога, и просил прощения за зло, которое он причинил ему.

Приходским викарием Сиддингтона в это время был Джордж Булл, впоследствии епископ Сент-Дэвидса, о котором Маколей говорит как о единственном сельском приходском священнике, который во второй половине семнадцатого века был известен как богослов или обладал респектабельной библиотекой. Робертс отказался платить викарию десятину, и викарий отправил его в тюрьму. Это был «Краткий метод священника с диссентерами». Пока стойкий нонконформист лежал в тюрьме, его посетила великая женщина из окрестностей, леди Данч из Даун-Амни. «За что вы лежите в тюрьме?» — спросила леди. Робертс ответил, что это потому, что он не мог положить хлеб в рот наемного священника. Леди предположила, что он мог бы позволить кому-то другому удовлетворить требования священника; и что у нее есть желание сделать это самой, так как она хотела поговорить с ним на религиозные темы. На это Робертс возразил; были бедные люди, которые нуждались в ее благотворительности, которая была бы потрачена впустую на таких пожирателей, как священники, которые, подобно тощим коровам фараона, поедали жирное и хорошее, не выглядя ни на йоту лучше. Но леди, которая, по-видимому, была довольна и забавлялась упрямым заключенным, заплатила десятину и тюремные сборы и освободила его, заставив его назначить день, когда он посетит ее. В назначенное время он отправился в Даун-Амни, и по дороге его нагнал священник из Сайренсестера, за которым послали, чтобы встретить квакера. Они нашли леди больной в постели; но она велела привести их в свою спальню, будучи решительно настроенной не упустить развлечение услышать богословскую дискуссию, к которой она сразу же побудила их, заявив, что это отвлечет ее и принесет ей пользу. Парсон начал с обвинения квакеров в приверженности папистским доктринам. Квакер парировал, сказав ему, что если он докажет, что квакеры похожи на папистов в одном, то с помощью Божьей он докажет, что он похож на них в десяти. После короткого и острого спора священник, обнаружив, что остроумие его противника слишком остро для его комфорта, поспешно удалился.

В следующий раз мы слышим о Робертсе, когда он находится в Глостерском замке, подвергаясь жестокому обращению тюремщика, который находил злобное удовлетворение в том, чтобы бросать порядочных и респектабельных диссентеров, заключенных за дела совести, среди преступников и воров. Бедного бродячего лудильщика наняли играть по ночам на его гобое и мешать им спать; но Робертс заговорил с ним таким образом, что инструмент выпал из его рук; и он сказал тюремщику, что больше не будет играть, даже если тот повесит его за это у дверей.

Как он был освобожден из тюрьмы, неясно; но повествование говорит нам, что некоторое время спустя пришел пристав, чтобы вызвать его в Епископский суд в Глостере. Когда его привели в суд, епископ Николсон, добросердечный и легкий на характер прелат, спросил его о количестве его детей и сколько из них были конфирмованы?

«Ни одного, о котором я знаю», — сказал Робертс.

«Какую причину, — спросил епископ, — вы даете для этого?»

«Очень хорошую, — сказал квакер: — большинство моих детей родились во времена Оливера, когда епископы были не в моде».

Епископ и суд рассмеялись над этой выходкой и перешли к допросу его относительно его взглядов на крещение. Робертс признал, что Иоанн имел Божественное поручение крестить водой, но что он никогда не слышал о ком-либо еще, кто имел его. Епископ напомнил ему, что ученики Христа крестили. «Что мне до этого?» — ответил Робертс. «Павел говорит, что он был послан не крестить, а проповедовать Евангелие. И если он не был послан, кто требовал этого от его рук? Возможно, он получил так же мало благодарности за свой труд, как ты за свой; и я бы охотно узнал, кто послал тебя крестить?»

Епископ уклонился от этого прямого вопроса и сказал ему, что он здесь, чтобы отвечать за то, что не ходит в церковь. Робертс отрицал обвинение; иногда он ходил в церковь, а иногда она приходила к нему. «Я не называю церковью то, что вы называете, которая сделана из дерева и камня».

«Как вы ее называете?» — спросил епископ.

«Ее можно было бы правильно назвать месс-хаусом, — был ответ; — ибо она была построена для этой цели». Епископ здесь сказал ему, что он может идти на данный момент; он воспользуется другой возможностью, чтобы убедить его в его ошибках.

Следующим вызванным человеком был баптистский священник, который, видя, что Робертс отказался снять шляпу, оставил свою тоже. Епископ сурово напомнил ему, что он стоит перед Королевским судом и представителем величия Англии; и что, хотя некоторое внимание может быть уделено сомнениям людей, которые делают совесть из снятия шляпы, такое презрение не может быть терпимо со стороны того, кто мог снять ее перед каждым механиком, которого он встречал. Баптист снял шляпу и извинился на основании болезни.

Мы находим Робертса следующим, сопровождающим Джорджа Фокса в визите в Бристоль. По возвращении, добравшись до своего дома поздно вечером, он увидел человека, стоящего в лунном свете у его двери, и узнал в нем судебного пристава.

«Есть ли у тебя что-нибудь против меня?» — спросил Робертс.

«Нет, — сказал пристав, — я достаточно обидел вас, да простит меня Бог! Те, кто подстерегает вас, — это приставы моего лорда-епископа; они безжалостные негодяи. Всегда, мой господин, пока вы живете, угождайте мошеннику, ибо честный человек не причинит вам вреда».

На следующее утро, будучи, как он думал, предупрежденным сном сделать это, он отправился в дом епископа в Клив, близ Глостера. Столкнувшись с епископом в его собственном зале, он сказал ему, что пришел узнать, почему он охотится за ним со своими приставами и почему он его противник. «Король — ваш противник, — сказал епископ; — вы нарушили закон короля». Робертс осмелился отрицать справедливость закона. «Что! — воскликнул епископ, — такие люди, как вы, находят недостатки в законах?» «Да, — ответил другой, твердо; — и я говорю тебе прямо в лицо, давно пора было выбрать более мудрых людей, чтобы сделать лучшие законы».

Дискуссия перешла на Книгу общих молитв, Робертс спросил епископа, не состоит ли грех идолопоклонства в поклонении делу рук человеческих. Епископ признал это, как в случае с образом Навуходоносора.

«Тогда, — сказал Робертс, — чьи руки сделали вашу Молитвенную книгу? Она не могла сделать себя сама».

«Вы сравниваете нашу Молитвенную книгу с образом Навуходоносора?» — воскликнул епископ.

«Да, — вернул Робертс, — то был его образ; этот — твой. Я не смею кланяться твоей Книге общих молитв больше, чем Три Отрока образу Навуходоносора».

«Ваша — странная выскочка-религия», — сказал епископ.

Робертс сказал ему, что она старше его на несколько сотен лет. При этом заявлении о древности прелат был очень забавлен и сказал Робертсу, что если он докажет свое дело, то ему будет лучше.

«Позволь мне спросить тебя, — сказал Робертс, — где была твоя религия во времена Оливера, когда твоя Книга общих молитв ценилась не больше, чем старый альманах, и ваши священники, за несколькими честными исключениями, повернулись с приливом, и если бы Оливер вложил мессу в их рты, они бы приспособились к ней ради своих животов».

«Что бы вы хотели, чтобы мы сделали?» — спросил епископ. «Вы хотели бы, чтобы Оливер перерезал нам горла?»

«Нет, — сказал Робертс; — но что это была за религия, ради которой вы боялись рискнуть своими горлами?»

Епископ прервал его, чтобы сказать, что во времена Оливера он никогда не признавал никакой другой религии, кроме своей собственной, хотя он не смел открыто поддерживать ее, как он делал тогда.

«Ну, — продолжил Робертс, — если ты не считал свою религию стоящей того, чтобы рисковать своим горлом тогда, я желаю тебе подумать, что она не стоит того, чтобы перерезать горла другим людям сейчас за несоответствие ей».

«Вы правы, — ответил откровенный епископ. — Я надеюсь, мы будем осторожны, как мы перерезаем людям горла».

Следующий диалог проливает некоторый свет на состояние и характер сельского духовенства в этот период и во многом подтверждает утверждения Маколея, которые многие считали преувеличенными. Ранние религиозные учителя Бакстера были более предосудительными, чем даже тот сентиментальный болван, о котором говорит Робертс, один из них был «лучшим сценическим актером во всей стране, хорошим игроком и весельчаком, который, получив Священный сан, подделал такой же для соседского сына, который на основании этого титула служил за кафедрой и алтарем; а после него пришел клерк адвоката, который пропил себя до такой великой бедности, что у него не было другого способа жить, кроме как проповедовать».

Дж. РОБЕРТС. Я был воспитан под присмотром священника Книги общих молитв; и бедный пьяный старик он был. Иногда он был так пьян, что не мог произнести свои молитвы, а в лучшем случае мог только произнести их; хотя я думаю, что он был гораздо лучшим человеком, чем тот, кто сейчас священник там.

ЕПИСКОП. Кто ваш священник сейчас?

Дж. РОБЕРТС. Мой священник — Христос Иисус, священник вечного Завета; но нынешний священник прихода — Джордж Булл.

ЕПИСКОП. Вы говорите, что тот пьяный старик был лучше, чем мистер Булл? Я говорю вам, я считаю мистера Булла таким же здравым, способным и ортодоксальным богословом, как любой из тех, кто у нас есть.

Дж. РОБЕРТС. Мне жаль это слышать; ибо если он один из лучших среди вас, я верю, что Господь не потерпит вас долго; ибо он гордый, амбициозный, нечестивый человек: он часто судился со мной в суде и приводил своих слуг, чтобы они лжесвидетельствовали против меня. Его слуги сами признались моим слугам, что я мог бы иметь их уши; ибо их хозяин напоил их, а затем сказал им, что они внесены в список как свидетели против меня, и они должны присягнуть в этом: И так они и сделали, и принесли тройной ущерб. Они также признались, что забирали десятину у моих слуг, обмолачивали ее и продавали для своего хозяина. Они также несколько раз забирали мой скот с моих земель, гнали их на ярмарки и рынки и продавали их, не давая мне никакого отчета.

ЕПИСКОП. Уверяю вас, я сообщу мистеру Буллу о ваших словах.

Дж. РОБЕРТС. Очень хорошо. И если вам будет угодно послать за мной, чтобы я встретился с ним лицом к лицу, я скажу ему в глаза гораздо больше, чем за его спиной.

После долгой беседы Робертс сказал епископу, что если его заключение в тюрьму принесет хоть какую-то пользу, он добровольно пойдет и сдастся смотрителю Глостерского замка. Добродушный прелат смягчился и ответил, что Робертса не будут беспокоить или обижать, а затем проявил свое доброе расположение, распорядившись подать угощение. Один из присутствовавших друзей епископа был крайне возмущен той свободой, которую Робертс позволял себе в обращении с его светлостью, и попытался сделать ему замечание, но получил столь быстрый ответ, что пришел в ярость. «Если всех квакеров в Англии, — воскликнул он, — не перевешают в течение месяца, пусть повесят меня вместо них». «Друг мой, — сказал Робертс, — помни и будь верен своему слову!»

По-видимому, добрый старый епископ Николсон действительно питал симпатию к своему неисправимому соседу-квакеру и мог от души наслаждаться его остроумием и юмором, даже когда они были направлены против его собственного церковного достоинства. Он восхищался его прямотой и мужеством. Окруженный льстецами и карьеристами, он находил удовлетворение в обществе и беседах человека, который, отбросив все условности, видел в лорде-епископе лишь бедного собрата по вере и обращался к нему как к равному. Снисходительность, которую он проявлял к нему, вполне естественно вызывала раздражение у многих представителей низшего духовенства, которых сильно задевали непочтительные остроты и беспощадные насмешки этого стойкого диссентера. Викарий Булл из Сиддингтона и священник Кэрлесс из Сайренсестера, в частности, настоятельно призывали епископа расправиться с ним. Первый обвинял его в занятиях черной магией и наполнял уши епископа удивительными историями о его сверхъестественной проницательности и способности находить пропавший скот. Епископ воспользовался случаем, чтобы разобраться в этих историях; Робертс ответил ему, что, за исключением одного случая, эти находки были результатом его знакомства с повадками животных и знания местности, где они терялись. Обстоятельство, упомянутое как исключение, лучше всего изложить его собственными словами.

«У меня был бедный сосед, у которого была жена и шестеро детей, и которому главные люди в наших краях позволяли держать шесть или семь коров на пустошах, что было главным подспорьем для семьи и спасало их от того, чтобы стать обузой для прихода. В одну очень бурную ночь скот, как обычно, оставили во дворе, но утром его не нашли. Человек и его сыновья искали их безрезультатно; и после того, как они пропали на четыре дня, его жена пришла ко мне и в великом горе закричала: «О Господи! Мастер Хейворд, мы погибли! Мы с мужем в старости должны будем пойти по миру! Мы потеряли всех наших коров. Мой муж и мальчики обошли всю округу и ничего не могут о них узнать. Я упаду на колени, если вы станете нашим заступником!» Я попросил ее не впадать в такое отчаяние и сказал, что ей не следует падать передо мной на колени, но я с радостью помогу им, чем смогу. «Я знаю, — сказала она, — вы добрый человек, и Бог услышит ваши молитвы». Я попросил ее успокоиться и не тревожиться; возможно, ее муж или сыновья услышат о них сегодня; если нет, пусть муж возьмет лошадь и приедет ко мне завтра утром, как только сможет; и я думаю, если будет на то воля Божья, поехать с ним на поиски. Женщина, казалось, была вне себя от радости, восклицая: «Тогда мы снова обретем наших коров». Ее вера была столь сильна, что возложила на меня еще большую ответственность, и я горячо молил Господа, чтобы Он соблаговолил сделать меня орудием в Своей руке для помощи этой бедной семье. Рано утром приходит старик. Во имя Божье, говорит он, в какую сторону нам ехать на поиски? Я, будучи глубоко погружен в свои мысли, не ответил ему, пока он не повторил это трижды; а затем я ответил: «Во имя Божье я поеду искать их», и сказал (сам не осознавая того), что мы поедем в Малмсбери, и на конной ярмарке мы их найдем. Когда я произнес эти слова, я сильно засомневался, окажутся ли они правдой. Было очень рано, и у первого же встречного я спросил, не видел ли он здесь заблудших молочных коров. Что это за скот? — спросил он. И когда старик описал их приметы и количество, он сказал нам, что на конной ярмарке стоят несколько коров и жуют жвачку; но, думая, что они принадлежат кому-то из соседей, он не обратил на них особого внимания. Когда мы пришли на место, старик обнаружил, что это его коровы; но он позволил своему восторгу подняться так высоко, что мне стало стыдно за его поведение; ибо он начал кричать и несколько раз подбросил свою шапку в воздух, пока не поднял соседей с постелей, чтобы посмотреть, в чем дело. «О! — сказал он, — я потерял своих коров четыре или пять дней назад и думал, что никогда их больше не увижу; а этот мой честный сосед сказал мне сегодня утром, у своего очага, за девять миль отсюда, что здесь я их найду, и вот они у меня!» И снова полетела его шапка. Я умолял беднягу успокоиться, забрать своих коров домой и быть благодарным; как, впрочем, и я сам, благоговейно склонившись духом перед Господом за то, что Он соблаговолил вложить слова истины в мои уста. И человек погнал свой скот домой, к великой радости своей семьи».

Вскоре после описанной встречи с епископом в его дворце этот сановник вместе с лордом-канцлером в своих каретах и около двадцати священнослужителей верхом на лошадях заехали к скромному жилищу Робертса по пути в Тедбери, где епископ должен был проводить визитацию. «Я не мог покинуть графство, не увидев вас», — сказал прелат, когда фермер подошел к дверце его кареты и стал настаивать, чтобы тот вышел.

«Джон, — спросил священник Эванс, родственник епископа, — свободен ли ваш дом для приема таких людей, как мы?»

«Да, Джордж, — ответил Робертс, — я принимаю честных людей, а иногда и других».

«Милорд, — сказал Эванс, поворачиваясь к епископу, — друзья Джона — это честные люди, а мы — те самые другие».

Епископ сказал Робертсу, что они не могут сейчас выйти, но с радостью выпьют с ним; после чего добрая хозяйка вынесла свое лучшее пиво. «Хвалю вас, Джон, — сказал епископ, сделав паузу после сытного глотка, — у вас в доме отличное пиво. Я не пил ничего, что понравилось бы мне больше с тех пор, как уехал из дома». Кубок перешел к канцлеру и, наконец, попал к священнику Буллу, который оттолкнул его, заявив, что он полон хмеля и ереси. Что касается хмеля, ответил Робертс, он не может сказать, но что касается ереси, он посоветовал священнику заметить, что лорд-епископ пил из него и не нашел в кубке никакой ереси.

Епископ наклонился через дверцу кареты и прошептал: «Джон, я советую вам остерегаться, чтобы не пойти против высших властей. Я слышал много жалоб на вас, что вы зачинщик квакеров в этом графстве; и что если вас не подавить, то все остальное не будет иметь значения. Поэтому, прошу вас, Джон, позаботьтесь о том, чтобы в будущем вы больше не нарушали закон».

«Мне очень нравится твой совет, — ответил Робертс, — и я намерен последовать ему. Но ты знаешь, что Бог — это высшая власть; а вы, смертные люди, как бы высоко ни стояли в этом мире, — лишь низшая власть; и только потому, что я стараюсь быть послушным воле высшей власти, низшие власти сердятся на меня. Но я надеюсь, с Божьей помощью, последовать твоему совету и быть покорным высшей власти, пусть низшие власти делают со мной то, что Богу будет угодно допустить».

Затем епископ сказал, что хотел бы поговорить с ним еще, и попросил его встретиться с ним в Тедбери на следующий день. В назначенное время Робертс пришел в гостиницу, где остановился епископ, и был приглашен обедать с ним. После обеда прелат сказал ему, что он должен ходить в церковь и прекратить проводить конвентикли в своем доме, на что поступало много жалоб. Робертс наотрез отказался это сделать; и епископ, теряя терпение, приказал позвать констебля. Робертс сказал ему, что если он, придя в его дом под видом дружбы, предаст его и отправит в тюрьму, то он, который до сих пор хвалил его за умеренность, напечатает его имя и заставит его смердеть перед всеми благоразумными людьми. Это священники, сказал он ему, подстрекают его; но вместо того, чтобы слушать их, ему следовало бы направить их на какое-нибудь честное ремесло, а не позволять им грабить своих честных соседей и питаться плодами чужого труда, подобно гусеницам.

«Кого вы называете гусеницами?» — воскликнул священник Рич из Северного Суррея.

«Мы, фермеры, — сказал Робертс, — называем так тех, кто живет за счет чужих полей и пота чужого лица; и если ты поступаешь так, то можешь быть одним из них».

Этот ответ настолько разъярил свиту епископа, что их можно было успокоить только приказом констеблю отправить его в тюрьму. На самом деле, были некоторые основания для жалоб на недостаток учтивости со стороны прямолинейного фермера; и христианская добродетель долготерпения, даже у епископов, имеет свои пределы.

Констебль, подчиняясь приказу, пришел в гостиницу, у дверей которой его встретила хозяйка. «Что вы здесь делаете! — воскликнула добрая женщина, — когда честного Джона собираются отправить в тюрьму? Идите-ка сюда, со мной». Констебль, не особо сопротивляясь, последовал за ней в отдельную комнату, где она его спрятала. Епископу сообщили, что констебля нигде нет; и прелат, сказав Робертсу, что может отправить его в тюрьму после обеда, отпустил его до вечера. В назначенное время последний явился к епископу и застал у него только одного священника и светского джентльмена. Священник попросил епископа позволить ему побеседовать с заключенным; и, получив разрешение, начал с того, что сказал Робертсу, что знание Писания свело его с ума и что очень жаль, что он вообще его читал.

«Ты недостойный человек, — сказал квакер, — и я не буду с тобой спорить. Если знание Писания свело меня с ума, то знание кубка с элем почти свело с ума тебя; и если мы, два безумца, будем спорить о религии, мы наделаем глупостей».

«С вашего позволения, милорд, — сказал возмущенный священник, — он говорит, что я пьян».

Епископ попросил Робертса повторить свои слова; и вместо того, чтобы сделать ему выговор, как ожидал священник, был так позабавлен, что всплеснул руками и рассмеялся; после чего оскорбленный подчиненный поспешно удалился. Епископ, который был явно рад избавиться от него, теперь повернулся к Робертсу и пожаловался, что тот обошелся с ним сурово, сказав при стольких джентльменах, что он пытался предать его, прикрываясь дружбой, чтобы отправить в тюрьму; и что если бы он не поступил так, как поступил, люди сочли бы его покровителем квакеров. «Но теперь, Джон, — сказал добрый прелат, — я сожгу ордер на ваш арест у вас на глазах». «Вы знаете, мистер Бернет, — продолжал он, обращаясь к своему помощнику, — что набор колоколов может быть сделан из отличного металла, но они могут быть расстроены; так мы можем сказать и о Джоне: он человек из такого же хорошего металла, как любой, кого я встречал, но совершенно расстроен».