«Ты можешь так сказать, — ответил Робертс, — ибо я не могу настроиться под твою дудку».
Низшее духовенство было отнюдь не столь снисходительно, как епископ. Они считали Робертса зачинщиком диссентерства, неисправимым, упрямым, строптивым еретиком, который не только сам отказывался платить им десятину, но и подстрекал к этому других. Поэтому они сочли необходимым применить к нему всю строгость закона. Его урожай забирали с полей, а скот — со двора. Его часто заключали в тюрьму, где однажды его вместе со многими другими долго держали по злобе тюремщика, который отказывался вносить имена заключенных в календарь, чтобы они могли добиться слушания дела. Но дух старого сторонника Содружества оставался непоколебимым. Когда судья Джордж в «Раме» в Сайренсестере сказал ему, что он должен подчиниться и ходить в церковь или понести наказание по закону, он ответил, что действительно слышал, как некоторых когда-то выгоняли из Храма, но никогда не слышал, чтобы кого-то вгоняли туда силой. Судья, указывая через открытое окно гостиницы на церковную башню, спросил его, что это такое. «Ты можешь назвать это домом для галок, — ответил неисправимый квакер. — Разве ты не видишь, как галки слетаются вокруг него?»
Иногда случалось, что священнослужитель был также мировым судьей и соединял в своем лице власть государства и рвение церкви. Судья Парсонс из Глостера был чиновником такого рода. В воскресенье он орудовал мечом Духа против диссентеров, а в будние дни колотил их рукой плоти и посохом констебля. Однажды он запер от сорока до пятидесяти из них в Глостерском замке, включая Робертса и его сыновей, по обвинению в посещении конвентиклей. Но беспокойные заключенные обманули его бдительность, превратили свою тюрьму в молитвенный дом и проводили свои конвентикли вопреки ему. Преподобный судья однажды нагрянул к ним со своей свитой. Старый седой человек, бывший странствующий учитель фехтования, проповедовал, когда он вошел. Судья схватил его за белые волосы и попытался стащить вниз, но высокий фехтовальщик устоял и продолжал говорить; затем он попытался заткнуть ему рот, но и в этом потерпел неудачу. Он потребовал имена заключенных, но никто не ответил ему. Голос (мы полагаем, это был голос нашего старого друга Робертса) выкрикнул: «Должно быть, дьяволу приходится нелегко, если священникам приходится оставлять свои кафедры, чтобы стать доносчиками на бедных заключенных». Судья получил список имен заключенных, составленный при их аресте, и, приняв как должное, что все они все еще присутствуют, выписал ордера на взыскание штрафов путем наложения ареста на их имущество. Среди имен была бедная вдова, которая была освобождена и жила в то время, когда церковный судья поклялся, что она была на собрании, в двадцати милях от тюрьмы.
Вскоре после этого события наш старый друг заболел. Он был освобожден из тюрьмы, но его сыновья все еще оставались в заключении. Старший, однако, получил разрешение ухаживать за ним во время болезни, и он свидетельствует, что Господу было угодно утешить его отца Своим живым присутствием в последние минуты. В соответствии с жизнью стойкого нонконформиста, он был похоронен у подножия своего собственного сада в Сиддингтоне, месте, которое он выбрал для захоронения задолго до этого, где ни нога священника, ни тень церковной башни не могли лечь на его могилу.
Завершая наш обзор этого приятного старого повествования, мы можем заметить, что свет, который оно проливает на антагонистические религиозные партии того времени, призван развеять предрассудки и исправить заблуждения, общие как для церковников, так и для диссентеров. Добродушный юмор, здравый смысл и подлинные добродетели квакера-фермера должны научить первых, что бедный Джеймс Нейлер в своем безумии и глупости не был достойным представителем своей секты; в то время как добрая натура, сердечная признательность к добру, великодушие и откровенность епископа Николсона должны убедить вторых, что прелат не обязательно, в силу своей митры, является Лодом или Боннером. Диссентерам семнадцатого века вполне можно простить резкость их языка; от людей, чьи уши были отрезаны, потому что они не хотели признавать Карла I благословенным мучеником, а его скандального сына — главой церкви, вряд ли можно было ожидать, что они будут делать различия или предлагать смягчающие обстоятельства в пользу какой-либо группы своих противников. Чтобы использовать простое, но меткое сравнение МакФингала,
«Воля крепнет от ужасного обращения, как шкуры становятся тверже, когда их дубят».
Их обижали, и они рассказывали об этом миру. В отличие от кардинала из пьесы Шекспира, они не умирали безмолвно. Своими яростными эпитетами они клеймили лбы своих преследователей глубже, чем раскаленное железо шерифа — их собственные. Если они теряли уши, то получали удовлетворение от того, что заставляли звенеть уши своих угнетателей. Зная, что их преследователи неправы, они не всегда спрашивали себя, были ли они сами полностью правы и не совершали ли они ненужных дел сверх должного в качестве «свидетельства» против образа поклонения своих соседей. И так из позорных столбов и столбов для бичевания, из тюрем и с эшафотов они посылали свой плач и проклятия, свое miserere и анафемы, и эхо их дошло до наших дней. Пусть оно никогда не утихнет совсем, пока во всем мире принуждение совести не будет рассматриваться как преступление против человечности и узурпация Божьей прерогативы. Но, питая отвращение, как мы должны, к преследованиям под каким бы то ни было предлогом, мы не должны, однако, делать вывод, что все преследователи были плохими и бесчувственными людьми. Многие из их жестокостей, на которые мы теперь оглядываемся с ужасом, были, вне всякого сомнения, результатом глубокой тревоги за благополучие бессмертных душ, подвергавшихся опасности из-за яда, который, по их мнению, ересь вливала в воды жизни. Кольридж в одном из настроений ума, который в воображении пересекал огромный круг человеческого опыта, доходит до этого момента в своих «Застольных беседах». «Потребовались бы, — говорит он, — более сильные аргументы, чем те, что я видел, чтобы убедить меня в том, что люди, облеченные властью, не имеют права, сопряженного с императивным долгом, удерживать тех, кто находится под их контролем, от преподавания или поощрения доктрин, которые они считают пагубными, и даже наказывать смертью тех, кто нарушает такой запрет». Нам было бы нетрудно представить себе нежносердечного инквизитора такого толка, подавляющего свое слабое сострадание к кричащему от телесных мук несчастному ради своей сильной жалости к душам, находящимся в опасности погибнуть от ереси страдальца. Мы все знаем, с каким удовлетворением мягкосердечный Меланхтон услышал о сожжении Сервета и с каким рвением он защищал его. Истина заключается в том, что представление о том, что интеллектуальное признание определенных догматов является необходимым условием спасения, лежит в основе всей нетерпимости в вопросах религии. Под этим впечатлением люди слишком склонны забывать, что великая цель христианства — любовь, и что милосердие — его венчающая добродетель; они упускают из виду прекрасное значение притчи о еретике-самарянине и ортодоксальном фарисее: и таким образом, позволяя своим умозрительным мнениям о загробном мире делать их немилосердными и жестокими в этом, они действительно становятся хуже от них, даже если допустить, что эти мнения верны.
СЭМЮЭЛЬ ХОПКИНС.
Три четверти века назад имя Сэмюэля Хопкинса было так же привычно, как домашнее слово по всей Новой Англии. Это было заклинание, способное мгновенно поднять бурю богословских споров. У почтенного священника, носившего его, были тысячи пылких молодых учеников, а также защитники и последователи зрелого возраста и признанного таланта; сотни кафедр проповедовали догматы, которые он привил к древу кальвинизма. Не было у него недостатка и в многочисленных и могущественных противниках. Церковный молот с большим или меньшим успехом непрестанно обрушивался на крепко скованную цепь аргументов, которую он медленно и мучительно разрабатывал в уединении своего прихода. Пресса стонала под тяжестью огромных томов богословских, метафизических и психологических рассуждений, одна мысль о которых сейчас «утомительна для плоти»; в быстрой последовательности памфлет сталкивался с памфлетом, рогатые, клювастые и с острыми когтями, сцепляясь друг с другом в воздухе, подобно ангелам Мильтона. Тот громкий спор, звук которого пронесся по всему христианскому миру, вызывая отклики из-за Атлантики, теперь утих; его лозунги больше не волнуют кровь воинствующих проповедников; его термины и определения почти стали устаревшими и непонятными. Руки, которые писали, и языки, которые говорили в те дни, теперь холодны и безмолвны; даже Эммонс, храбрый старый интеллектуальный атлет из Франклина, теперь спит со своими отцами — последний из гигантов. Их слава все еще живет во всех церквях; женоподобный церковный дендизм все еще делает вид, что чтит их память; усердный молодой теолог, с благоговением исследующий горные обломки их полемической мудрости, размышляет над колоссальными мыслями, погребенными в них, как он делал бы над гигантскими окаменелостями раннего творения, и тщетно пытается вернуть к скелетным абстракциям перед ним ту теплую и энергичную жизнь, которой они были когда-то облечены; но хопкинсианство как отдельная и живая школа философии, теологии и метафизики больше не существует. У него не осталось живых оракулов; и его память живет только в доктринальных трактатах старшего и младшего Эдвардсов, Хопкинса, Беллами и Эммонса.
В наши намерения не входит обсуждение достоинств рассматриваемой системы. Действительно, глядя на великий спор, который разделил кальвинизм Новой Англии в восемнадцатом веке, с точки зрения, обеспечивающей нашу беспристрастность и свободу от предрассудков, нам чрезвычайно трудно получить точное представление о том, что именно было предметом спора. На наш скромный взгляд, большая часть спора сводится к именам, а не к сути; к способу достижения выводов не меньше, чем к самим выводам. Его происхождение можно проследить до великого религиозного пробуждения середины прошлого века, когда догматы кальвинистской веры подверглись исследованию острых и искренних умов, пробужденных от праздного покоя и пассивного безразличия номинальной ортодоксии. Не желая того, он разрушил некоторые барьеры, разделявшие арминианство и кальвинизм; его продукт, хопкинсианство, хотя и довел доктрину женевского реформатора о Божественных указах и действии до той крайней точки, где она почти теряется в пантеизме, в то же время утверждал, что вина не может быть наследственной; что человек, будучи ответственным за свои греховные поступки, а не за свою греховную природу, может быть оправдан только личной святостью, состоящей не столько в законническом послушании, сколько в том бескорыстном благожелательстве, которое предпочитает славу Божью и благополучие всеобщего бытия счастью самого себя. Он имел заслугу, какова бы она ни была, в сведении доктрин Реформации к остроумной и схоластической форме теологии; в смелом приведении их к проверке разумом и философией. Его ведущие сторонники не были просто бессердечными спорщиками и кабинетными спекулянтами. Они учили, что грех — это эгоизм, а святость — самоотверженное благожелательство, и старались поступать соответственно. Их жизнь рекомендовала их доктрины. Они были смелы и верны в исполнении того, что считали своим долгом. Среди рабовладельцев и в эпоху сравнительной тьмы в вопросе прав человека Хопкинс и младший Эдвардс возвысили свои голоса в защиту раба. И двенадцать лет назад, когда аболиционизм был повсюду осуждаем, и вся страна была охвачена беспорядками с целью подавить его, почтенный Эммонс, обремененный грузом девяноста лет, совершил путешествие в Нью-Йорк, чтобы посетить собрание Общества по борьбе с рабством. Пусть те, кто осуждает кредо этих людей, следят за тем, чтобы они не отставали от них в практической праведности и верности убеждениям долга.
Сэмюэль Хопкинс, давший свое имя рассматриваемой религиозной системе, родился в Уотербери, штат Коннектикут, в 1721 году. На пятнадцатом году жизни он был отдан на попечение соседнего священника для подготовки к колледжу, в который поступил примерно через год. В 1740 году знаменитый Уитфилд посетил Нью-Хейвен и пробудил там, как и в других местах, серьезный интерес к религиозным вопросам. Весной следующего года за ним последовал Гилберт Теннент, нью-джерсийский проповедник возрождения, волнующий и сильный оратор. В колледже произошла большая перемена. Все явления, которые президент Эдвардс описал в своем отчете о пробуждении в Нортгемптоне, повторились среди студентов. Превосходный Дэвид Брейнерд, тогдашний студент колледжа, посетил Хопкинса в его комнате и несколькими простыми и искренними словами убедил его, что он чужд живому христианству. В своем автобиографическом очерке он описывает простым и трогательным языком темное и опустошенное состояние своего ума в этот период и то особое упражнение, которое наконец принесло ему некоторую степень облегчения и которое он впоследствии, по-видимому, считал своим обращением от духовной смерти к жизни. Когда он впервые услышал Теннента, считая его величайшим, а также лучшим из людей, он решил изучать теологию у него; но как раз перед выпуском, на котором он должен был получить степень, старший Эдвардс проповедовал в Нью-Хейвене. Пораженный силой великого теолога, он сразу же решил сделать его своим духовным отцом. Зимой следующего года он покинул дом отца верхом на лошади, отправившись в путь на восемьдесят миль в Нортгемптон. Прибыв в дом президента Эдвардса, он был разочарован, услышав, что тот отсутствует в проповедническом туре. Но он был любезно принят одаренной и образованной хозяйкой особняка и получил приглашение остаться на зиму. Все еще сомневаясь в отношении своего духовного состояния, он, по его словам, был «очень мрачен и большую часть времени проводил в своей комнате». Доброе сердце его любезной хозяйки было тронуто его явным страданием. Через несколько дней она пришла в его комнату и с нежностью и деликатностью истинной женщины поинтересовалась причиной его несчастья. Молодой студент раскрыл ей без утайки состояние своих чувств и степень своих страхов. «Она сказала мне, — говорит доктор, — что у нее были особые предчувствия относительно меня с тех пор, как я стал членом семьи; что она верила, что я получу свет и утешение, и не сомневалась, что Бог намерен еще совершить великие дела через меня».
После нескольких месяцев занятий с пуританским философом молодой Хопкинс начал проповедовать и в 1743 году был рукоположен в Шеффилде (ныне Грейт-Баррингтон) в западной части Массачусетса. В то время в городе было всего около тридцати семей. Он говорит, что для него было предметом великого сожаления необходимость обосноваться так далеко от своего духовного наставника и учителя, но семь лет спустя он был утешен и обрадован переездом Эдвардса в Стокбридж в качестве индейского миссионера на той станции, всего в семи милях от его собственного места жительства; и в течение нескольких лет великий метафизик и его любимый ученик пользовались привилегией близкого общения друг с другом. Переезд последнего в 1758 году в Принстон, Нью-Джерси, и его смерть, которая вскоре последовала, упоминаются в дневнике Хопкинса как тяжелые испытания и скорбные провидения.
Получив увольнение из своего общества в Грейт-Баррингтоне в 1769 году, он был назначен в Ньюпорте в следующем году министром первой конгрегационалистской церкви в этом месте. Ньюпорт в этот период был по размеру, богатству и коммерческому значению вторым городом в Новой Англии. Это был великий рынок рабов Севера. Суда, груженные украденными мужчинами, женщинами и детьми, предназначенными для его купеческих принцев, стояли у его причалов; бессмертные существа продавались ежедневно на его рынке, как скот на ярмарке. Душа Хопкинса была потрясена этим ужасающим зрелищем. Сильное убеждение в великом зле рабства и его полной несовместимости с христианским исповеданием овладело его умом. Будучи в Грейт-Баррингтоне, он сам владел рабом, которого продал при отъезде из того места без угрызений совести или подозрений относительно правомерности сделки. Теперь он увидел происхождение системы в истинном свете; он слышал, как моряки, занятые в африканской торговле, рассказывали об ужасных сценах огня и крови, свидетелями которых они были и в которых они были участниками; он видел полузадохнувшихся несчастных, поднятых из их зловонной и узкой тюрьмы, их изможденные лица и скелетообразные формы несли страшные свидетельства страданий, сопутствующих транспортировке из их родных домов. Деморализующие последствия рабовладения повсюду навязывались его вниманию, ибо зло пустило глубокие корни в обществе, и было мало семей, в которые оно не проникло. Право торговать рабами и использовать их как предметы собственности никем не оспаривалось; люди всех профессий, священнослужители и члены церкви, советовались только со своим интересом и удобством относительно их покупки или продажи. Масштаб зла поначалу ужаснул его; он чувствовал, что его долг — осудить его, но на время даже его сильный дух дрогнул и побледнел при созерцании последствий, которые можно было ожидать от нападения на него. Рабство и работорговля были в то время основным источником богатства острова; его собственная церковь и прихожане были лично заинтересованы в торговле; все были замешаны в ее вине. Он стоял один, так сказать, в ее осуждении; с редким исключением, весь христианский мир поддерживал правомерность рабства. В Англии еще не было предпринято никаких движений против работорговли; решение по делу Сомерсета Грэнвилла Шарпа еще не состоялось. Даже квакеры в то время еще не избавились от этого позора. При этих обстоятельствах, после тщательного изучения предмета, он решил, в силе Господней, открыто и решительно встать на сторону человечности. Он подготовил проповедь для этой цели, и впервые с кафедры Новой Англии прозвучало решительное свидетельство против греха рабства. В контрасте с бескорыстным и неэгоистичным благожелательством, которое формировало в его уме существенный элемент христианской святости, он выставил акт низведения человеческих существ до состояния скотов, чтобы служить удобству, роскоши и похотям владельца. Он ожидал горьких жалоб и оппозиции от своих слушателей, но был приятно удивлен, обнаружив, что в большинстве случаев его проповедь только вызывала удивление в их умах, что они сами никогда раньше не смотрели на предмет в том свете, в котором он представил его. Устойчиво и верно следуя делу, он имел удовлетворение увлечь за собой свою церковь и получить от нее, посреди рабовладельческого и работоргового сообщества, резолюцию, во всех отношениях достойную внимания в этот день трусливого компромисса со злом со стороны наших ведущих церковных органов:—