«Сочинения Джона Гринлифа Уиттиера, Том VI: Старые портреты и современные очерки»

Позвольте мне в заключение отдать часть долга, который я имел с мальчишеских лет, выразив чувство, в котором, я верю, объединится каждый сын древнего города: Джошуа Коффин, историк Ньюбери, учитель, ученый и антиквар, и один из первых сторонников освобождения рабов. Пусть его память будет сохранена свежей, используя слова судьи Сьюэлла, «до тех пор, пока Плам-Айленд держит свой пост, а осетр прыгает в реке Мерримак».

Эймсбери, июнь 1885 года.

ШКОЛЬНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ.

Преподобному Чарльзу Уингейту, достопочтенному Джеймсу Х. Карлтону, Томасу Б. Гарланду, эсквайру, Комитету студентов Академии Хаверхилла:

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ, — Я был крайне приятно удивлен вчера вечером, получив ваш тщательно подготовленный и красивый Альбом Академии Хаверхилла, содержащий фотографии большого числа моих старых друзей и одноклассников. Я не знаю ничего, что могло бы доставить мне большее удовольствие. Если представленные лица не так лишены морщин и румяны, как те, что приветствовали друг друга в старой академии, в те приятные летние утра так давно, когда жизнь была перед нами, с ее безграничным горизонтом возможностей, все же, глядя на них, я вижу, что, в целом, Время не было сурово к нам, но коснулось нас нежно. Иероглифы, которые он начертал на нас, могут, действительно, раскрыть кое-что о заботах, испытаниях и печалях, присущих человечеству, но они также говорят о великодушном стремлении, благотворной работе, развитом характере и медленных, верных победах терпения и стойкости. Я обращаюсь к ним с гордым удовлетворением от чувства, что я был высоко облагодетельствован своими ранними товарищами и что я не был разочарован в своей школьной дружбе. Два года, проведенные в академии, я всегда считал одними из самых счастливых в своей жизни, хотя у меня есть веские причины для благодарности за то, что в долгие прошедшие годы я был благословлен сверх моих заслуг.

Нам выпала честь жить в знаменательный период и стать свидетелями удивительных перемен с тех пор, как мы вместе зубрили уроки. Как мало мы тогда мечтали о паровом автомобиле, электрическом телеграфе и телефоне! Мы изучали историю и географию мира, исследованного лишь наполовину. Наша страна была неразгаданной тайной. «Великая американская пустыня» была ужасным пробелом на наших школьных картах. С тех пор мы прошли через страшное испытание гражданской войны, которая освободила миллионы рабов и сделала союз штатов свершившимся фактом, а не сомнительной теорией. Если жизнь измеряется не столько годами, сколько мыслями, эмоциями, знаниями, действиями и возможностью свободного осуществления всех наших сил и способностей, мы можем поздравить себя с тем, что действительно пережили почтенных патриархов. Что касается меня, я бы не променял десятилетие своей собственной жизни на столетие Средневековья или «цикл Катая».

Позвольте мне, джентльмены, выразить мою самую сердечную благодарность вам и всем, кто проявил интерес к подготовке Альбома Академии, и заверить вас в моих искренних пожеланиях вашего здоровья и счастья.

ОУК-НОЛЛ, ДАНВЕРС, 25 декабря 1885 года.

ЭДВИН ПЕРСИ УИППЛ.

Мне было больно узнать о кончине моего друга многих лет, Эдвина П. Уиппла. Смерть, как бы ее ни ожидали, всегда является своего рода сюрпризом, и в его случае я не был к ней готов, не зная о каком-либо серьезном ухудшении его здоровья. За возможным исключением Лоуэлла и Мэтью Арнольда, он был самым способным критическим эссеистом своего времени, и место, которое он оставил, не будет легко заполнено.

Едва ли уступая Маколею в блеске дикции и графичности портретов, он был свободнее от предрассудков и страстей и более верен правде факта и истории. Он был совершенно честным человеком. Он писал, всегда имея совесть под рукой, и никогда не жертвовал своими реальными убеждениями ради эпиграммы и антитезы. Он инстинктивно занимал правильную сторону в вопросах, которые вставали перед ним для решения, даже когда, делая это, он причислял себя к непопулярному меньшинству. Он испытывал самую мужественную ненависть к лицемерию и низости; но если его язык порой имел суровость правосудия, он никогда не был беспощадным. Он «не записал ничего со зла».

Никогда не будучи слепым к недостаткам, он имел быстрый и сочувствующий глаз на любое реальное превосходство или свидетельство скрытой силы у автора, обсуждаемого им.

Он был скромным человеком, скрывающим свою собственную личность, и он всегда казался мне более заинтересованным в успехе других, чем в своем собственном. Многие из его литературных современников имели повод поблагодарить его не только за его сердечное признание и щедрую похвалу, но и за твердую, но добрую руку, которая указывала на недостатки и ошибки вкуса и суждения. Как один из тех, кто находил удовольствие и пользу в его трудах в прошлом, я хотел бы с благодарностью рекомендовать их поколению, которое переживет его. Его «Литература эпохи Елизаветы» (Literature of the Age of Elizabeth) заслуженно популярна, но нет ни одного из его эссе, которое не окупило бы тщательное изучение. «Какие труды мистера Бакстера мне читать?» — спросил Босуэлл доктора Джонсона. «Читайте любые из них», — был ответ, — «ибо они все хороши».

Он займет почетное место в истории американской литературы. Но сейчас я не могу размышлять о его писательском мастерстве, думая о нем как о любимом члене литературного кружка, ныне, увы, печально распавшегося. Я вспоминаю мудрого, добродушного спутника и верного друга почти полувека, память о чьих словах и добрых делах увлажняет мои глаза, пока я пишу эти строки.

Неизбежная печаль старости состоит в том, что наши спутники должны все чаще покидать нас, справа и слева, пока мы не будем вынуждены вопрошать вместе с Вордсвортом:

«Кто следующий падет и исчезнет?»

Но в случае с тем, кто только что покинул нас, мы находим утешение в знании, что дело всей его жизни было совершено достойно и верно, и что он оставляет после себя только друзей.

ДАНВЕРС, 18 июня 1886 г.

ИСТОРИЧЕСКИЕ ОЧЕРКИ

ДЭНИЕЛ О'КОННЕЛЛ.

В феврале 1839 года Генри Клей выступил в Сенате Соединенных Штатов с речью, призванной сгладить трудности, которые его умеренная оппозиция посягательствам рабства воздвигла на его пути к президентству. Его клевета на О'Коннелла вызвала следующий краткий обзор деятельности великого ирландского патриота. Первоначально он был опубликован в филадельфийской газете «Пенсильвания Фримен» 25 апреля 1839 года.

Пожалуй, самая неудачная часть неудачной речи Генри Клея по вопросу о рабстве — та, в которой делается попытка выставить на посмешище и презрение великого Освободителя Ирландии. Мы говорим «попытка», ибо кто скажет, что она увенчалась успехом? Кто испытывает презрение к О'Коннеллу? Разумеется, не рабовладелец? От Генри Клея, окруженного своей бандой рабов в Эшленде, до самого жалкого и убогого надсмотрщика и мелкого заводчика «человеческого скота» в Вирджинии и Мэриленде, который может прочесть имя О'Коннелла в своей газете, — все эти республиканские торговцы кровью боятся и ненавидят красноречивого ирландца. Но их презрение, право слово! Поговорите еще о презрении конокрада к представителю правосудия, который прибивает его уши к позорному столбу или ставит клеймо на его лбу!

Осудив аболиционистов за безвозмездную перепечатку объявлений о беглых рабах, оратор из Кентукки говорит:

«И подобно печально известному агитатору на другой арене, они преследовали бы и изгоняли из пределов цивилизованного общества жителей всей этой части страны. Позвольте мне, господин президент, сказать, что, хотя я нахожу в справедливо уязвленных чувствах посла Соединенных Штатов при Сент-Джеймском дворе многое, что оправдывает то внимание, которое он был вынужден уделить этому агитатору, по моему скромному мнению, он лучше бы позаботился о достоинстве своего поста и своей страны, если бы отнесся к нему с презрительным молчанием. Он исключил бы нас из европейского общества, он, который сам может получить лишь контрабандный допуск и принимается в нем с презрительным отвращением! Если он не более жаждет нашего общества, чем мы — его, он может быть уверен, что между нами будет существовать состояние вечного отсутствия общения. Да, сэр, я думаю, что американский посланник лучше бы последовал велениям истинного достоинства, рассматривая слова члена британской Палаты общин как злобный бред грабителя собственной страны и клеветника на чужой и родственный народ».

Отдача от этой атаки «последовала по пятам» за тонами поздравлений и триумфа партийных редакторов по поводу того, с каким мастерством и ловкостью их кандидат в президенты избавил себя от подозрений в аболиционизме и мастерским политическим ходом обеспечил себе доверие рабовладельческой части Союза. Но недавнее поражение вигов в Нью-Йорке положило конец этим преждевременным ликованиям. «Речь мистера Клея в отношении ирландского агитатора была использована против нас с немалым успехом», — пишут нью-йоркские газеты. «Им не удалось, — сообщает «Дейли Ивнинг Стар», — убедить ирландских избирателей в том, что Дэниел О'Коннелл был «грабителем своей страны» или что существовало оправдание для подобного его осуждения».

Поражение вигов в Нью-Йорке и его причина вызвали немалую тревогу среди сторонников оратора из Кентукки. В этом городе деликатная «Филадельфия Газетт» великодушно приходит на помощь Генри Клею —

«Синица, чирикающая на спине орла».

Ученый редактор высказывает мнение, что Дэниел О'Коннелл — «политический нищий», «дезорганизующий отступник»; рассуждает в своей милой манере о «наглости», «лжи» и «трусости» этого человека и т. д.; и, наконец, со скромностью и серьезностью, которыми мы не можем не восхищаться, уверяет нас, что «его слабоумие почти не поддается исчислению!»

На прошлой неделе среди некоторых самозваных органов партии Клея в этом городе ходили слухи, что на недавнем собрании на Честнат-стрит был назначен комитет для сбора, сопоставления и публикации переписки между Эндрю Стивенсоном и О'Коннеллом, а также тех частей речей и сочинений последнего, которые касаются американского рабства, с целью убедить соотечественников О'Коннелла в справедливости, уместности и, ввиду отягчающих обстоятельств дела, умеренности и снисходительности Генри Клея, когда он говорит о человеке, имевшем наглость вмешиваться в «патриархальные институты» нашей страны и в «домашние отношения» работорговцев Кентукки и Вирджинии.

Мы с нетерпением ждем плодов трудов этого проницательного комитета. Мы хотели бы увидеть переизданными те красноречивые и волнующие призывы к чувству стыда, справедливости и чести Америки. Мы хотели бы посмотреть, станет ли какой-нибудь ирландец, не полностью изменивший интересам и благополучию Зеленого острова своего рождения, в результате этой публикации отдавать свой голос клеветнику на лучшего и благороднейшего защитника Ирландии.

Но кто такой Дэниел О'Коннелл? «Демагог — грубый агитатор!» — заявляют торийские журналы Великобритании, дрожа тем временем от страха и опасений перед огромной моральной и политической силой, которой он обладает, — силой, в данный момент более могущественной, чем у любого властителя Европы. «Чернь» — субъект, который «получает контрабандный допуск в европейское общество», — «злобный клеветник» — «грабитель своей страны» — человек, которому «нужно перекрыть дыхание», — говорят американские рабовладельцы и их апологеты: Клей, Стивенсон, Гамильтон, «Филадельфия Газетт» и Демократическая ассоциация вигов.

Но кто такой Дэниел О'Коннелл? Ирландия сейчас воздает ему должное, мир сделает это в будущем. Ни один человек нынешнего века не сделал больше для свободы человечества. Его труды по достижению мирного освобождения своих угнетенных соотечественников и открытию народам Европы нового, более чистого и святого пути к свободе, не запятнанного кровью и не смоченного слезами, а также его мощное участие в отмене британского колониального рабства оставили свой след в эпохе. О них будут помнить и ощущать их благотворное влияние долго после того, как жалкая клевета торийской зависти и злобы на родине и крики рабовладельцев за рубежом, уличенных в своей вине и корчащихся под взглядом христианского мира, сгинут навсегда — когда Клеи и Кэлхуны, Пили и Веллингтоны, противники реформ в Великобритании и враги освобождения рабов в Соединенных Штатах будут причислены к тем, кто во все времена, говоря словами красноречивого Ламартина, «согрешил против Святого Духа, противясь улучшению вещей — в эгоистичной и глупой попытке повернуть вспять моральный и социальный мир, который Бог и природа подталкивают вперед».

Характер и заслуги О'Коннелла никогда не были полностью оценены в этой стране. Поглощенные нашими собственными особыми интересами и в полноте нашего самодовольства, веря, что «мы — народ, и что мудрость умрет вместе с нами», что весь патриотизм и широта чувств ограничены нашей собственной территорией, мы не следили за нетитулованным барристером из Дерринайнского аббатства шаг за шагом в развитии одного из самых благородных экспериментов, когда-либо предпринятых ради дела свободы и благополучия человека.

Революция, которую О'Коннелл уже частично осуществил на своей родной земле и которая, судя по очевидным признакам сотрудничества в Англии и Шотландии, недалеко от своего полного завершения, откроет новую эру в истории цивилизованного мира. До сих пор патриот полагался скорее на физические, чем на моральные средства для возрождения своей страны и ее избавления от угнетения. Его революции, какими бы чистыми они ни были в принципе, заканчивались практическими преступлениями. Великая истина еще должна была быть усвоена: грубая сила несовместима с чистой любовью к свободе, поскольку она сама по себе является отвратительным видом тирании — пережитком эпохи рабства и варварства — общим аргументом деспотизма — игрой

«в которую, будь их подданные мудры, короли бы не играли».

Но революция, в которой участвует О'Коннелл, хотя и направлена против угнетения веков, с полным доверием полагается на объединенные моральные силы народа: моральная победа разума над предрассудками, справедливости над угнетением; триумф интеллектуальной энергии там, где грубый призыв к оружию жалко провалился; оправдание вечных прав человека не мечом, обагренным в человеческих сердцах, а оружием, закаленным в арсенале Небес истиной, милосердием и любовью.

И это не провидческая идея или непроверенная теория энтузиаста — эта триумфальная опора на моральную и интеллектуальную силу для реформирования политических злоупотреблений, для свержения тирании и разрушения твердынь произвола. Эмансипация католиков Великобритании от оков столетия в 1829 году подготовила путь для бескровного триумфа английской реформы в 1832 году. Католическая ассоциация была зародышем тех политических союзов, которые своим мощным, но мирным влиянием заставили короля Англии покорно уступить верховенству народа.

(Знаменитого мистера Этвуда называли «отцом политических союзов». В речи, произнесенной его братом, К. Этвудом, эсквайром, на собрании по реформе в Сандерленде 10 сентября 1832 года, я нахожу следующее признание: «Джентльмены, первым политическим союзом была Римско-католическая ассоциация Ирландии, и истинным основателем и отцом политических союзов является Дэниел О'Коннелл».)

Оба этих замечательных события, эти революции, сотрясавшие нации до самого основания, но не оскверненные кровью и не запятнанные преступлениями, были осуществлены спасительными волнениями общественного мнения, впервые приведенными в движение мастерским духом О'Коннелла и распространившимися от него на каждую часть Британской империи, подобно волнам от потревоженного центра озера.

Католический вопрос был лишь несовершенно понят в этой стране. Многие позволили своему справедливому неодобрению католической религии выродиться в совершенно неоправданный предрассудок против ее добросовестных последователей. Жестокие преследования диссентеров Римской церкви, резня в день святого Варфоломея, ужасы инквизиции, крестовые походы против альбигойцев и простых жителей долин Водуа рассматривались как зверства, свойственные верующим в папскую непогрешимость и являющиеся необходимыми следствиями их доктрин; и поэтому они рассматривали конституционную агитацию ирландских католиков за избавление от тяжких ограничений и несправедливых различий как борьбу исключительно за верховенство или власть.

Странно, что истина, о которой так убедительно свидетельствует вся история, должна быть таким образом упущена из виду, — неоспоримая истина о том, что религиозная нетерпимость и фанатизм не ограничивались ни одной сектой; что преследуемые в одном столетии были преследователями в другом. В нашей собственной стране нам было бы полезно помнить, что в то самое время, когда в Новой Англии католиков, квакеров и баптистов изгоняли под страхом смерти, и некоторые даже понесли это страшное наказание, в католическом Мэриленде, при католике лорде Балтиморе, была установлена полная свобода совести, и паписты и протестанты спокойно ходили по одним и тем же улицам к своим алтарям.

В начале своей деятельности по эмансипации О'Коннелл обнаружил, что народ Ирландии разделен на три больших класса: протестантская или церковная партия, диссентеры и католики. Церковная партия составляла около одной десятой населения, но удерживала в своих руках правительство и значительную часть земельной собственности Ирландии, контролируя церковь, государство, закон и доходы, армию, флот, магистратуру и корпорации, все покровительство страны, удерживая свою собственность и власть милостью Англии и, следовательно, полностью преданная ее интересам. Диссентеры, вероятно, вдвое более многочисленные, чем церковная партия, в основном занимались торговлей и мануфактурой, поддерживаемые собственными талантами и трудолюбием, ирландцы по духу, в немалой степени разделявшие угнетение своих братьев-католиков и одними из первых сопротивлявшиеся этому угнетению в 1782 году. Католики составляли не менее двух третей всего населения и почти все крестьянство страны, формируя значительную часть торгового сословия, но почти исключенные из владения земельной собственностью тираническим действием карательных законов. Справедливо знаменитый ирландский патриот (Теобальд Вулф Тон) назвал эти законы «гнусным и позорным кодексом, составленным с искусством и злобой демонов, чтобы грабить, унижать и превращать в скотов католиков Ирландии. Не было ни позора, ни несправедливости, ни дисквалификации — моральной, политической или религиозной, гражданской или военной, — которой он бы их не осыпал».

Следующие факты, касающиеся ограничений, которым подвергались католики Соединенного Королевства до эмансипации 1829 года, послужат в некоторой мере иллюстрацией угнетающего действия тех законов, которые поставили ногу одной десятой населения Ирландии на шеи остальных.

Католический пэр не мог заседать в Палате пэров, а католик-общинник — в Палате общин. Католик не мог быть лордом-канцлером, хранителем или комиссаром Большой печати; мастером или хранителем свитков; судьей Суда королевской скамьи или Суда общих тяжб; бароном Казначейства; генеральным атторнеем или солиситором; королевским сержантом по праву; членом Королевского совета; мастером в Канцелярии или председателем сессий графства Дублин. Он не мог быть рекордером города или местечка; адвокатом в духовных судах; шерифом графства, города или местечка; заместителем шерифа; лорд-лейтенантом, лорд-депутатом или другим губернатором Ирландии; лордом-верховным казначеем; губернатором графства; тайным советником; генеральным почтмейстером; канцлером Казначейства или государственным секретарем; вице-казначеем, кассиром Казначейства; хранителем Тайной печати или генеральным аудитором; ректором или членом Дублинского университета; лорд-мэром или олдерменом корпоративного города или местечка. Он не мог быть членом приходского совета, завещать какую-либо сумму денег или земли на содержание священнослужителя, или на поддержку часовни или школы; а в корпоративных городах он был исключен из состава больших жюри.

О'Коннелл начал свою работу по эмансипации с твердым убеждением, что только объединенные усилия ирландского народа могут сокрушить власть существующего правительства, и что единство действий может быть достигнуто только установлением некоего подобия равенства между различными религиозными партиями. Отвергая все, кроме мирных средств для достижения своей цели, он поставил себя и своих последователей вне ведения несправедливых и угнетательских законов. Куда бы он ни изливал елей своего красноречия на разгоряченные души своих обиженных и оскорбленных соотечественников, наемное войско больше не находило оправдания для насилия; и спокойная, твердая и единая Католическая ассоциация оставалась в безопасности благодаря моральной силе своей чистой и мирной цели посреди штыков торийской администрации. Его влияние ощущалось во всех частях острова. Где бы ни существовала незаконная ассоциация, его глубокие юридические познания позволяли ему сразу же распознать ее характер и, настаивая на ее роспуске, вырвать ее обманутых членов из готовых клыков их врагов. В его присутствии католик и протестант пожимали друг другу руки, и дикий ирландский кланщик забывал о своих распрях. Он учил партию власти, трепетавшую перед опасностями, что безопасность и мир могут быть достигнуты только справедливостью и добротой. Он умолял своих угнетенных братьев-католиков отложить оружие и с чистыми сердцами и обнаженными руками твердо стоять вместе в спокойной, но решительной энергии людей, слишком гуманных для актов насилия, но слишком могущественных для терпеливого сношения несправедливости.

Пробудился дух старых времен, дней, когда гремел Флад и блистал Карран; свет, который на мгновение сиял во тьме столетия ирландских бедствий, ярко и ровно разгорелся вверх от всех ее древних алтарей. Плечом к плечу собрались вокруг него патриотические духи его нации — люди, не подкупленные золотыми трофеями правительственного покровительства: Шил с его пылким красноречием, О'Дуайер и Уолш, Граттан и О'Коннор, и Стил, протестантский агитатор, носивший эмблему национального примирения, воссоединения католиков и протестантов — пояс из смешанных оранжевого и зеленого цветов, испачканный и потрепанный в его патриотических походах, запятнанный дымом хижин, ночными дождями и ржавчиной оружия, горным туманом и каплями диких лесов Клэра. Он объединил в одну могучую и непреодолимую массу разрозненные и несогласные фракции, чья беспорядочная борьба против тирании до сих пор лишь добавляла силы ее оковам, и влил в эту массу свои собственные высокие принципы действия, пока торжественные тона увещеваний и мольб, вырвавшиеся сразу из полного сердца Ирландии, не были подхвачены Англией и не отозвались эхом из Шотландии, и язык справедливости и человечности был вырван из нежелающих уст холодного и безжалостного угнетателя его родной земли, одновременно ее позора и славы — победителя Наполеона; и, словами его собственного Каррана, цепи католика спали с него, и он предстал искупленным и освобожденным непреодолимым гением Всеобщей Эмансипации.

После принятия билля о католической эмансипации О'Коннелл занял свое место в британском парламенте. Глаза миллионов были устремлены на него. Ирландия — так часто предаваемая теми, в ком она полагала свое доверие; размышляющая в скорбной памяти о благородных именах и блестящих репутациях, запятнанных предательством и коррупцией, о длинном и мрачном каталоге своих сыновей-отступников, которые, соблазненные британским золотом и британским покровительством, принесли в жертву на алтарь своих амбиций ирландскую гордость и ирландскую независимость и подняли свои отцеубийственные руки против своей скорбящей матери, «без короны и безмолвной в своем горе», — теперь с замиранием сердца следила за испытанием, которому подвергся ее последний великий защитник.

Кризис в судьбе О'Коннелла наступил.

Блеск золотой взятки был перед его глазами; звук титулованного величия звучал в его ушах; перед ним был выбор: занять высокое место среди почетных, титулованных и могущественных или занять свое скромное место в зале Сент-Стивенс как ирландский демагог, агитатор, представитель Керри. Он не колебался в своем выборе. При первом же удобном случае он рассказал историю бедствий Ирландии и потребовал справедливости от имени своих страдающих избирателей. Он приложил руку к плугу реформ и не мог отпустить его, ибо его сердце было с ним.

Решив не давать администрации вигов никакого оправдания для пренебрежения исправлением ирландских обид, он всем сердцем и душой включился в великую меру английской реформы, и его рвение, такт и красноречие немало способствовали ее успеху. Тем не менее, даже его друзья называют его первые выступления в Палате общин провалами. Ирландский акцент; резкое признание целей, отдающих мятежом; эксцентричность и цветистая пышность красноречия, взращенного в пылкой атмосфере Ирландии и внезапно пересаженного в холодную и заурядную атмосферу Сент-Стивенс; великие и нелиберальные предрассудки против него, едва ли уменьшившиеся с тех пор, как его, члена парламента от Клэра, закидывали камнями по пути в Лондон, — все это на время воздвигло барьер перед влиянием его талантов и патриотизма. Но в конце концов он победил: уличный оратор Клэра и Керри, декламатор в дублинских залах Политических и торговых союзов стал одним из самых привлекательных и популярных ораторов британского парламента; тем, чьей помощи искали и чьего упрека боялись способнейшие из представителей Англии. Среди насмешек и криков ненависти и предрассудков он победил — на той самой арене, столь роковой для ирландского красноречия и ирландской славы, где даже Граттан не смог удержаться, а стремительный дух Флада был сломлен.

Ни один предмет, в котором Ирландия не была непосредственно заинтересована, не получил большего внимания О'Коннелла, чем вопрос об отмене колониального рабства. Глубоко ненавидя тиранию всех видов, он излил свою красноречивую душу в суровом осуждении системы, полной гордости, нищеты и угнетения, омраченной кровью. Его речь по предложению Томаса Фауэлла Бакстона о немедленном освобождении рабов придала новый тон обсуждению этого вопроса. Он не вдавался в мелкие денежные детали; не занимался жалким подсчетом шиллингов и пенсов, вложенных в существа, созданные по образу Божьему. Он не говорил о целесообразности сохранения зла только потому, что оно выросло до чудовищных размеров. По его собственным словам, он считал «рабство преступлением, которое должно быть отменено; а не просто злом, которое нужно смягчить». Он оставил сэру Роберту Пилю и тори восхвалять характеры и защищать интересы плантаторов, наряду с интересами священства, собирающего десятину, строящего свои дома на угнетении и свои палаты на неправде, и говорил об интересах негра, о праве негра на справедливость; требуя сочувствия к ограбленным, так же как и к грабителям, к рабу, так же как и к его господину. Он растоптал как пыль под своими ногами богохульство, что подчинение закону вечной справедливости — это принцип, который следует признавать только в теории, потому что он небезопасен на практике. Он, сказал он, не пойдет ни на какой компромисс с рабством. Ему было все равно, какой касты, вероисповедания или цвета кожи оно может быть, будь то личное или политическое, интеллектуальное или духовное; он был за его полную, немедленную отмену. Он был за справедливость — справедливость во имя человечности и в соответствии с праведным законом живого Бога.

Горячо восхищаясь нашими свободными институтами и постоянно указывая на наше славное политическое возвышение как на стимул для упорства его собственных соотечественников в их борьбе против угнетения, он, тем не менее, не упустил ни одной возможности упрекнуть нашу непростительную систему рабства. Будучи восторженным поклонником Джефферсона, он часто сожалел, что его практика так плохо согласовалась с его благородными чувствами по вопросу рабства, которые так полностью совпадали с его собственными. По правде говоря, везде, где человек был угнетен своим ближним, было направлено сочувствие О'Коннелла: к Италии, закованной в цепи над самой могилой ее древних свобод; к республикам Южной Америки; к Греции, сбрасывающей ногу ленивого османа со своей шеи; к Франции и Бельгии; и, наконец, что не менее важно, к Польше, изгнанной из своей заветной национальности и влачимой, подобно его собственной Ирландии, окровавленной и изнасилованной, в смертельные объятия своего угнетателя. Американское рабство лишь разделяет его общее осуждение всякой тирании; его жертвы лишь разделяют его общее сострадание к угнетенным, преследуемым и попираемым.

В этом поспешном и несовершенном очерке мы не можем вдаваться в детали того жестокого пренебрежения ирландскими правами, которое было проявлено Реформированным парламентом, созванным, говоря словами Вильгельма IV, «чтобы выяснить мнение народа». Пожалуй, достаточно сказать, что возмущенный отказ О'Коннелла принять в качестве полной справедливости меру реформы, отпущенную Ирландии, был полностью оправдан фактами дела. Ирландский билль о реформе дал Ирландии, с одной третью всего населения Соединенного Королевства, лишь одну шестую часть парламентской делегации. Он уменьшил, вместо того чтобы увеличить, число избирателей; в городах и местечках он создал высокий и аристократический ценз; во многих округах он установил столь узкую основу избирательного права, что сделал их подверженными коррупции и злоупотреблениям, как «гнилые местечки» старой системы. Он не дал никакой новой власти в руки народа; и с немалым основанием сам О'Коннелл назвал его актом по восстановлению власти оранжевого господства в Ирландии и предоставлению фракции возможности безнаказанно попирать друзей реформ и конституционной свободы. (Письма реформаторам Великобритании, № 1.)

В мае 1832 года О'Коннелл начал публикацию своих знаменитых «Писем реформаторам Великобритании». Подобно Тальену перед французским Конвентом, он «сорвал завесу», которую Юм и Этвуд лишь частично приподняли. Он показал народу Великобритании новые унижения, которые были добавлены к длинному каталогу бедствий Ирландии; он взывал к их справедливости, их чести, их долгу ради исправления положения и бросил администрации вигов перчатку вызова и презрения своей страны. В заключительных абзацах его четвертого письма есть прекрасный всплеск возмущенного ирландского чувства:

«Я продемонстрировал оскорбительные обиды, нанесенные нам этим Биллем о реформе. Мои письма давно перед публикой. Они остались неопровергнутыми, не опровергнутыми ни в одной из своих деталей. И когда этот случай вопиющей несправедливости по отношению к Ирландии поставлен перед реформаторами Великобритании, какую помощь, какое сочувствие мы получаем? Что ж, я получил полдюжины бессвязных писем от политических союзов и политических деятелей, спрашивающих меня, советую ли я им подавать петиции или проявлять активность в нашу пользу!»

«Реформаторы Великобритании! Я не прошу вас ни подавать петиции, ни молчать. Я не прошу вас подавать петиции или совершать какие-либо другие действия в пользу ирландцев. Вы будете руководствоваться собственными чувствами справедливости и великодушия, не подстрекаемые никакими моими советами или мольбами».

«Что касается меня, я никогда не отчаивался в Ирландии; я не отчаиваюсь, я не буду, я не могу отчаиваться в своей любимой стране. Она, на мой взгляд, добилась свободы совести для других, так же как и для себя. Она стряхнула с себя инкуб десятины, пока глупое законодательство раздавало свою глупость и ложь. Она может и она добьется для себя справедливости и конституционной свободы; и хотя она может вздыхать от британского пренебрежения и неблагодарности, в этом вздохе нет звука отчаяния, как нет и недостатка в моральной энергии с ее стороны для достижения своих прав мирными и законными средствами».

Система десятины, невыразимо отвратительная и полная всякой несправедливости, подготовила почву для этого выражения чувств со стороны народа. Ирландия никогда, ни в один период своей истории, не склоняла свою шею мирно под церковное ярмо. От Кашелийского канона, подготовленного английскими депутатами в XII веке, впервые постановившего, что десятины должны платиться в Ирландии, до настоящего момента Церковь в ее пределах полагалась исключительно на сильную руку закона и буквально пожинала свои десятины мечом. Декрет Дублинского синода при архиепископе Комине в 1185 году мог быть исполнен только в пределах английского поселения. Попытки Генриха VIII также провалились. За пределами поселения все попытки сбора десятины встречали суровое сопротивление. И хотя со времен Вильгельма III система десятины была установлена в Ирландии, ни в один период она не рассматривалась семью восьмыми населения иначе как система узаконенного грабежа. Изучение этой системы не может не вызвать нашего удивления — не тому, что она так рассматривалась, а тому, что она так долго терпелась любым народом на лице земли, меньше всего ирландцами. Десятины на сумму 1 000 000 фунтов стерлингов ежегодно вырываются из обедневшей Ирландии на содержание духовенства, которое может насчитать лишь около одной шестнадцатой части ее населения в качестве своих слушателей; и вырываются, к тому же, в чрезмерной пропорции из католических графств. (См. показания доктора Дойла перед достопочтенным Э. Г. Стэнли.) В южных и центральных графствах, почти полностью населенных католическим крестьянством, все, чем они обладают, подлежит десятине: корова изымается в лачуге, картофель в бочке, даже пальто на спине бедняка. (Речь Т. Рейнольдса, эсквайра, на собрании против десятины.) Доходы пяти сановников ирландской церковной иерархии следующие: примат — 140 000 фунтов стерлингов; Дерри — 120 000 фунтов стерлингов; Килмор — 100 000 фунтов стерлингов; Клохер — 100 000 фунтов стерлингов; Уотерфорд — 70 000 фунтов стерлингов. Сравните эти огромные суммы с тем, что платит Шотландия на содержание Церкви, а именно 270 000 фунтов стерлингов. Однако эта Церковь имеет под своей опекой 2 000 000 душ, в то время как ирландская — не более 500 000. И эти княжеские доходы не расходуются в Ирландии их владельцами. Епископства Клойн и Мит долгое время удерживались абсентеистами — людьми, которые знали о своей пастве не больше, чем нерезидентный владелец вест-индской плантации знал о несчастных неграх, плоды чьего неблагодарного труда ежегодно пересылались ему. Из 1289 бенефициариев духовенства в Ирландии от пяти до шести сотен являются нерезидентами, тратя в Бате и Лондоне или совершая модные туры по континенту богатства, вырванные у католического крестьянина и протестантского диссентера штыками военных. Жгучим и ужасным был сарказм Граттана, примененный к этим саранчам Церкви: «Скотское и напыщенное священство, политические властители и христианские пастыри, полные ложного рвения, полные мирской гордости и полные чревоугодия, пустые от истинной религии, к своей пастве угнетающие, к своему низшему духовенству жестокие, к своему королю раболепные, а к своему Богу наглые и фамильярные — они стоят на алтаре как ступенька к трону, прославляясь в ушах принцев, которых они отравляют кривыми принципами и горячими советами; фракция против своего короля, когда они не являются его рабами — всегда грязь под его ногами или кинжал в его сердце».

Для зла абсентеизма, нерезидентности богатых землевладельцев, высасывающих из голодающей страны самые предметы первой необходимости, ищется средство в отмене унии и положениях местного парламента. По мнению О'Коннелла, восстановление такого парламента может только обеспечить ту адекватную защиту национальной промышленности, которой так громко требуют тысячи безработных, голодающих среди руин заброшенных мануфактур. В течение короткого периода частичной ирландской свободы, последовавшего за мирной революцией 82-го года, мануфактуры страны возродились и процветали; и улыбка довольного трудолюбия была видна по всей земле. В 1797 году только в городе Дублине было 15 000 шелкоткачей. Сейчас их всего 400. Таков практический эффект Унии, того самоубийственного акта ирландского парламента, который в момент предательства и ужаса уступил самые дорогие интересы страны законодательству английского парламента и нежным милостям Каслри — того Каслри, который, будучи обвиненным Граттаном в трате 15 000 фунтов стерлингов на покупку голосов за Унию, ответил с редкой дерзостью высокомерного беззакония: «Мы потратили 15 000 фунтов стерлингов, и мы потратили бы 15 000 000, если бы это было необходимо для принятия Унии»; того Каслри, который, когда 707 000 ирландцев подали петицию против Унии, а 300 000 — за нее, утверждал, что последние составляют большинство! Хорошо было сказано, что глубокая месть, которую Ирландия задолжала ему, была нанесена великим преступником самому себе. Нация, которую он продал и ограбил, видела, как он совершил собственной рукой страшное возмездие. Большая часть ирландского народа никогда не соглашалась на Унию. Следующая выдержка из речи графа (тогда мистера) Грея в 1800 году по вопросу об Унии покажет, какие средства использовались, чтобы затащить Ирландию, еще оплакивающую своих убитых детей, к брачному алтарю с Англией: «Если бы парламент Ирландии был предоставлен самому себе, неискушаемый и не запуганный, он без колебаний отверг бы резолюции. Из 300 членов 120 решительно выступили против этой меры, 162 проголосовали за нее: из них 116 были чиновниками; некоторые из них были английскими генералами в штате, без фута земли в Ирландии, и полностью зависели от правительства». «Давайте поразмыслим об искусствах, использованных со времени последней сессии ирландского парламента для формирования большинства за Унию в Палате общин. Все лица, занимающие должности в правительстве, если они колебались голосовать по указанию, лишались всех своих должностей. Билль, составленный для сохранения чистоты парламента, также был использован злонамеренно, и не менее 63 мест были освобождены их владельцами, получившими номинальные должности».

Знамения времени наиболее благоприятны для успеха ирландского Освободителя. Огромная сила английских политических союзов начинает развиваться в пользу Ирландии. Проявляется глубокое сочувствие к ее страданиям и всеобщая решимость поддержать ее дело. Грубая сила не может подавить мирную и законную агитацию вопроса о ее правах и интересах. Дух времени запрещает это. Агитация будет продолжаться, ибо она распространяется среди людей, которые, говоря словами красноречивого Шила, глядя на океан и созерцая берег, который Природа защитила столькими своими оплотами, могут слышать язык отмены унии, бормочущий в плеске самих волн, которые отделяют их от Великобритании барьером, созданным самим Богом. Еще одна бескровная победа, мы верим, ожидает О'Коннелла — победа, достойная его сердца и интеллекта, не запятнанная ни одной каплей человеческой крови, не смоченная ни одной одинокой слезой.

Ирландия будет искуплена и освобождена, возможно, не отменой Унии, а осуществлением такой глубокой реформы в правительстве и политике Великобритании, которая сделает отмену ненужной и неблагоразумной.

Чувства О'Коннелла в отношении средств достижения его цели политической реформы отчетливо запечатлены во всех его обращениях к народу. В своем письме от декабря 1832 года к Дублинскому профсоюзу он говорит: «Сторонники отмены унии не должны допустить, чтобы наше дело было запятнано кровью. Отнюдь нет. Мы можем и должны осуществить отмену только при полном отсутствии правонарушений против законов человека или преступлений в глазах Бога. Лучшая революция, которая когда-либо была совершена, не может стоить ни одной капли человеческой крови». В его речи на публичном обеде, данном ему гражданами Корка, мы находим еще более решительное признание пацифистских принципов. «Можно утверждать, — сказал он, — чтобы уравновесить наши усилия, что эта борьба повлечет за собой разрушение жизни и собственности; что она перевернет структуру гражданского общества и даст чрезмерное и страшное влияние одному сословию к разорению всех остальных. Это ужасные соображения, поистине, если ими рисковать. Я один из тех, кто всегда верил, что любое политическое изменение слишком дорого покупается одной каплей крови, и кто думает, что любая политическая надстройка, основанная на ином мнении, подобна сооружению на песке — прекрасному в краткий час солнечного света, но в тот момент, когда одна капля дождя касается засушливого основания, тающему в крахе и руинах! Я подотчетное существо; у меня есть душа и Бог, перед которыми я должен ответить в другом и лучшем мире за свои мысли и действия в этом. Я отрекаюсь здесь от любого своего действия, которое играло бы жизнями моих ближних, от любого улучшения нашего социального состояния, которое должно быть куплено их кровью. И здесь, перед лицом Бога и нашей общей страны, я протестую, что если бы я искренне и твердо не верил, что желаемое мною улучшение может быть осуществлено без насилия, без какого-либо изменения в относительной шкале сословий в нынешнем социальном состоянии Ирландии, кроме того изменения, которого все должны желать, делая каждого лучше, чем он был прежде, и цементируя всех в одну твердую непреодолимую массу, я бы сразу отказался от борьбы, которую я всегда вел с тиранией. Я бы ушел из борьбы, которую до сих пор вел с теми, кто хотел бы увековечить наше порабощение. Я бы ни на мгновение не осмелился рискнуть ради того, что, стоив одной человеческой жизни, стоило бы бесконечно слишком дорого. Но это не будет стоить такой цены. Разве у нас не было на моей памяти двух великих политических революций? И разве у нас не было их без кровопролития или насилия над общественным договором? Разве мы не пришли к периоду, когда физическая сила и военная мощь уступают моральной и интеллектуальной энергии? Разве время 'Cedant arma togae' не пришло для нас и других народов земли?»

Давайте верить, что предсказание О'Коннелла сбудется; что разум и интеллект предназначены, с Божьей помощью, сделать для народов земли то, чего не смогли достичь физическая сила столетий и красная жертва тысячи полей сражений. Славным, превыше всех остальных, будет день, когда «народ не поднимется на народ»; когда, как необходимое следствие всеобщего признания прав человека, в руках индивида больше не будет власти ввергать миллионы в распри ради нечестивого удовлетворения личных предрассудков и страстей. Реформированные правительства Великобритании и Франции, покоясь, как они покоятся, на народной основе, уже стремятся к этому завершению, ибо народ слишком много пострадал от воинственных амбиций своих прежних хозяев, чтобы не усвоить, что доходы от мирного труда лучше, чем плата за человеческую бойню.

Среди великих имен Ирландии — одинаково заметных, но широко несхожих — стоят Веллингтон и О'Коннелл. Один сразил современного Александра на поле смерти Ватерлоо, но страница его репутации тускла от слез вдовы и сироты и темна от пятна крови. Другой, вооруженный только оружием истины и разума, победил угнетение веков и открыл мирный путь к Храму Свободы, через который его Богиню можно увидеть уже не умилостивленной человеческими жертвами, подобно какому-то грязному идолу Востока, а облаченной в христианские атрибуты и улыбающейся в красоте святости чистым сердцам и мирным рукам своих почитателей. Бескровные победы последнего обладают всем величием, не имея никакой преступности, которая привязывается к триумфам первого. Греметь высокими истинами в оглохшие уши наций, пробуждать лучший дух эпохи, успокаивать злобные страсти собранных и обезумевших людей, открывать двери храма правосудия для оскорбленных, порабощенных и преследуемых, распутывать тайны вины и выставлять творцов беззакония в суровом свете истины, лишенными маскировки и покрытыми смятением их собственной низости, — это победы более славные, чем любые, которые когда-либо обагряли землю резней:

«Они требуют духа более высокого полета, И мужества, закаленного более святым огнем».

О более недавних усилиях О'Коннелла нам не нужно говорить, ибо никто не может читать английские периодические издания и газеты, не осознавая, что О'Коннелл в этот момент является ведущим политиком, мастерским умом Британской империи. Были предприняты попытки настроить американский разум против него путем переиздания по эту сторону океана ложной и грязной клеветы его врагов-тори в отношении того, что называется «рентой О'Коннелла», суммы, ежегодно помещаемой в его руки благодарным народом, которую он скрупулезно посвятил великой цели политического искупления Ирландии. Он не нажил богатств своими политическими усилиями; его сердце, душа, разум и сила были направлены на его страдающую страну и дело всеобщей свободы. За это он заслуженно занимает место в сердце и привязанностях каждого сына Ирландии. Один миллион выкупленных рабов в британских владениях научит своих детей повторять имя О'Коннелла вместе с именами Уилберфорса и Кларксона. И когда пятно и каста рабства исчезнут из нашей собственной страны, он будет рассматриваться как наш друг и благодетель, чьи верные упреки, предупреждения и красноречивые призывы к нашей гордости характера, донесенные до нас через Атлантику, коснулись виновной чувствительности национальной совести и через стыд подготовили путь к покаянию.

АНГЛИЯ ПРИ ЯКОВЕ II.

Обзор первых двух томов «Истории Англии от восшествия на престол Якова II» Маколея.

В соответствии с духом экономии труда нашего века, мы имеем в этих томах восхитительный пример истории, сделанной легкой. Если бы они были опубликованы в его время, они могли бы найти благосклонность в глазах поэта Грея, который заявлял, что его идеал счастья — «лежать на диване и читать вечно новые романы».

Стиль — тот, который придает такое очарование эссе автора, — блестящий, эпиграмматический, энергичный. Действительно, в этом и заключается недостаток работы, если рассматривать ее как простое изложение исторических фактов. Ее сверкающая риторика — не самая безопасная среда истины для простодушного исследователя. Разборчивый и способный критик не совершил несправедливости по отношению к автору, сказав, что, пытаясь придать эффектность и яркость своим мыслям и дикции, он часто перенапряжен и экстравагантен, и что его эпиграмматический стиль кажется более подходящим для блеска парадокса, чем для трезвого облика истины. Интеллектуальный и хорошо информированный читатель тома перед нами временами будет вынужден пересматривать решения автора и освобождать какую-нибудь несчастную личность, секту или класс от позорного столба его риторики и беспощадного обстрела его насмешек. Здесь не хватает покоя и тишины, которых мы ожидаем от повествования о давно прошедших событиях; мы встаем после прочтения книги довольными и взволнованными, но с не столь ясным представлением о реальных фактах, о которых она повествует, как хотелось бы. Мы не можем не чувствовать, что автор был несколько чрезмерно щепетилен в избегании скуки простого изложения и сухости дат, имен и статистики. Свобода, плавная дикция и широкие обобщения рецензента и эссеиста сохраняются повсюду; и, за одним примечательным исключением, «Историю Англии» можно было бы разделить на статьи журнального объема и опубликовать, без всякого насилия над приличиями, как продолжение трудов автора в том отделе литературы, в котором он, по общему признанию, не имеет равных, — историческом обзоре.

Это исключение, однако, отнюдь не маловажно. На наш взгляд, это главное достоинство первого тома — его отличительная черта и основная притягательная сила. Мы имеем в виду третью главу тома, со страницы 260 по 398, — описание положения Англии в период восшествия на престол Якова II. Мы не знаем ничего подобного во всей исторической литературе. Завеса приподнимается над Англией полуторавековой давности; раскрывается ее географическое, промышленное, социальное и нравственное состояние; и по мере того, как перед нами разворачивается панорама пустынных пустошей, укрепленных фермерских домов, банд разбойников, грубых сельских сквайров, раздающих остатки своей скудной трапезы церковным причетникам, — плохих дорог, пригодных только для верховой езды, — городов с неосвещенными улицами, зловонными от грязи и отбросов, — и тюрем, сырых, отвратительных, зараженных болезнями и кишащих паразитами, — мы исполняемся изумления при виде контраста, который она представляет по сравнению с Англией наших дней. Мы больше не вздыхаем о «добрых старых временах». Даже самый закоренелый ворчун вынужден признать, что, как бы плохи ни были дела сейчас, несколько поколений назад они обстояли гораздо хуже. Маколей в этой тщательно проработанной главе оказал добрую услугу человечеству, избавив благонамеренное невежество от печального заблуждения, будто мир катится к худшему, и заставив замолчать ханжество слепого, нерассуждающего консерватизма.

В 1685 году, по оценке нашего автора, все население Англии составляло от пяти до пяти с половиной миллионов человек. Из восьмисот тысяч семей того периода половина ела мясную пищу дважды в неделю. Другая половина не ела ее вовсе или, самое большее, не чаще одного раза в неделю. Пшеничный хлеб можно было увидеть только на столах сравнительно состоятельных людей. Рожь, ячмень и овес были пищей подавляющего большинства. Средняя заработная плата рабочих была по меньшей мере вдвое ниже той, что платят в Англии за ту же работу в наши дни. Пятая часть населения была нищими или получала приходское пособие. Одежда и постельные принадлежности были дефицитными и дорогими. Образование было почти неведомо подавляющему большинству. Дома и лавки в городах не были пронумерованы, ибо носильщики, кучера и посыльные не умели читать. Лавочник выделял свое место торговли с помощью расписных вывесок и резных изображений. Оксфордский и Кембриджский университеты были немногим лучше современных грамматических и латинских школ в провинциальной деревне. Сельский мировой судья использовал на скамье подсудимых язык, слишком грубый, жестокий и вульгарный даже для современного кабака. Светские щеголи в Лондоне соревновались друг с другом в самой низкой непристойности и грубейшем богохульстве. Поэты того времени, от Драйдена до Дёрфея, потворствовали народной распущенности. Самая бесстыдная непристойность оскверняла их страницы. Театр и бордель находились в строгом единстве. Церковь закрывала глаза на порок, который противостоял суровой морали или лицемерию пуританизма. Высшее духовенство, за немногими благородными исключениями, было искателями выгоды и придворными; низшее — праздными, невежественными прихлебателями при богохульствующих сквайрах и рыцарях графства. Домашний капеллан, пожалуй, занимал самое незавидное положение из всех живущих. «Если ему разрешалось обедать с семьей, от него ожидалось, что он довольствуется самой простой пищей. Он мог насытиться солониной с морковью, но как только появлялись пирожные и чизкейки, он покидал свое место и стоял в стороне, пока его не призывали вознести благодарность за трапезу, от значительной части которой он был отстранен».

За Трентом страна в этот период, по-видимому, находилась в состоянии варварства. В приходах держали ищеек для охоты на разбойников. Фермерские дома были укреплены и охранялись. Страна была настолько опасна, что люди, отправлявшиеся туда, составляли завещания. Судьи и адвокаты отваживались въезжать туда лишь в сопровождении сильной охраны из вооруженных людей.

Природные ресурсы острова были не развиты. Оловянные рудники Корнуолла, которые за две тысячи лет до этого привлекали корабли торговых принцев Тира за Геркулесовы столпы, действительно разрабатывались в значительной степени; но медные рудники, которые сейчас дают ежегодно пятнадцать тысяч тонн, были полностью заброшены. О том, что существует каменная соль, было известно, но ее не использовали в сколько-нибудь значительных масштабах; и лишь частично соль добывали путем выпаривания. Уголь и железо Англии в наше время являются прочным фундаментом ее промышленного и коммерческого величия. Но в 1685 году большая часть используемого железа импортировалась. Ежегодно выплавлялось лишь около десяти тысяч тонн. Сейчас средний годовой объем производства составляет восемьсот тысяч. Столь же велик рост добычи угля. «Уголь, — говорит Маколей, — хотя и очень мало использовался в каком-либо производстве, уже был обычным топливом в некоторых районах, которым посчастливилось обладать большими пластами, и в столице, куда его легко можно было доставить водным путем. Кажется разумным полагать, что по крайней мере половина количества, добываемого тогда из шахт, потреблялась в Лондоне. Потребление Лондона казалось писателям той эпохи огромным и часто упоминалось ими как доказательство величия имперского города. Они едва надеялись, что им поверят, когда утверждали, что двести восемьдесят тысяч чалдронов — то есть около трехсот пятидесяти тысяч тонн — были в последний год правления Карла II доставлены на Темзу. В настоящее время метрополии требуется ежегодно около трех с половиной миллионов тонн; а весь годовой объем добычи нельзя, даже при самой умеренной оценке, оценить менее чем в двадцать миллионов тонн».

Обозрев таким образом Англию наших предков пять или шесть поколений назад, автор завершает свою главу красноречивыми замечаниями о прогрессе общества. Сопоставляя жесткость и грубость века, о котором он пишет, с более мягкими и гуманными чертами нашего собственного, он говорит: «Нигде нельзя было найти того чуткого и беспокойного сострадания, которое в наше время распространило мощную защиту на фабричного ребенка, индусскую вдову, на негра-раба; которое проникает в кладовые и бочки с водой каждого эмигрантского судна; которое вздрагивает от каждого удара плетью, нанесенного по спине пьяного солдата; которое не позволяет плохо кормить или переутомлять вора на каторжных судах; и которое неоднократно пыталось спасти жизнь даже убийце. Чем больше мы изучаем летописи прошлого, тем больше будем радоваться тому, что живем в милосердный век, в век, в котором жестокость вызывает отвращение и в котором боль, даже заслуженная, причиняется неохотно и из чувства долга. Каждый класс, несомненно, в значительной степени выиграл от этой великой моральной перемены; но класс, который выиграл больше всех, — это самый бедный, самый зависимый и самый беззащитный».

Сама история по-настоящему начинается в конце этой главы. Открываясь сценой смерти распутного Карла II, она представляет серию блестящих картин последующих событий: жалкая участь Оутса и Денджерфилда, лжесвидетелей, выдумавших «Папистский заговор»; суд над Бакстером, учиненный печально известным Джеффрисом; злополучная попытка герцога Монмута; битва при Седжмуре, ужасные зверства королевских солдат и чудовищное извращение правосудия главным королевским судьей во время «Кровавого суда»; варварская охота на шотландских диссентеров, устроенная Клеверхаусом; печальная участь храброго и благородного герцога Аргайла — все это описано с графической силой, неведомой Смоллетту или Юму. Персональные портреты набросаны с дерзкой свободой, которая порой поражает нас. «Старые знакомые лица», какими мы видели их сквозь пыль полутора столетий, предстают перед нами с жизненной четкостью очертаний и красок. Некоторые из них разочаровывают нас; подобно призраку отца Гамлета, они являются в «сомнительном обличье». Так, например, в своем очерке об Уильяме Пенне историк вступает в спор с миром относительно его характера и трудится на многих страницах, прибегая к неискренним намекам и искажению фактов, чтобы превратить святого истории в податливого придворного.

Второй том подробно описывает безумства и несчастья, упадок и падение последнего из Стюартов. Все искусство блестящей риторики автора направлено на то, чтобы поочередно пробуждать в читателе негодование и презрение при созерцании характера этого упрямого короля. Изображая этот характер, он применил все те силы инвективы и беспощадной насмешки, которые придают такой дикий привкус его описанию Баррера. Чтобы сохранить последовательность этого характера, он отказывает королю в какой-либо заслуге за все, что было действительно благотворным и похвальным в его правлении. Он выставляет королевского преступника только в двух светах: один представляет его тираном по отношению к своему народу; другой — жалким рабом иностранных священников, человеком одновременно ненавистным и смехотворным, о котором трудно говорить без проклятия или насмешки.