«Сочинения Джона Гринлифа Уиттиера, Том VI: Старые портреты и современные очерки»

События, предшествовавшие революции 1688 года; неприкрытая приверженность короля Римской церкви; частичная терпимость к презираемым квакерам и анабаптистам; постепенное смягчение суровости карательных законов против папистов и диссентеров, подготавливающее путь для королевской прокламации о полной свободе совести во всем Британском королевстве, позволяющей пуританину с обрезанными ушами и папистскому священнику строить конвентикли и молельные дома под самыми карнизами дворцов Оксфорда и Кентербери; подкопы и контрподкопы иезуитов и прелатов — все это изложено с беспристрастной тщательностью. Обнажены тайные пружины великих движений того времени; видны низкие и ничтожные инструменты, действующие в подземном мире коррупции, предрассудков и лжи. Никто, кроме слепого, нерассуждающего приверженца католицизма или епископальной церкви, не может созерцать эту главу английской истории без чувства отвращения. Как бы это ни было направлено к благу тем Провидением, которое ловит мудрых на их собственной хитрости, революция 1688 года, сама по себе, дает протестантам не больше поводов для самодовольства, чем замена верховенства коронованного Синей Бороды, Генриха VIII, верховенством Папы в Английской церкви. У нее было мало общего с революцией 1642 года. Полем ее действия был кабинет эгоистичных интриг, стойла недовольных прелатов, покои распутниц и прелюбодеек, исповедальня слабого принца, чей ум, изначально узкий, был сжат еще сильнее смирительной рубашкой религиозного фанатизма и суеверия. Эпоха благородства и героизма почти прошла. Благочестивый пыл, самоотречение и строгая мораль пуританизма времен Кромвеля, а также прямолинейная честность и рыцарская верность кавалеров — все это в значительной мере уступило место разлагающему влиянию распутного и неверующего двора Карла II; а также высокомерию, нетерпимости и бесстыдному корыстолюбию прелатства, которое в свой день торжества и мести более чем оправдало ужасные обличения и язвительные насмешки Мильтона.

Как католические, так и протестантские писатели превратно изображали Якова II. Он не заслуживает ни проклятий одних, ни панегириков других. Беспристрастный историк должен признать, что он был, в конце концов, лучшим человеком, чем его брат Карл II. Он был искренним и фанатичным католиком и, несомненно, был честен в заявлении, которое сделал в том злополучном письме, обнаруженном Бернетом на континенте, что он готов пойти на большие шаги, чтобы укрепить Католическую церковь в Англии и, если потребуется, стать мучеником за ее дело. Он был горд, суров и своенравен. В обращении со своими врагами он разделял жестокий нрав своего времени. Он был одновременно аскетом и чувственным человеком, чередуя власяницу покаяния с объятиями Кэтрин Седли. Его положение было одним из самых трудных и неловких, какие только можно вообразить. Он был одновременно фанатичным папистом и протестантским папой. Он ненавидел французское господство, которому подчинился его брат; однако его гордость как суверена была подчинена его преданности Риму и суеверному почитанию коварных священников, которыми окружил его Людовик XIV. Как глава англиканских еретиков, он был вынужден подчиняться условиям, оскорбительным как для суверена, так и для человека. При вступлении на престол он обнаружил, что ужасные карательные законы против папистов действуют в полную силу; нож палача был еще тепл от его жуткой мясницкой работы по четвертованию и потрошению подозреваемых иезуитов и жертв лжи Титуса Оутса; Лондонский Тауэр едва перестал эхом отзываться на стоны католических исповедников, растянутых на дыбе протестантскими инквизиторами. Он разрывался между противоречивыми интересами, духовными и политическими противоречиями. Прелаты Государственной церкви должны разделить ответственность за многие худшие деяния начала его правления. Оксфорд посылал свои делегации в сутанах, чтобы смешать голос лести со стонами пытаемых ковенантеров, а подобострастные церковники воскуряли фимиам непочтительной лести под ноздрями помазанника Божьего, в то время как благословенный воздух Англии был отравлен трупами злополучных последователей Монмута, гниющими на тысячах виселиц. Пока Джеффрис угрожал Бакстеру и его пресвитерианским друзьям позорным столбом и поркой; пока квакеры и баптисты спасались от истребления лишь как дичь для забавы церковных охотников; пока тюрьмы были переполнены главами около пятнадцати тысяч разоренных семей, а диссентеры всех имен и степеней преследовались от одного убежища к другому, подобно Давиду среди скал Зифа и утесов диких коз, — благодарения и поздравления прелатства возносились непрерывным потоком восхвалений из всех епископских дворцов Англии. Какое дело было людям, в чьих сердцах, говоря словами Джона Мильтона, «кислая закваска человеческих преданий, смешанная с ядовитым осадком лицемерия, грелась в солнечном тепле богатства и продвижения, высиживая Антихриста», до того, что привилегии англичан и права, закрепленные Великой хартией, были попраны и растоптаны, пока узурпация шла им на пользу? Но когда король Яков издал свою Декларацию о веротерпимости и простер свою прерогативу на сторону терпимости и милосердия, рвение прелатов к сохранению целостности британской конституции и ограничению королевской власти вспыхнуло мятежом. Они без колебаний нарушили свои клятвы: ученики Лода, утверждавшие королевскую непогрешимость и божественное право, заговорили об узурпированной власти и английских правах в духе тех самых раскольников, которых они преследовали до смерти. Нет оснований полагать, что Яков предполагал, будто, издав свою декларацию о приостановке карательных законов, он вышел за пределы законной прерогативы своего трона. Власть, которую он осуществлял, использовалась его предшественниками для гораздо менее достойных целей и с одобрения многих из тех самых людей, которые теперь ему противостояли. Его явная цель, выраженная языком, которым не могут не восхищаться даже те, кто осуждает его политику, была похвальной и благородной. «Мы надеемся, — говорил он, — что не будет напрасным наше решение приложить все усилия для установления свободы совести на таких справедливых и равных основаниях, которые сделают ее неизменной и обеспечат всем людям свободное отправление их религии, благодаря чему будущие века смогут пожинать плоды того, что, несомненно, является общим благом всего королевства». Каков бы ни был мотив этой декларации — даже допуская, что подозрения его врагов были верны, будто он выступал за всеобщую терпимость как за единственное средство восстановления римских католиков во всех правах и привилегиях, которых их лишали карательные законы, — кажется, что со стороны истинных друзей религиозной терпимости не могло быть очень серьезных возражений против того, чтобы принять его на слово и поставить англичан всех сект в равное положение перед законом. Католики были в очень небольшом меньшинстве, едва ли в то время столь же многочисленном, как квакеры и анабаптисты. Армия, флот и девять десятых населения Англии были протестантами. Поэтому у народа Англии не было оснований опасаться реальной опасности от простого акта справедливости по отношению к своим согражданам-католикам. Но великая истина, которая даже сейчас лишь несовершенно признается во всем христианском мире, что религиозные убеждения лежат между человеком и его Создателем, а не между человеком и магистратом, и что область совести священна, была почти неведома государственным деятелям и схоластам семнадцатого века. Мильтон — при всей своей ультралиберальности — исключил католиков из своего плана терпимости. Локк, уступая предрассудкам времени, занял ту же позицию. Просвещенные министры-латитудинарии Государственной церкви — люди, чьи таланты и христианское милосердие в некоторой мере искупают характер этой Церкви в день ее величайшего могущества и самого низкого отступничества — остановились перед всеобщей терпимостью. Пресвитериане исключили квакеров, баптистов и папистов из круга своего милосердия. За единственным исключением секты, видным членом которой был Уильям Пенн, идея полной и беспристрастной терпимости была новой и нежеланной для всех сект и классов английского народа. Вот почему те самые люди, чьи свободы и владения были обеспечены декларацией и которым тем самым было позволено проводить свои собрания в мире и спокойствии, использовали свою вновь обретенную свободу для осуждения короля, потому что тот же ключ, который открыл двери их тюрем, освободил также папистов и квакеров. Суровый и болезненный дух Бакстера не мог радоваться акту, который, правда, вернул ему личную свободу, но который, по его мнению, также оскорбил Небеса и укрепил силы Антихриста, распространив ту же милость на иезуитов и рантеров. Баньян не любил квакеров больше, чем папистов; и его удовлетворение от освобождения из Бедфордской тюрьмы значительно уменьшилось от того, что оно было достигнуто под влиянием первых при дворе католического принца. Диссентеры забыли обиды и преследования, которые они испытали от рук прелатства, и присоединились к епископам в оппозиции к декларации. Они почти возвели в ранг христианских исповедников прелатов, которые протестовали против снисхождения, и фактически плели заговоры против короля за то, что он вернул им свободу личности и совести. Кошмарный страх перед папизмом победил их любовь к религиозной свободе; и они кротко подставили свои шеи под ярмо прелатства как единственную защиту от более тяжелого ярма папистского верховенства. Совершенно иначе ясновидящий и прямолинейный Джон Мильтон встретил притязания и требования иерархии своего времени. «Они умоляют нас, — говорил он, — чтобы мы не уставали от невыносимых обид, под которыми до сих пор трещали наши плечи; они умоляют нас считать их достойными быть нашими мировыми судьями, нашими лордами, нашими высшими государственными чиновниками. Они просят нас, чтобы нам было угодно позволить им по-прежнему таскать нас и обижать своими цепными псами и приставами; и чтобы парламенту было угодно, чтобы они могли по-прежнему пороть, обдирать и свежевать нас в своих дьявольских судах, сдирать плоть с наших костей и в наши широкие раны, вместо бальзама, вливать масло купороса, витриоля и ртути. Поистине, прямое, разумное, невинное и мягкосердечное прошение! О, эти смягчающиеся утробы отцов!»

Учитывая видную роль, которую играл Уильям Пенн в правление Якова II, и его активную и влиятельную поддержку одиозной декларации, которая ускорила революцию 1688 года, едва ли могло быть иначе, чтобы его характер не пострадал от недостойных подозрений и предрассудков его современников. Его взгляды на религиозную терпимость слишком опережали свое время, чтобы быть встреченными с одобрением. Их по необходимости понимали превратно и искажали. Всю свою жизнь он отстаивал их с искренностью человека, чьи убеждения были результатом не столько человеческого разума, сколько того, что он считал божественным озарением. То, что совет Якова уступил из соображений государственной политики, он защищал на основаниях религиозного долга. Он страдал лично и имущественно за исповедание своей религии. Он путешествовал по Голландии и Германии, умоляя власть имущих о всеобщей терпимости и милосердии. Внезапно, при восшествии на престол Якова, друга его самого и его семьи, он оказался самым влиятельным нетитулованным гражданином в Британском королевстве. Он имел свободный доступ к королевскому уху. Не прося ничего для себя или своих родственников, он требовал лишь того, чтобы добрых людей Англии больше не лишали свободы и имущества за их религиозные убеждения. Яков, как католик, имел в некотором роде общий интерес со своими подданными-диссентерами, и декларация была их общим облегчением. Пенн, сознавая правоту своих собственных мотивов и будучи полностью убежден в христианском долге терпимости, приветствовал эту декларацию как предвестника золотого века свободы, любви и доброй воли к людям. Он не был тем человеком, который мог бы не доверять мотивам акта, столь полностью соответствующего его жизненным стремлениям и молитвам. Он был милосерден до крайности: его вера в ближних часто была сильнее, чем оправдало бы более ясное понимание их характеров. Он видел ошибки короля и оплакивал их; он клеймил Джеффриса как мясника, выпущенного священниками; и жалел короля, который, по его мнению, поддавался злым советам. Он протестовал против вмешательства короля в дела колледжа Магдалины; и порицал и упрекал надежды и цели более ревностных и горячих католиков, советуя им довольствоваться простой терпимостью. Но склад его ума располагал его скорее к похвале добрых, чем к осуждению злых. У него было мало общего со смелым и суровым духом пуританских реформаторов. Ему была неприятна их жестокость и резкость; в то же время его привлекали и радовали мягкий нрав и кроткие советы Локка, Тиллотсона и латитудинариев Английской церкви. Он был близким личным и политическим другом Алджернона Сидни; сочувствовал его республиканским теориям и разделял его отвращение к тирании, гражданской и церковной. Он нашел в нем человека по своему сердцу — сердечного, щедрого и любящего; верного долгу и инстинктам человечности; истинного христианского джентльмена. Его чувство благодарности было сильным, а личные дружеские отношения иногда затуманивали его суждения. Поддерживая меры Якова в пользу свободы совести, следует признать, что он действовал в соответствии со своими принципами и убеждениями. Чтобы выступить против них, он должен был бы солгать своим заявлениям с юности. Он не мог отречься и отрицать свое собственное излюбленное учение только потому, что оно исходило из уст католического короля и его советников-иезуитов; и, возвышаясь таким образом над предрассудками своего времени и взывая к разуму и человечности народа Англии в пользу сердечного одобрения парламентом принципов декларации, он верил, что служит лучшим интересам своей любимой страны и выполняет священные обязательства религиозного долга. Падение Якова подвергло Пенна опасности и поношению. Лжесвидетели пытались клятвенно лишить его жизни; и, хотя ничего, кроме того факта, что он неизменно поддерживал великую меру терпимости, доказать против него не удалось, он был вынужден два или три года жить в уединении в своих частных апартаментах в Лондоне, с висящим над головой указом об аресте. Наконец, когда главный доносчик против него был признан виновным в лжесвидетельстве, правительственный ордер был отозван; и лорды Сидни, Рочестер, Сомерс и герцог Бекингем публично засвидетельствовали, что против него не было выдвинуто ничего, кроме как самозванцами, и что «они знали его, некоторые из них, тридцать лет и никогда не замечали за ним дурного дела, но видели много добрых услуг». Вызывает сожаление, что человек, претендующий на то, чтобы держать беспристрастное перо истории, санкционировал своим авторитетом клеветнические и ложные измышления такого человека, как Бернет, который никогда не считался достоверным летописцем. Пантеон истории не следует тревожить легкомысленно. Характер доброго человека — это общее наследие мира; и человечество не настолько богато образцами чистоты и доброты, чтобы быть в состоянии пожертвовать такой репутацией, как репутация Уильяма Пенна, ради остроты антитезы или эффекта парадокса.

Гилберт Бернет в либерализме как политик и в терпимости как церковник был далеко впереди своего сословия и времени. Правда, он исключал католиков из круга своего милосердия и едва терпел диссентеров. Идея полной религиозной свободы и равенства шокировала даже его умеренную степень чувствительности. Он встретил Пенна при дворе принца Оранского и, после долгой и бесплодной попытки убедить диссентера в том, что карательные законы против католиков должны соблюдаться, а преданность Государственной церкви должна оставаться условием квалификации для должностей, связанных с доверием и честью, и что он и его друзья должны довольствоваться простой терпимостью, он был раздражен непреклонной приверженностью Пенна принципу полной религиозной свободы. Один из самых достойных сынов Епископальной церкви, Томас Кларксон, упоминая об этой дискуссии, говорит: «Бернет никогда не упоминал его (Пенна) впоследствии иначе как холодно или насмешливо, или таким образом, чтобы принизить его в глазах читателя, всякий раз, когда ему случалось говорить о нем в своей "Истории своего времени"». Он был человеком сильных предрассудков; он жил посреди революций, заговоров и интриг; он видел много худшей стороны человеческой природы; и он откровенно признает в предисловии к своему великому труду, что был склонен думать в целом худшее о людях и партиях, и что читатель должен сделать скидку на эту склонность, хотя он честно пытался изложить истину. Доктор Кинг из Оксфорда в своих «Анекдотах своего времени» (стр. 185) говорит: «Я знал Бернета: он был яростным партийцем и легко поддавался любому лживому духу своей фракции; но он был лучшим пастором, чем любой человек, который сейчас сидит на скамье епископов». Писатели-тори — Свифт, Поуп, Арбетнот и другие — несомненно, преувеличили недостатки повествования Бернета; в то время как, с другой стороны, его комментаторы-виги оправдывали их на основании его явной и яростной партийности. Доктор Джонсон в своей прямолинейной манере говорит: «Я не верю, что Бернет намеренно лгал; но он был настолько предубежден, что не утруждал себя поиском истины». Напротив, сэр Джеймс Макинтош в «Эдинбургском обозрении» отзывается о епископе как о честном писателе, редко ошибающемся по существу, хотя часто неточном в деталях; а Маколей, который в своей истории следовал за ним слишком близко, защищает его как по крайней мере столь же точного, как и его современные писатели, и говорит, что «в его моральном характере, как и в интеллектуальном, большие недостатки более чем компенсировались великими достоинствами».

ПОГРАНИЧНАЯ ВОЙНА 1708 ГОДА.

Живописное место, где ныне расположена большая деревня Хаверхилл на реке Мерримак, полтора столетия назад было занято примерно тридцатью жилищами, разбросанными на неравных расстояниях вдоль двух главных дорог, одна из которых, идя параллельно реке, пересекала другую, поднимавшуюся на холм в северном направлении и терявшуюся в темных лесах. Бревенчатые хижины первых поселенцев к тому времени уступили место сравнительно просторным и удобным жилищам, каркасным и покрытым пилеными досками и колотой дранкой или гонтом. Многие из них были двухэтажными спереди, с крышей, спускающейся сзади до одного этажа; окна были немногочисленны и малы, и часто так пригнаны, что открывались с трудом, давая лишь скудный приток света и воздуха. Два или три из наиболее хорошо построенных домов использовались как гарнизоны, где, помимо семьи, размещались небольшие отряды солдат. На возвышенностях, поднимающихся от реки, стояли особняки четко определенной аристократии маленького поселения — более крупные и внушительные, с выступающими верхними этажами и резными карнизами. На фасаде одного из них, над искусно выполненным антаблементом дверного проема, можно было увидеть фамильный герб уважаемого семейства Салтонстолл. Его гостеприимная дверь была теперь закрыта; никакие гости не наполняли его просторный зал и не вкушали богатых деликатесов его обильной кладовой. Смерть посетила его; его почтенный и уважаемый обитатель только что был перенесен своими равными по рангу и положению на соседнее кладбище. Ученый, общительный, бесстрашный, твердый защитник прав и свобод провинции, настолько опередивший свое время, что отказался поддаться ужасному заблуждению о колдовстве, освободив свое место на скамье судей и открыто выразив свое неодобрение насильственным и кровавым действиям суда, мудрый в совете и быстрый в действии — не только его горожане, но и жители всей провинции имели повод скорбеть о потере Натаниэля Салтонстолла.

За четыре года до событий, о которых мы собираемся рассказать, индейские союзники французов в Канаде внезапно появились в западной части поселения. В конце зимнего дня шестеро дикарей ворвались в открытые ворота гарнизонного дома, принадлежавшего некоему Брэдли, который, по-видимому, в то время отсутствовал. Часовой, стоявший в доме, выстрелил из мушкета, убив переднего индейца, и был сам мгновенно застрелен. Хозяйка дома, энергичная молодая женщина, варила мыло в большом котле над огнем. Она схватила свой половник и плеснула кипящей жидкостью в лица нападавших, сильно ошпарив одного из них, и была захвачена лишь после такого сопротивления, которое едва ли могут вообразить нежно сложенные и избалованные обитательницы мест наших прабабушек. Разграбив дом, индейцы отправились в свой долгий зимний поход в Канаду. Предание гласит, что около тринадцати человек, вероятно, женщин и детей, были убиты на месте в гарнизоне. Добрую жену Брэдли и четверых других пощадили, взяв в плен. Земля была покрыта глубоким снегом, и пленников заставляли нести тяжелую ношу награбленного домашнего скарба; в то время как в течение многих дней подряд у них не было иного пропитания, кроме кусочков кожи, земляных орехов, коры деревьев и корней дикого лука и лилий. В этой ситуации, в холодном зимнем лесу, без посторонней помощи, несчастная молодая женщина родила ребенка. Его крики раздражали дикарей, которые жестоко обращались с ним и угрожали его жизни. На мольбы матери они ответили, что пощадят его при условии, что он будет крещен на их манер. Она отдала маленького невинного им в руки, когда они с насмешливой торжественностью начертали знак креста на его лбу, рассекая его ножами, а затем варварски предали его смерти на глазах у матери, по-видимому, рассматривая все это как отличную забаву. Ничто так сильно не возбуждало смех этих мрачных варваров, как слезы и крики их жертв, исторгнутые физической или душевной агонией. Капризные как в своей жестокости, так и в доброте, они относились к некоторым своим пленникам с терпимостью и вниманием, а других мучили, по-видимому, без причины. Один человек по пути в Канаду был убит, потому что им не понравилось его лицо, «он был таким кислым»; другой — потому что был «старым и ни на что не годным». Один из них, сильно страдавший от ожогов ошпаренным мылом, был осмеян и назван «дураком, который позволил скво (индейской женщине) побить себя»; в то время как, с другой стороны, энергия и дух, проявленные доброй женой Брэдли при защите, были постоянной темой восхищения и снискали ей такое уважение среди захватчиков, что защитили ее от личных травм или оскорблений. По прибытии в Канаду она была продана французскому фермеру, который относился к ней по-доброму.

Тем временем ее муж приложил все усилия, чтобы узнать о ее судьбе, и в начале следующего года узнал, что она рабыня в Канаде. Он немедленно отправился через пустыню пешком, в сопровождении только своей собаки, которая тянула небольшие сани, на которых он вез немного провизии для пропитания и мешочек нюхательного табака, который губернатор провинции дал ему в подарок губернатору Канады. После того как он столкнулся с почти невероятными трудностями и опасностями с упорством, которое показывает, как высоко он ценил достоинства своей украденной подруги, он добрался до Монреаля и направился к резиденции губернатора. Измученный дорогой, оборванный и истощенный холодом и голодом, он был представлен мсье Водрёю. Придворный француз вежливо принял подарок в виде мешочка табака, выслушал историю бедняги и помог ему без труда выкупить жену. Радость последней при виде мужа в чужой стране ее плена можно легко представить. Они вернулись по воде, высадившись в Бостоне в начале лета.

Существует предание, что это был не первый опыт пребывания доброй жены в индейском плену. Покойный доктор Абиэль Эбботт в своей рукописи «Воспоминания Джудит Уайтинг об индейских войнах» утверждает, что она ранее была в плену, вероятно, до своего замужества. После возвращения она тихо жила в гарнизонном доме до лета следующего года. Однажды яркой лунной ночью видели, как отряд индейцев молча и осторожно приближался. Единственными обитателями гарнизона в то время были Брэдли, его жена с детьми и слуга. Трое взрослых вооружились мушкетами и приготовились к обороне. Добрая жена Брэдли, полагая, что индейцы пришли с намерением снова захватить ее, поощряла мужа сражаться до последнего, заявляя, что лучше умрет на своем собственном очаге, чем попадет в их руки. Индейцы бросились на гарнизон и атаковали толстую дубовую дверь, которую они частично выбили, когда меткий выстрел доброй жены Брэдли уложил переднего замертво на пороге. Потеря предводителя настолько обескуражила их, что они поспешно отступили.

1707 год прошел без каких-либо нападений на незащищенное пограничное поселение. Чувство относительной безопасности сменило почти бессонную тревогу и ужас жителей; и они начали поздравлять друг друга с окончанием своих долгих и горьких испытаний. Но конец был еще не близок.

Ранней весной 1708 года главные племена индейцев, состоявшие в союзе с французами, провели большой совет и согласились предоставить триста воинов для экспедиции на английскую границу.

К ним присоединились сто французских канадцев и несколько добровольцев, состоявших из офицеров французской армии и младших сыновей знати, предприимчивых и беспринципных. Сьер де Шайон и Эртель де Рувиль, отличившийся как партизан в прежних экспедициях, жестокий и беспощадный, как и его индейские союзники, командовали французскими войсками; индейцы, выстроенные под началом своих вождей, подчинялись общим приказам Ла Перьера. Их сопровождал католический священник. Де Рувиль с французскими войсками и частью индейцев выбрал путь по реке Сен-Франсуа в середине лета. Ла Перьер с французскими могавками пересек озеро Шамплейн. Местом сбора было озеро Никисипиг. По пути гурон случайно убил одного из своих товарищей; после чего племя настояло на остановке и проведении совета. Было торжественно решено, что этот несчастный случай — дурное предзнаменование и что экспедиция окажется катастрофической; и, несмотря на усилия французских офицеров, весь отряд дезертировал. Затем могавки стали выражать недовольство и отказались продолжать путь. На мольбы и обещания своих французских союзников они ответили, что среди них вспыхнула инфекционная болезнь и что, если они останутся, она распространится на всю армию. Французские партизаны не были обмануты столь прозрачной ложью; но они были не в состоянии принудить к повиновению; и с горькими проклятиями и упреками они видели, как могавки повернули назад на свою тропу войны. Уменьшившаяся армия двинулась к Никисипигу в ожидании встречи, согласно их обещанию, с индейцами норриджуок и пенобскот. Они нашли место пустынным и, прождав несколько дней, были вынуждены прийти к выводу, что восточные племена нарушили свое обязательство о сотрудничестве. В этих обстоятельствах был проведен совет; и первоначальный замысел экспедиции, а именно уничтожение всей линии пограничных городов, начиная с Портсмута, был оставлен. У них все еще было достаточно сил для внезапного нападения на одно поселение; и для завоевания был выбран Хаверхилл на Мерримаке.

Тем временем сведения об экспедиции, сильно преувеличенные в отношении численности и целей, достигли Бостона, и губернатор Дадли направил войска к более уязвимым форпостам провинций Массачусетс и Нью-Гэмпшир. Сорок человек под командованием майора Тернера и капитанов Прайса и Гарднера были размещены в Хаверхилле в различных гарнизонных домах. Сначала проявлялась должная бдительность; но по мере того, как дни и недели проходили без какой-либо тревоги, жители вернулись к своим старым привычкам; и некоторые даже начали верить, что слухи о нападении индейцев были лишь предлогом для размещения у них сорока ленивых, разгульных солдат, которые, безусловно, казались более искусными в ухаживании за их дочерьми и питье их лучшего эля и сидра, чем в патрулировании лесов или приведении гарнизонов в состояние обороноспособности. Уборка зерна и сена закончилась без происшествий; мужчины работали в полях, а женщины занимались своими домашними делами, не испытывая серьезных опасений перед опасностью.

Среди жителей деревни был эксцентричный, никчемный малый по имени Кизар, который вел бродячую, неустроенную жизнь, колеблясь, подобно сумасшедшему маятнику, между Хаверхиллом и Эймсбери. Он имел поверхностные знания во множестве ремесел, был знаменитым борцом и за кружку эля мог перепрыгнуть через бычью повозку, не пролив напитка. Однажды, во время ужина, его жена пожаловалась, что у нее нет оловянной посуды; и, поскольку ближе, чем в Бостоне, ее было не достать, он отправился пешком вечером, прошел через леса до города и вернулся со своим товаром к восходу солнца на следующее утро, преодолев расстояние между шестьюдесятью и семьюдесятью милями. Предание о его странных привычках, подвигах силы и злых розыгрышах до сих пор популярно в его родном городе. Утром 29-го дня восьмого месяца он был занят тем, что забирал свою лошадь, которую, по обыкновению, накануне вечером выпустил на богатое клеверное поле соседа. В сером свете рассвета он увидел длинную вереницу людей, молча марширующих к городу. Он поспешил обратно в деревню и поднял тревогу, выстрелив из ружья. До этого, однако, молодой человек из соседнего города, который провел ночь с девушкой из деревни, встретил авангард военного отряда и, повернув назад в крайнем ужасе и смятении, думал только о безопасности своей невесты и молча прошел через значительную часть деревни к ее жилищу. После того как он надежно спрятал ее, он выбежал, чтобы поднять тревогу. Но было слишком поздно. На выстрел Кизара ответили ужасающие вопли, свист и улюлюканье индейцев. Дом за домом подвергались нападению и захватывались. Мужчины, женщины и дети были перебиты. Священник города был убит выстрелом через дверь. Двое его детей были спасены мужеством и сообразительностью его негритянки-рабыни Хагар. Она отнесла их в погреб и накрыла кадками, а затем притаилась за бочкой с мясом как раз вовремя, чтобы избежать бдительных глаз врага, который вошел в погреб и разграбил его. Она видела, как они проходили мимо кадок, под которыми лежали дети, и брали мясо из той самой бочки, которая скрывала ее саму. В доме были расквартированы трое солдат; но они не оказали сопротивления и были убиты, умоляя о пощаде.

Жена Томаса Хартшорна, после того как ее муж и трое сыновей пали, отвела своих младших детей в погреб, оставив младенца на кровати на чердаке, опасаясь, что его крики выдадут ее место укрытия, если она возьмет его с собой. Индейцы вошли на чердак и выбросили ребенка из окна на кучу дранки, где он был впоследствии найден оглушенным и без чувств. Тем не менее он оправился и стал человеком замечательной силы и роста; и среди его друзей была постоянная шутка, что индейцы его недокормили, когда выбросили из окна. Добрая жена Суон, вооруженная длинным вертелом, успешно защитила свою дверь от двух индейцев. Пока шла резня, священник, сопровождавший экспедицию, вместе с некоторыми французскими офицерами вошел в молитвенный дом, стены которого впоследствии оказались исписаны мелом. На рассвете майор Тернер с частью своих солдат вошел в деревню; и враг поспешно отступил, уводя с собой семнадцать пленных. Их преследовали и настигли как раз в тот момент, когда они входили в лес; завязалась ожесточенная стычка, в ходе которой удалось спасти некоторых пленных. Тридцать врагов остались лежать мертвыми на поле боя, включая печально известного Эртеля де Рувиля. Со стороны жителей были убиты капитаны Эйер и Уэйнрайт и лейтенант Джонсон, а также тринадцать других. Сильная жара заставила похоронить мертвых в тот же день. Их положили бок о бок в длинную траншею на кладбище. Тело почтенного и оплакиваемого священника, вместе с телами его жены и ребенка, покоится в другой части кладбища, где до сих пор можно увидеть грубый памятник с почти неразборчивой надписью:—

«В этой могиле покоится тело преподобного, благочестивого и ученого мужа, господина Бенджамина Рольфа, вернейшего пастора церкви Христовой в Хаверхилле; который был варварски убит врагами в своем собственном доме. Он упокоился от трудов своих утром дня святого покоя, 29 августа, в год Господень 1708. От роду 46 лет».

Из числа взятых в плен некоторые бежали во время стычки, а двое или трое были отправлены обратно французскими офицерами с посланием английским солдатам, что, если они будут преследовать отряд при отступлении в Канаду, остальные пленные будут преданы смерти. Один из них, солдат, расквартированный в гарнизоне капитана Уэйнрайта, по возвращении четыре года спустя опубликовал отчет о своем пленении. Его заставляли нести тяжелый тюк, и индеец вел его на веревке, накинутой на шею. Весь отряд ужасно страдал от голода. По прибытии в Канаду индейцы обрили ему одну сторону головы, смазали другую и раскрасили лицо. В форте в девяти милях от Монреаля был проведен совет, чтобы решить его судьбу; и он имел незавидную привилегию слушать затянувшуюся дискуссию о целесообразности его сожжения. Костер был уже разведен, и бедняга готовился встретить свою участь с твердостью, когда ему объявили, что его жизнь пощажена. Этот результат совета отнюдь не удовлетворил женщин и мальчиков, которые предвкушали редкое развлечение в поджаривании белого человека и еретика. Одна скво напала на него с ножом и отрезала ему палец; другая избила его шестом. Индейцы провели ночь в танцах и пении, заставляя своего пленника ходить по кругу вместе с ними. Утром один из их ораторов произнес длинную речь в его адрес и официально передал его старой скво, которая отвела его в свой вигвам и относилась к нему по-доброму. Две или три молодые женщины, уведенные в плен, вышли замуж за французов в Канаде и никогда не вернулись. Подобные случаи были отнюдь не редки во время индейских войн. Простые манеры, жизнерадостность и общительность французских колонистов, среди которых были рассеяны пленники, по-видимому, были особенно привлекательны для дочерей суровых и строгих пуритан.

В начале нынешнего столетия Джудит Уайтинг оставалась единственной из всех, кто был свидетелем вторжения французов и индейцев в 1708 году. В момент нападения ей было восемь лет, и память о нем сохранялась у нее до самого конца отчетливой и яркой. В ее старом мозгу, откуда стерлась большая часть записей о прошедших годах, та страшная картина, начертанная огнем и кровью, сохранила свои резкие очертания и зловещие краски.

ВЕЛИКИЙ ИПСУИЧСКИЙ ИСПУГ.

«Фрер вглядывался в тьму; звуки неслись на север — ропот голосов, топот и поступь могучей армии, ведомой в бой». БАЛЛАДА О СИДЕ.

Трагедия и комедия жизни никогда не бывают далеко друг от друга. Смешное и возвышенное, гротескное и патетическое сталкиваются на сцене; шут в колпаке с бубенцами вышагивает рядом с героем; пышное шествие лорд-мэра теряется в толпе вокруг Панча и Джуди; блеск и нищета войны вызывают смех на смотре ополчения; а величие закона выглядит нелепым в притворной важности мирового суда. Смеющийся философ древности смотрел на одну сторону жизни, а его плачущий современник — на другую; но тот, кто видит обе, часто должен испытывать ту противоречивость чувств, которую Стерн сравнивает с «борьбой на влажных веках апрельского утра: смеяться или плакать».

Обстоятельство, о котором мы собираемся рассказать, может послужить иллюстрацией того, как уток комедии переплетается с основой трагедии. Это произошло на ранних этапах Американской революции и является неотъемлемой частью ее истории в северо-восточной части Массачусетса.

Примерно на полпути между Салемом и древним городом Ньюберипорт путешественник по Восточной железной дороге видит справа, между собой и морем, высокий церковный шпиль, возвышающийся над полукругом коричневых крыш и почтенных вязов; на фоне длинной извилистой гряды холмов, спускающихся к морскому берегу, образующих зеленый задний план. Это Ипсуич, древний Агавам; одна из тех устойчивых, консервативных деревень, коих в Новой Англии осталось немного, где современник Коттона Мэзера и губернатора Эндикотта, если бы ему позволили вновь посетить места его мучительного испытания, едва ли почувствовал бы себя чужаком. Закон и Евангелие, воплощенные в ортодоксальной колокольне и здании суда, занимают крутую скалистую возвышенность в самом центре; внизу течет небольшая река под живописным каменным мостом; а за ней находится знаменитая женская семинария, где студенты-теологи из Андовера имеют обыкновение брать себе в жены дочерей пуритан. Атмосфера уюта и покоя царит над всем городом. Желтый мох цепляется за обращенные к морю стороны крыш; глаза не утомляются от резкого блеска крашеной дранки и обшивки. Дым гостеприимных кухонь вьется сквозь затеняющие вязы из широкогорлых труб, чьи очаги были стерты ногами многих поколений. Таверна когда-то славилась по всей Новой Англии, и она до сих пор остается достойной гостиницей. Во время судебных заседаний она переполнена шутливыми адвокатами, встревоженными клиентами, сонными присяжными и всякого рода прихлебателями; беспристрастными джентльменами, у которых нет собственных дел в суде, но которые регулярно посещают его заседания, взвешивая доказательства, вынося суждения о достоинствах защиты адвоката или обвинения судьи, устраивая импровизированные суды на веранде или в баре по делам, все еще вовлеченным в славную неопределенность закона в здании суда, предлагая бесплатные юридические советы вспыльчивым истцам и унывающим ответчикам, и всячески следя за тем, чтобы Содружество не понесло ущерба. Осенью старые охотники делают таверну своей штаб-квартирой, прочесывая болота в поисках морских птиц; а стройные молодые джентльмены из города возвращаются туда с пустыми ягдташами, столь же невиновные в отношении бекасов и трясогузок, как Уинкл в деле о грачах после своей охотничьей вылазки в Дингл-Делл. Дважды, нет, трижды в год, с тех пор как вошли в моду третьи стороны, делегаты политических церквей собираются в Ипсуиче, чтобы принять патриотические резолюции и назначить кандидатов, за которых добрые жители округа Эссекс, с безоговорочной верой в мудрость выбора, должны голосовать. В остальном вокруг живописной деревни есть приятные прогулочные и автомобильные маршруты. Местные жители славятся своим гостеприимством; летом морской ветер веет прохладой над здоровыми холмами, и, в целом, нет лучшего, хорошо сохранившегося или более приятного образца пуританского города, оставшегося в древнем Содружестве.

21 апреля 1775 года стало свидетелем ужасного переполоха в маленькой деревне Ипсуич. Старики и мальчики (мужчины среднего возраста ушли к Лексингтону несколькими днями ранее) и все женщины в округе, которые не были прикованы к постели или больны, бросились как один к лужайке перед молитвенным домом. Слух, который никто не пытался отследить или подтвердить, распространился из уст в уста, что британские регулярные войска высадились на побережье и маршируют на город. Последовала сцена неописуемого ужаса и смятения. О защите не могло быть и речи, так как молодые и способные носить оружие мужчины со всего региона ушли в Кембридж и Лексингтон. Новости о битве в последнем месте, преувеличенные во всех деталях, только что были получены; рассказывались ужасные истории о зверствах, совершенных грозными «регулярами»; и считалось, что британский командующий замышляет не что иное, как полное истребление патриотов — мужчин, женщин и детей. Почти одновременно жители Беверли, деревни в нескольких милях отсюда, были охвачены тем же ужасом. Как распространился слух, никто не мог сказать. Там верили, что враг напал на Ипсуич и перебил жителей, не взирая на возраст и пол.

Была середина дня, когда жители Ньюбери, в десяти милях севернее, собрались на неформальное собрание в ратуше, чтобы услышать отчеты о Лексингтонском сражении и обсудить, какие действия необходимы в связи с этим событием. Пастор Кэри собирался начать собрание с молитвы, когда по улице раздался поспешный топот копыт, и гонец с растрепанными волосами, задыхаясь, взбежал по лестнице. «Выходите, выходите, ради Бога, — кричал он, — иначе вас всех перебьют! Регуляры маршируют на нас; они уже в Ипсуиче, рубят и кромсают все на своем пути!» Всеобщая паника стала немедленным результатом этого страшного объявления; молитва пастора Кэри замерла на его устах; прихожане разбежались по городу, разнося в каждый дом весть о том, что пришли регуляры. Мужчины верхом скакали по улицам, выкрикивая тревогу. Женщины и дети вторили им из каждого угла. Паника стала непреодолимой, неконтролируемой. Раздались крики, что грозные захватчики достигли моста Олдтаун, недалеко от деревни, и что они убивают всех, кого встречают. Было решено бежать. Все лошади и повозки в городе были реквизированы; мужчины, женщины и дети спешили, как за жизнь, на север. Некоторые бросали свое серебро, оловянную посуду и другие ценности в колодцы. Большое количество людей переправилось через Мерримак и провели ночь в заброшенных домах Солсбери, жители которого, охваченные странным ужасом, бежали в Нью-Гэмпшир, чтобы укрыться в жилищах, также покинутых их владельцами. Несколько человек отказались бежать с толпой; некоторые, не в силах двигаться из-за болезни, были оставлены своими родственниками. Один старый джентльмен, чья чрезмерная тучность делала отступление невозможным, сделал добродетель из необходимости; и, усевшись в дверях со своим заряженным ружьем, упрекал своих более проворных соседей, советуя им делать то же, что и он, и «остаться и пристрелить дьяволов». Можно было бы рассказать много нелепых примеров интенсивности этого ужаса. Один человек посадил свою семью в лодку, чтобы добраться до острова Рэм ради безопасности. Ему показалось, что его преследует враг в вечерних сумерках, и его раздражал плач младенца в кормовой части лодки. «Выбрось этого кричащего сопляка за борт, — крикнул он жене, — иначе нас всех обнаружат и убьют!» Одна бедная женщина пробежала четыре или пять миль вверх по реке и остановилась, чтобы перевести дух и покормить ребенка, когда к своему великому ужасу обнаружила, что принесла кошку вместо младенца!

Всю ту памятную ночь ужас распространялся на север со скоростью, которая кажется почти чудесной, производя повсюду одни и те же результаты. В полночь всадник, одетый только в рубашку и бриджи, промчался мимо двери нашего деда в Хаверхилле, в двадцати милях вверх по реке. «Выходите! Берите мушкет! Выходите!» — кричал он; «регуляры высаживаются на Плам-Айленде!» «Я рад этому, — ответил старый джентльмен из окна своей спальни; — хотел бы я, чтобы они все были там и были вынуждены остаться там». Когда понимаешь, что Плам-Айленд — это немногим больше, чем голая песчаная гряда, благожелательность этого пожелания можно легко оценить.

Все лодки на реке в течение нескольких часов постоянно использовались для перевозки перепуганных беглецов. Сквозь «мертвую пустоту и середину ночи» они бежали через границу в Нью-Гэмпшир. Некоторые боялись пользоваться оживленными дорогами и блуждали по лесистым холмам и болотам, где снега поздней зимы едва успели растаять. Они слышали топот и крики тех, кто был позади, и воображали, что эти звуки издают преследующие враги. Как быстро они ни бежали, ужас по каким-то необъяснимым причинам опережал их. Они находили дома пустыми, а улицы усеянными домашней утварью, брошенной в спешке бегства. К утру, однако, волна частично повернула вспять. Взрослые мужчины начали стыдиться своего страха. Старая англосаксонская стойкость взяла верх, и они посмотрели ужасу в лицо. Поодиночке или небольшими группами, вооруженные тем, что попадалось под руку — среди чего выделялись длинные шесты, заостренные и обугленные на конце, — они начали возвращаться назад. Тем временем те из добрых жителей Ипсуича, которые не могли или не хотели покидать свои дома, убедились, что страшный слух, который почти обезлюдил их поселение, был беспочвенным.

Среди тех, кто ожидал там нападения регуляров, был молодой человек из Эксетера, Нью-Гэмпшир. Убедившись, что все это — заблуждение, он сел на лошадь и последовал за отступающей толпой, разубеждая всех, кого нагонял. Поздно ночью он добрался до Ньюберипорта, к великому облегчению его бессонных жителей, и поспешил через реку, провозглашая по пути радостную весть. Солнце взошло над измученными и уставшими беглецами, истощенными волнением и усталостью, медленно возвращавшимися домой, чье удовлетворение от отсутствия опасности было несколько смягчено неприятным осознанием нелепых сцен их преждевременного ночного бегства.

Любой вывод, который можно было бы сделать из вышеприведенного повествования, порочащий характер жителей Новой Англии того времени в плане мужества, был бы в корне ошибочным. Правда, они не были людьми, которые искали бы опасности или безрассудно бросали свои жизни ради одной лишь славы жертвы. У них всегда было разумное и здоровое отношение к собственному комфорту и безопасности; они справедливо считали целые головы и конечности лучше разбитых; жизнь была для них слишком серьезной и важной, а их с трудом добытое имущество — слишком ценным, чтобы им легкомысленно рисковать. Они никогда не пытались обмануть себя, недооценивая трудности, с которыми предстояло столкнуться, или закрывая глаза на их вероятные последствия. Осторожные, осмотрительные, обученные тонкой стратегии индейской войны, где самосохранение отнюдь не является второстепенной целью, они имели мало общего с безрассудным энтузиазмом своих французских союзников или стоическим безразличием боевых машин британской регулярной армии. Когда опасности уже нельзя было избежать, они встречали ее с твердостью и железной выдержкой, но с очень ясным пониманием ее масштабов. Действительно, все, кто знаком с историей наших отцов, должны признать, что элемент страха занимал важное место среди их характеристик. Он преувеличивал все опасности их земного паломничества и населял будущее образами зла. Их страх перед сатаной наделял его некоторыми атрибутами Всемогущества и почти достигал точки благоговения. Малейший толчок землетрясения наполнял все сердца ужасом. Крепкие мужчины дрожали у своих очагов от страха перед какой-нибудь парализованной старухой, которую считали ведьмой. И когда они верили, что призваны бороться с этими ужасами и переносить невзгоды своей доли, они привносили в испытание способность к страданию, не уменьшенную хлороформом современной философии. Они были героичны в своей выносливости. Паника, подобная той, что мы описали, могла гнуть и качать их, как тростник на ветру; но они стояли, как дубы своих лесов, под громом и градом реального бедствия.

Конечно, повезло добрым жителям округа Эссекс, что ни один злой шутник-тори не взялся увековечить в рифме их нелепую геджиру, как судья Хопкинсон — знаменитую «Битву бочонков» в Филадельфии. Подобно более недавней «Мадаваскской войне» в Мэне, великой демонстрации в Чепатчете в Род-Айленде и «заварушке Саук» в Висконсине, она до сих пор остается «невысказанной, неспетой»; и лишь угасающая память старости сохраняет неписаную историю великого ипсуичского испуга.

НОЧЬ ПАПЫ.

«Складывай хворост аккуратно и опрятно; наваливай его повыше; поджигай! Папа жарит нас, а мы поджарим его!» Старая песня.

Недавняя попытка Римской церкви восстановить свою иерархию в Великобритании во главе с новым кардиналом, доктором Уайзманом, по-видимому, возродила старый народный обычай, мрачную протестантскую забаву, которая со времен лорда Джорджа Гордона и толпы «Нет папизму» в целом вышла из употребления. 5-го числа одиннадцатого месяца этого года вся Англия была охвачена процессиями и освещена кострами в ознаменование раскрытия «порохового заговора» Гая Фокса и папистов в 1605 году. Пап, епископов и кардиналов из соломы и картона проносили по улицам и сжигали под крики толпы, значительная часть которой, несомненно, была бы столь же готова проделать ту же приятную маленькую услугу для епископа Эксетерского или Его Светлости Кентерберийского, если бы они могли так же безопасно возить и сжигать в чучеле протестантскую иерархию, как и католическую.

В этой стране, где каждая секта идет своим путем, не обремененная юридическими ограничениями, где каждая церковная бочка балансирует, как может, на своем собственном дне, и где епископы католические и епископы епископальные, епископы методистские и епископы мормонские толкаются на наших улицах, не стоит ожидать, что мы будем беспокоиться о вопросе, возникшем между соперничающими иерархиями по ту сторону океана. Это, однако, очень милая ссора, и из нее должно выйти что-то хорошее, поскольку она не может не привлечь внимание общественности к поверхностности духовных претензий обеих сторон и не привести к выводу, что иерархия любого рода имеет очень мало общего с рыбаками и изготовителями палаток Нового Завета.

Ночь Папы — годовщина раскрытия папского поджигателя Гая Фокса, в сапогах и со шпорами, готового поджечь свой пороховой шнур под зданием Парламента, — праздновалась первыми поселенцами Новой Англии и, несомненно, приносила немалое облегчение молодым росткам благодати в пуританском винограднике. В те торжественные старые времена повторение годовщины порохового заговора с его процессиями, отвратительными изображениями Папы и Гая Фокса, обильными возлияниями крепких напитков и пылающими кострами, окрашивающими дикие ноябрьские холмы в красный цвет, должно было ожидаться с немалым удовольствием. По крайней мере, одну ночь сдавленное и подавленное веселье и озорство молодого поколения могли предаваться дикой экстравагантности римских сатурналий или рождественских праздников на плантации рабов. Фанатизм — хмурясь на майское дерево с его цветочными венками и спортивными гуляками и считая шаги танцоров как шаги к погибели — узнал в мрачном фарсе годовщины Гая Фокса нечто от своих собственных черт, благосклонно улыбнулся буйным молодым актерам и открыл свой тугой кошелек, чтобы предоставить дегтярные бочки для поджаривания Папы и крепкие напитки, чтобы смочить горла его шумных судей и палачей.

Вплоть до времени Революции пороховой заговор должным образом отмечался по всей Новой Англии. В тот период празднование его не одобрялось, а во многих местах и запрещалось на том основании, что это было оскорбительно для наших католических союзников из Франции. В «Истории Ньюбери» Коффина говорится, что в 1774 году городские власти Ньюберипорта постановили, «чтобы чучела не носили и не выставляли иначе как в дневное время». Последнее публичное празднование в этом городе было в следующем году. Задолго до конца прошлого века выставки Ночи Папы полностью прекратились по всей стране, за, насколько нам известно, единственным исключением. Странник, которому доведется ехать по дороге между Ньюберипортом и Хаверхиллом в ночь на 5 ноября, может вполне вообразить, что с моря угрожает вторжение или что внутри страны происходит восстание; ибо со всех высоких холмов, выходящих на реку, видны высокие костры, ярко пылающие на холодном, темном осеннем небе, окруженные группами молодых людей и мальчиков, занятых тем, что подбрасывают в них свежее топливо для еще большей активности. Чтобы питать эти костры, реквизируется все горючее, которое можно было выпросить или украсть из соседних деревень, фермерских домов и заборов. Старые дегтярные бочки, украденные у кораблестроителей на берегу реки, а также бочки из-под муки и сала от деревенских торговцев, днями, а может и неделями, хранятся в лесах или в дождевых оврагах холмов в подготовке к Ночи Папы. С самого основания городов Эймсбери и Солсбери ночь порохового заговора праздновалась таким образом с неизменной регулярностью вплоть до настоящего времени. Событие, которое она когда-то увековечивала, вероятно, сейчас неизвестно большинству юных актеров. Символ живет из поколения в поколение после того, как его значение утрачено; и мы видели, как дети наших католических соседей так же заняты, как и их протестантские товарищи по играм, собирая «правдами или неправдами» материалы для костров Ночи Папы. Мы помним, как однажды гуляли с одаренным и образованным другом-католиком, чтобы полюбоваться прекрасным эффектом иллюминации на холмах, и его сердечную оценку ее живописной и дикой красоты — оживленные группы в сильном свете костров, а также игру и мерцание изменчивых огней на голых, коричневых холмах, обнаженных деревьях и осенних облаках.

В дополнение к кострам на холмах раньше проводилась процессия по улицам с гротескными изображениями Папы, его кардиналов и монахов; а позади них — сам сатана, монстр с огромными бычьими рогами на голове и длинным хвостом, размахивающий вилами и подгоняющий их вперед. Папа обычно снабжался подвижной головой, которую можно было поворачивать, откидывать назад или заставлять кланяться, как у фарфорового мандарина. Пожилой житель окрестностей предоставил нам некоторые фрагменты песен, исполнявшихся в таких случаях, вероятно, тех же самых, которые наши британские предки распевали вокруг своих костров два столетия назад:—

«Пятое ноября, как вы хорошо помните, было пороховой изменой и заговором; и где причина, по которой пороховая измена должна быть когда-либо забыта?» «Когда Яков Первый держал скипетр, этот адский пороховой заговор был задуман; они положили порох внизу, все ради свержения Старой Англии. Счастлив тот человек и счастлив тот день, что поймал Гая Фокса в разгар его игры!» «Слушайте! Наш колокол звенит, дзинь, дзинь, дзинь; молитесь, мадам, молитесь, сэр, дайте нам что-нибудь выпить; молитесь, мадам, молитесь, сэр, если вы что-нибудь дадите, мы сожжем собаку и не дадим ей жить. Мы сожжем собаку без головы, и тогда вы скажете, что собака мертва». «Смотрите сюда! Из Рима пришел Папа, этот огненный змей ужасный; вот Папа, которого мы поймали, старый зачинщик заговора; мы воткнем вилы ему в спину и бросим его в огонь!»

В этих строках есть легкий привкус смитфилдского поджаривания, подобный тому, что услаждал чувства Королевы-девственницы или Кровавой Мэри, что полностью примиряет нас с их выходом из употребления в настоящее время.

Должно быть горячей молитвой всех добрых людей, чтобы злой дух религиозной ненависти и нетерпимости, который, с одной стороны, побудил к пороховому заговору, а с другой — с тех пор всегда делал его поводом для упреков и преследований целой секты исповедующих христиан, больше не увековечивался. В вопросе исключительности и нетерпимости ни одна из старых сект не может безопасно упрекать друг друга; и всем подобает надеяться и трудиться ради прихода того дня, когда гимны Купера и Исповеди Августина, гуманная философия Чаннинга и набожные размышления Фомы Кемпийского, простые эссе Вулмана и яркие периоды Боссюэ будут рассматриваться как порождение одного духа и одной веры — огни общего алтаря и драгоценные камни в храме одной вселенской Церкви.

МАЛЬЧИКИ-ПЛЕННИКИ. ЭПИЗОД ИНДЕЙСКОЙ ВОЙНЫ 1695 ГОДА.

Тауншип Хаверхилл даже в конце XVII века был пограничным поселением, занимавшим передовую позицию в великой пустыне, которая, нетронутая расчистками белого человека, простиралась от реки Мерримак до французских деревень на Сент-Франсуа. Участок в двенадцать миль по реке и три или четыре мили к северу был занят разбросанными поселенцами, в то время как в центре города выросла компактная деревня. В непосредственной близости было мало индейцев, и те, как правило, были мирными и безобидными. С началом войны Наррагансеттов жители возвели укрепления и приняли другие меры для защиты; но, за возможным исключением одного человека, найденного убитым в лесах в 1676 году, никто из жителей не подвергался преследованиям; и только около 1689 года безопасность поселения оказалась под серьезной угрозой. В том году было убито три человека. В 1690 году в разных частях города было создано шесть гарнизонов, к каждому из которых была приписана небольшая рота солдат. Два из этих домов стоят до сих пор. Они были построены из кирпича, в два этажа, с единственной внешней дверью, такой маленькой и узкой, что в нее мог войти только один человек за раз; окон было мало, и они были размером всего около двух с половиной футов в длину на восемнадцать дюймов, с толстым алмазным стеклом, закрепленным свинцом и перекрещенным внутри железными прутьями. В подвале было всего две комнаты, а в камеру поднимались по лестнице, а не по ступеням; так что обитатели, если их загоняли туда, могли прервать сообщение с комнатами внизу. Многие частные дома были укреплены и защищены. Мы помним один, знакомый нашему детству, — почтенное старое деревянное здание с кирпичом между обшивкой и потолком, с массивной балюстрадой над дверью, построенной из дубовых балок и досок, с отверстиями в последних для стрельбы по нападающим. Дверь открывалась в вымощенный камнем холл, или прихожую, ведущую в огромную единственную комнату подвала, которая освещалась двумя маленькими окнами, потолок был черен от копоти полутора столетий; огромный камин, рассчитанный на восьмифутовые дрова, занимал всю сторону; в то время как наверху, подвешенные к балкам или на прикрепленных к ним полках, находились домашние запасы, сельскохозяйственные инструменты, удочки, ружья, пучки трав, собранные, возможно, столетие назад, связки сушеных яблок и тыкв, звенья пятнистых колбас, ребрышки и пласты бекона; свет огня вечером тускло освещал клетчатое шерстяное покрывало кровати в одном дальнем углу, в то время как в другом «оловянные тарелки на буфете ловили и отражали пламя, как щиты армий — солнечный свет».