И при этих словах Смерть навсегда запечатала его уста.
До сих пор наш труп, опираясь на локоть, лежал на боку. Можем ли мы сомневаться, что он прав? И все же эти простаки, не довольствуясь собственным шумом, должны призывать профессиональную помощь: мастер скорби, с богатым репертуаром заученных печалей в своем распоряжении, берет на себя руководство этим бессмысленным хором и задает тему для их скорбных восклицаний. До сих пор все люди одинаково глупы: но в этом пункте появляются национальные особенности. Греки сжигают своих мертвецов, персы хоронят их; индийцы глазируют тело, скифы едят его, египтяне бальзамируют его. В Египте, действительно, труп, должным образом высушенный, даже ставится за стол — я видел, как это делается; и для египтянина вполне обычное дело — облегчить свое финансовое положение своевременным визитом в ломбард со своим умершим братом или отцом. Детская тщетность пирамид, курганов и колонн с их недолговечными надписями очевидна. Но некоторые люди идут дальше и пытаются защитить дело усопшего перед его адскими судьями или засвидетельствовать его заслуги с помощью погребальных игр и хвалебных эпитафий. Последняя абсурдность — это погребальный пир, на котором собравшиеся родственники пытаются утешить родителей и убедить их принять пищу; и, Бог знает, они достаточно охотно поддаются уговорам, будучи почти повергнутыми трехдневным постом. «Как долго это будет продолжаться?» — увещевает кто-то. «Позвольте духу вашего усопшего святого покоиться с миром. Или если уж вы хотите скорбеть, то именно по этой причине вы должны есть, чтобы ваши силы соответствовали вашему горю». В этот момент пара строк из Гомера обходит компанию:
Даже прекрасноволосая Ниоба не забывала о пище,
и
Не голодая, скорбят ахейцы по своим мертвецам.
Родители убеждены, хотя поначалу они действуют несколько застенчиво; они не хотят, чтобы подумали, что после своей утраты они все еще подвержены немощам плоти.
Таковы некоторые из абсурдов, которые можно наблюдать у скорбящих; ибо я отнюдь не исчерпал список. И все это проистекает из вульгарного заблуждения, что Смерть — это худшее, что может случиться с человеком.
РУКОВОДСТВО ДЛЯ РИТОРИКА
См. примечание в конце произведения.
Ты спрашиваешь, юноша, как тебе стать риториком и завоевать себе внушительный и почтенный титул Профессора. Ты говоришь мне, что жизнь для тебя не стоит того, чтобы жить, если ты не можешь облачиться в ту силу слова, которая сделает тебя непобедимым и неотразимым, предметом всеобщего восхищения, желанным для всех греческих ушей. Твое единственное желание — чтобы тебе показали путь к этой цели. И нет большой вины, юноша, в том, кто в дни своей молодости устремляет свой взор на то, что является высшим, и, не зная, как достичь этого, приходит, как ты сейчас приходишь ко мне, с привилегированной просьбой о совете. Прими же лучший совет, который я могу дать, не сомневаясь, что ты скоро станешь человеком, способным видеть истину и выражать ее, если ты впредь будешь придерживаться того, что сейчас услышишь от меня, практиковать это с усердием и уверенно идти своим путем, пока он не приведет тебя к желаемому концу.
Цель твоих стремлений не из бедных, стоящая лишь умеренных усилий; чтобы достичь ее, ты мог бы довольствоваться трудом, бдением и терпением до предела; заметь, как много тех, кто когда-то был никем, но кого слова вознесли к славе и богатству, да, и к благородному происхождению.
И все же не бойся и не ужасайся, когда созерцаешь величие своей цели, мыслью о тысяче трудов, которые предстоит совершить. Не по грубой горной потной тропе я поведу тебя; иначе я был бы не лучше тех других проводников, которые указывают тебе на общий путь, длинный, крутой, утомительный, более того, по большей части безнадежный. Что должно расположить тебя к моему совету, так это именно то: дорога самая приятная и самая краткая, каретная дорога под уклон, приведет тебя со всем удовольствием и легкостью, в каком угодно неспешном, не требующем усилий темпе, через цветущие луга и обильную тень, к той вершине, на которую ты взойдешь и удержишься неутомимым, и там будешь пировать, в то время как будешь обозревать со своей высоты тех запыхавшихся, которые выбрали другую тропу; они еще на первом этапе своего восхождения, пробивая свой медленный путь среди грубых или скользких скал, с множеством падений и множеством ран от этих острых камней. Но ты уже давно будешь наверху, увенчанный гирляндами и благословенный; ты спал и проснулся, обнаружив, что Риторика осыпала тебя всеми своими дарами сразу.
Прекрасные обещания, не так ли? Но, умоляю, пусть не вызывают у тебя сомнений то, что я предлагаю сделать самым легким то, что является самым сладким. Стоило лишь сорвать несколько листьев с Геликона, и пастух Гесиод стал поэтом, одержимым Музами и воспевающим рождение Богов и Героев; и разве риторик (это не такой уж гордый титул, как титул поэта) не может быть быстро сделан, если только знать самый быстрый путь?
Позволь мне рассказать тебе об идее, которая сошла на нет из-за отсутствия веры и не принесла никакой прибыли человеку, которому она была предложена. Александр сражался при Гавгамелах, сверг Дария и был владыкой Персии; его приказы должны были доставляться в каждую часть его империи курьерами. Теперь из Персии в Египет был долгий путь; чтобы совершить необходимый обход гор, пересечь Вавилонию в Аравию, преодолеть большую пустыню и, наконец, достичь Египта, требовалось в лучшем случае полных двадцать дней. А поскольку Александр имел сведения о беспорядках в Египте, было неудобно не иметь возможности быстро посылать инструкции своим наместникам там. Сидонский торговец пришел к нему и предложил сократить расстояние: если человек пойдет прямо через горы, что можно было сделать за три дня, он окажется в Египте без лишних слов. Это был факт; но Александр принял человека за самозванца и не захотел иметь с ним ничего общего. Таков прием, который может ожидать любое удивительно хорошее предложение от большинства людей.
Не будь как они. Испытание вскоре покажет тебе, что ты можешь перелететь через горы из Персии в Египет, и за день, за часть дня, занять место риторика. Но сначала я буду твоим Кебетом и дам тебе словесные картины двух разных путей, ведущих к той Риторике, в которую, как я вижу, ты так влюблен. Представь ее сидящей на высоте, прекрасную и миловидную; ее правая рука держит рог Амалфеи, доверху наполненный всеми плодами, а по другую сторону ты увидишь Богатство, стоящее во всем своем золотом блеске. В свите также Репутация и Мощь; и вокруг особы твоей дамы порхают и цепляются воплощенные Похвалы, как крошечные Амуры. Или ты, возможно, видел нарисованного Нила; он возлежит на крокодиле или гиппопотаме, которыми изобилует его поток, и вокруг него играют крошечные дети, которых в Египте называют его Локтями; так играют Похвалы вокруг Риторики. Добавь себя, любовника, который жаждет немедленно оказаться на вершине, чтобы ты мог жениться на ней, и все, что принадлежит ей, стало твоим; ибо того, кто женится на ней, она должна наделить своими земными благами.
Когда ты достигнешь горы, ты поначалу отчаешься взобраться на нее; тебе покажется, что ты поставил перед собой задачу, которую Аорн [Примечание: т.е. безптичий.] представлял македонцам; какая она была отвесная со всех сторон! это была правда, думали они, даже птица едва ли могла бы взлететь на такую высоту; взять ее было бы делом для Диониса или Геракла. Затем через некоторое время ты различаешь две дороги; или нет, одна — это не более чем тропа, узкая, тернистая, грубая, обещающая жажду и пот. Но мне не нужно больше говорить о ней; Гесиод описал ее давным-давно. Другая широка, окаймлена цветами и хорошо полита и — чтобы не задерживать тебя тщетными повторениями от приза, который уже в твоих руках — такая дорога, о которой я только что рассказал тебе.
Это, однако, я должен добавить: та грубая крутая дорога не видит много следов путешественников; есть несколько, но древнего происхождения. Мне самому выпало несчастье подняться по ней, затратив ненужный труд; но я мог видеть издалека, насколько ровной и прямой была та другая, хотя я не воспользовался ею; в свои молодые годы я был извращенным и доверился поэту, который сказал мне, что Добро достигается трудом. Он ошибался; я вижу, что многие, кто не трудится, более богато вознаграждаются за свой удачный выбор маршрута и метода. Но вопрос теперь в тебе; я знаю, что когда ты придешь к развилке путей, ты будешь сомневаться — ты сомневаешься даже сейчас — какой поворот выбрать. Что тебе нужно сделать, чтобы найти легчайшее восхождение, и блаженство, и свою невесту, и всеобщую славу, я скажу тебе. Достаточно того, что я был обманут и пришел к труду; для тебя пусть все растет несеяным и непаханым, как в золотом веке.
Сильный, сурового вида человек сразу подойдет к тебе; у него твердый шаг, глубоко загорелое тело, решительный взгляд и бодрый вид; это проводник грубой тропы. Этот нелепый человек делает глупые предложения, чтобы ты нанял его, и указывает тебе на следы Демосфена, Платона и других; они больше, чем те, что оставляем мы, но по большей части наполовину стерты временем; он говорит тебе, что ты достигнешь блаженства и будешь иметь Риторику своей законной женой, если будешь держаться их так же близко, как канатоходец своего каната; но отклонись на мгновение, сделай неверный шаг или наклони свой вес слишком сильно в любую сторону, и прощай твой путь и твоя невеста. Он будет убеждать тебя подражать этим древним и предложит тебе устаревшие модели, которые так же мало поддаются подражанию, как старая скульптура, скажем, четкие, жилистые, твердые, с твердым контуром произведения Гегесия или школы Крития и Несиота; и он скажет тебе, что труд и бдительность, воздержание и настойчивость необходимы, если ты хочешь совершить свое путешествие. Самое унизительное из всего — время, которое он установит, огромно, годы за годами; он даже не упоминает дни или месяцы; целые Олимпиады — его единицы; ты чувствуешь усталость от одного их звука и готов отказаться от счастья, на которое положил сердце. И как будто этого было недостаточно, он хочет, чтобы ему щедро заплатили за твои хлопоты, и должен получить хорошую сумму, прежде чем он даже поставит тебя на путь.
Так он будет говорить — тщеславный примитивный старомодный персонаж; в качестве моделей он предлагает тебе старых мастеров, давно умерших и забытых, и ожидает, что ты будешь выкапывать ржавые речи, как будто они были зарытыми сокровищами; ты должен копировать сына некоего ножовщика [Примечание: Демосфен.] или того, кто называл отца клерка Атромета [Примечание: Эсхин.]; он забывает, что мы сейчас в мире, без вторгающегося Филиппа или задиристого Александра, чтобы придать временную ценность такому красноречию; и он никогда не слышал о нашей новой дороге к Риторике, короткой, легкой и прямой. Пусть он не одолеет тебя; не слушай его вовсе; под его началом, если ты сначала не сломаешь себе шею, ты износишь себя до преждевременной старости. Если ты действительно влюблен и хочешь насладиться Риторикой, прежде чем твоя молодость пройдет, и быть обласканным ею, уволь этого волосатого образца ультра-мужественности и оставь его карабкаться в одиночку или с какими дураками он сможет сделать, задыхаясь и потея в свое удовольствие.
Иди ты к другой дороге, где ты найдешь много хорошей компании, но особенно одного человека. Умен ли он? Привлекателен ли он? Заметь небрежную легкость его походки, ивовый изгиб его шеи, его томный взгляд; эти слова — мед, это дыхание — парфюм; чесали ли когда-нибудь голову с такой изящной указательным пальцем? и эти локоны — если бы их осталось больше — как гиацинтов их волнистый порядок! он нежен, как Сарданапал или Кинир; это сам Агафон, прекраснейший из создателей трагедий. Возьми эти черты, чтобы, видя, ты мог узнать его; я бы не хотел, чтобы ты пропустил такое божественное явление, любимца Афродиты и Граций. И все же как излишне! если бы он подошел близко, пока твои глаза были закрыты, и открыл те гиметские губы голосу, который живет внутри, ты не мог бы не подумать, что это не кто-то из нас, кто жует плоды земли, а какой-то дух издалека, который питался медовой росой и пил молоко Рая. Его ищи; доверься ему, и ты в мгновение ока станешь риториком и человеком известным, и, по его собственному великому выражению, Королем Слов, взошедшим без усилий с твоей стороны на колесницу дискурса. Ибо вот знание, которое он передаст своему ученику.
Но пусть он опишет это сам. Для столь красноречивого человека абсурдно, чтобы я говорил; мой актерский талант не равен такой могучей задаче; я мог бы споткнуться и разбить героическую маску при падении. Он обращается к тебе, таким образом, с прикосновением руки к тем редким кудрям и обычной очаровательной нежной улыбкой; ты мог бы принять его — так привлекательна его речь — за Гликеру, Мальтаку или ее комическое и продажное величество, саму Таис. Что общего у утонченного завораживающего оратора с вульгарным мужским?
Слушай теперь его скромные замечания. «Дорогой сэр, неужели Аполлон послал вас сюда? назвал ли он меня лучшим из риториков, как когда Херефонт спросил и ему сказали, кто был мудрейшим в его поколении? Если этого не было, если вы пришли, направляемые только изумлением и аплодисментами, чудом и отчаянием, которые сопровождают мои достижения, тогда вы скоро узнаете, есть ли божественность или нет в том, кого вы искали. Не ищите величия, которое может найти параллель в этом человеке или том; Титий, От, Эфиальт, возможно, были; но здесь предзнаменование и чудо, гораздо большее, чем они. Вы услышите голос, который заставляет замолчать всех остальных, как труба флейту, как цикада пчелу, как хор камертон».
«Но вы сами хотите стать риториком; что ж, вы не могли бы обратиться в лучшее место; мой дорогой юный друг, вам нужно только следовать моим инструкциям и примеру и тщательно помнить правила, которые я устанавливаю для вашего руководства. Действительно, вы можете начать в этот момент без дрожи; пусть вас никогда не беспокоит, что вы не прошли через трудоемкие прелюдии, которыми обычная система окружает путь дураков; они совершенно не нужны. Не оставайтесь, чтобы найти свои тапочки, как поется в песне; ваши босые ноги подойдут так же хорошо; письмо — не редкое достижение, но я не настаиваю на нем; это одно, а риторика — другое».
«Я сначала дам вам список оборудования и припасов для вашего путешествия, которые вы должны принести с собой из дома, с целью быстрого продвижения. После этого я покажу вам по ходу дела несколько практических иллюстраций, добавлю несколько словесных наставлений, и до захода солнца вы будете таким же превосходным риториком, как я, абсолютным микрокосмом вашей профессии. Принесите тогда прежде всего невежество, к которому добавьте уверенность, дерзость и наглость; что касается застенчивости, справедливости, умеренности и стыда, пожалуйста, оставьте их дома; они не просто не нужны, они — обуза. Самый громкий голос, который вы можете получить, пожалуйста, готовый фальцет и походка, смоделированная по моей собственной. Это исчерпывает реальные необходимости; очень часто не было бы повода для чего-то большего. Но я рекомендую яркие цвета или белый для вашей одежды; тарентская ткань, которая позволяет телу просвечивать, лучше всего; для обуви носите либо форму аттической женщины с открытой сеткой, либо сикионскую, которая показывает белую подкладку. Всегда имейте свиту сопровождающих и книгу в руке».
Остальное вы впитаете глазами и ушами, пока мы идем. Я скажу вам правила, которые вы должны соблюдать, если Риторика должна признать и принять вас; иначе она отвернется от вас и прогонит вас как неинициированного нарушителя ее тайн. Вы должны сначала быть чрезвычайно осторожны в своем внешнем виде; ваша одежда должна быть вполне подходящей. Далее, вы должны наскрести около пятнадцати старых аттических слов — скажем, двадцать для внешней оценки; и их вы должны репетировать усердно, пока они не будут у вас на кончике языка; скажем, «различные», «после чего», «скажешь так», «в некотором роде», «мои господа»; это то, что нужно; они для общего гарнира, вы понимаете; и вам не нужно беспокоиться о каком-либо небольшом несходстве, отвращении, раздоре между ними и остальными; пока ваша верхняя одежда красива и ярка, что за дело, если под ней грубая саржа?
Далее, наполните свой колчан странными таинственными словами, использованными один или два раза древними, готовыми быть выпущенными в любой момент в разговоре. Это привлечет внимание простого стада, которое примет вас за чудо, гораздо более образованное, чем они сами. Наденете свою одежду? конечно, нет; облачитесь. Будете ли вы сидеть на крыльце, когда есть «парвис» под рукой? Никакого задатка для нас; пусть это будет «арлес-пенни». И никакого времени завтрака, пожалуйста, но «андерн». Вы также можете время от времени заниматься словообразованием самостоятельно и постановить, что человек, хороший в изложении, будет известен как «прояснитель», разумный — как «когитант», или пантомима — как «мануактор». Если вы совершите ошибку или провинциализм, вам нужно только смело нести это с немедленной ссылкой на авторитет какого-то поэта или историка, который не обязан существовать или когда-либо существовал; ваша фраза имеет его одобрение, и он был мудрым человеком и мастером языка. Что касается вашего чтения, оставьте древних в покое; не обращайте внимания на глупого Исократа, безвкусного Демосфена, холодного Платона; изучайте работы последнего поколения; вы найдете декламации, как их называют, обильным запасом, из которого можно черпать при необходимости.
Когда придет время для вашего выступления, и аудитория предложит темы и изобретет случаи для обсуждения, вы должны избавиться от трудных, назвав их тривиальными, и пожаловаться, что в этом выборе нет ничего, что может действительно проверить силы человека. Когда они выберут, не колеблясь ни мгновения, начинайте; язык — неуправляемый член; не пытайтесь управлять им; никогда не заботьтесь, является ли ваше «во-первых» логическим «во-первых», или ваше «во-вторых» и «в-третьих» в правильном порядке; просто говорите то, что приходит; вы можете «погребать» свою голову и «шлемить» свои ноги, но что бы вы ни делали, двигайтесь, продолжайте, никогда не останавливайтесь. Если ваша тема — нападение или прелюбодеяние в Афинах, цитируйте индийцев и мидян. Всегда имейте под рукой свой Марафон и своего Кинегира; они незаменимы. Едва ли менее важны флот, пересекающий гору Афон, армия, ступающая по Геллеспонту, солнце, затменное персидскими стрелами, летящий Ксеркс, восхищенный Леонид, надписанный Отриад. Саламин, Артемисий и Платеи также должны быть в постоянном использовании. Все это одето как обычно с нашей приправой-гарниром вышеупомянутой — этот убедительный аромат «различных» и «мне кажется»; не ждите, пока они покажутся востребованными; это красивые слова, совершенно отдельно от их уместности.