«Сочинения Макса Бирбома»

Да, хотя пионеры не знают этого, они обречены уже. Ибо из курьезов истории не самый странный — это манера, в которой два социальных движения могут быть замечены перекрывающимися, долго после того, как второе, по правде, нанесло смертельный удар первому. И, подобным образом, как видели конечности убитой вещи в живом движении, так нам не нужно сомневаться, что, хотя голоса тех, кто взывает о реформе, очень ужасно пронзительны, они скоро будут заглушены. Дорогая Искусственность с нами. Нужно было только, чтобы мы подождали.

Конечно, без всяких моих мольб, женщины будут приветствовать свою великую и любезную защитницу, как по инстинкту. Ибо (разве я не сказал?) именно на ней держится вся их сила, их жизнь почти. Первое повеление Искусственности им — чтобы они отдыхали. При физической активности их пудра будет летать, их эмаль трескаться. Они — бабочки, которые не должны порхать, если они любят свое цветение. Теперь, откладывая в сторону точку зрения страсти, с которой очень многие очевидные вещи могли быть сказаны (и, вероятно, были второстепенными поэтами), это, с интеллектуальной точки зрения, совершенно необходимо, чтобы женщина отдыхала. Ее пол — резупинатный. На своей кушетке она — богиня, но как только она поставила свою ногу на землю — о, она — самая настоящая маленькая глупышка, и совсем покончено. Она не может соперничать с нами в действии, но она — наша госпожа в вещах ума. Пусть она не портит второсортной атлетикой, ни действительно никаким упражнением конечностей, красивую процедуру своего разума. Пусть она будет довольна оставаться проводником, тонким внушителем того, что мы должны делать, стратегом, чьими солдатами мы являемся, маленьким архитектором, чьими рабочими.

'В конце концов', как однажды сказала мне хорошенькая девушка, 'женщины — это пол сами по себе, так сказать', и чем острее линия между их мирскими функциями и нашими, тем лучше. Эта большая быстрота и менее ошибочная тонкость ума, их конек и привилегия, оправдывает накрашенную маску, которую Искусственность велит им носить. За ней их умы могут играть без помех. Они получают силу сдержанности. Они становятся важными, как в дни Римской империи были любовницы императора, как была Помпадур в Версале, как была наша Елизавета. Однако не становятся ли их лица исчерченными мыслью; красивы и без смысла их лица.

И, поистине, из всех хороших вещей, которые произойдут с полным возрождением косметики, одна из лучших — это то, что поверхность будет окончательно отделена от души. Эта проклятая путаница будет решена путем искоренения предрассудка, который, как я предполагаю, сам создал. Слишком долго лицо было деградировано из своего ранга как вещи красоты до простого вульгарного индекса характера или эмоции. Мы пришли к беспокойству о себе, не с его очарованием цвета и линии, а с такими вопросами, как были ли губы чувственными, глаза полными печали, нос — индикатором решимости. У меня нет ссоры с физиогномикой. Со своей стороны я верю в нее. Но она имела тенденцию деградировать лицо эстетически, таким образом, как изучение хирософии имело тенденцию деградировать руку. И использование косметики, маскировка лица, изменит это. Мы будем смотреть на женщину просто потому, что она красива, а не вглядываться в ее лицо тревожно, как в лицо барометра.

Как фатально это было, во скольких отношениях, эта путаница души и поверхности! Мудры были греки, делая простые маски для своих актеров, чтобы играть в них, и дураки мы, что не сделали того же! Только на днях актриса говорила, что чем она больше всего гордится в своем искусстве — кроме, конечно, появления в какой-то провинциальной пантомиме в возрасте трех лет — это ловкость, с которой она ухитрялась, в частях, требующих быстрой смены эмоций, мазать свои щеки совсем быстро румянами с ладони своей правой руки или пудрой с ладони своей левой. Милостивые небеса! Почему у нас нет масок на сцене? Драма — это представление души в действии. Зеркало души — это голос. Пусть молодые критики, которые ищут дешевую репутацию для аскетизма, придираясь к 'случайной музыке', обратят свои лица скорее против попытки оправдать низшее драматическое искусство субвенцией совершенно чужого искусства, такого как живопись, любого искусства, действительно, чья сфера — только поверхность. Пусть те, опять же, кто насмехается, так справедливо, над 'накрашенными анекдотами Академии', порицают в равной степени писателей, которые вторгаются на территорию художников. Это провозглашенный грех, что художник должен беспокоиться о привязанности хорошей маленькой девочки к шотландской борзой, или остром наслаждении их портвейном пожилыми джентльменами начала сороковых годов. Тем не менее, для художника тыкать душу своей кистью — не хуже, чем для романиста отказываться нырять под поверхность, и мода избегать психологического исследования горя путем утверждения, что волосы владельца поседели за одну ночь, или стыда путем упоминания внезапного прилива алого цвета к щекам, так же прискорбна, как может быть. Но! Но с универсальным использованием косметики и последующим разделением души и поверхности, на чем, рискуя раздражить читателя, я должен снова настаивать, все те старые свойства, которые шли на поддержку обычного романа — дрожащие губы, сверкающие глаза, решительный изгиб подбородка, нервная привычка кусать усы, да, и лихорадочное пятно красного на каждой щеке — будут сделаны ничтожными, как марионетки были сделаны ничтожными Дон Кихотом. Да, даже сейчас Демос начинает различать. Тот же дух, который возродил румяна, ударил его рот, когда он ухмылялся удивительному художнику тумана и реки, и теперь посылает его ползать за жемчугом, за которым Мередит нырял в глубокие воды романтики.

Действительно, возрождение косметики должно быть столь великолепным влиянием, вызывающим блага бесчисленные, что склоняешься почти к ропоту против того неумолимого закона, по которому Искусственность должна погибать время от времени. Что такие отрасли живописи, как окрашивание стекла или иллюминирование рукописей, должны выйти из употребления, кажется, в сравнении, столь вероятным; это были эзотерические искусства; они умерли с монашеским духом. Но внешний вид — это самая основа искусства. Раскрашивание лица — это первый вид живописи, который люди могли знать. Делать красивые вещи — разве это не импульс, возложенный на немногих? Но делать себя красивым — это универсальный инстинкт. Странно, что результирующее искусство могло когда-либо погибнуть! Столь увлекательное искусство тоже! Столь разнообразное в своих материалах от стиммиса, псимитиума и фулиго до висмута и мышьяка, столь простое в том, что его основа и его предмет — одно, столь чудесное в том, что само его предмет становится прекрасным, когда художник выбрал его! Ибо, конечно, это не праздное и не фантастическое высказывание. Отрицать, что 'гримирование' — это искусство, под предлогом, что законченная работа его экспонентов зависит для красоты и совершенства от основы, выбранной для работы, абсурдно. При прикосновении истинного художника самое простое лицо становится красивым. Как предмет, лицо — не более чем наводящее, как основа, просто ткацкий станок, вокруг которого beatus artifex может прясть нити любой золотой ткани:

'Quae nunc nomen habent operosi signa Maronis Pondus iners quondam duraque massa fuit. Multa viros nescire decet; pars maxima rerum Offendat, si non interiora tegas,'

и, как Овидий, казалось бы, предполагает, пигментами любой тон может быть зажжен на щеке женщины, из эмали черты принимают любую форму. Настолько, что, конечно, защитники суповых кухонь и бесплатных библиотек и других устройств для предоставления людям того, что Провидение не предназначало им получить, должны рассылать брошюры в похвалу самоукрашения. Ибо это поместит Красоту в легкий доступ для многих, кто иначе не мог бы надеяться достичь ее.

Но, конечно, Искусственность довольно требовательна. Взамен за покой, который она навязывает — так мудро! — своим последователям, когда солнце высоко или луна продувается через небеса, она требует, чтобы они платили ей долгое почтение при восходе солнца. Посвященный не может войти легко в ее тайны. Ибо, если плохой цвет лица непростителен, быть плохо накрашенной — непростительно; и, когда туалет снова нагружен полнотой своей проработки, мы больше не услышим о подобающем занятии для женщин. И подумайте, какая сладкая энергия, сидеть у зеркала кокетства! Смотрите на дорогие достоинства туалета, как показано на старых вазах, или на стенах римских руин, или, еще лучше, читайте привлекательное, ученое описание Бёттигера 'Morgenscenen im Puttzimmer Einer Reichen Römerin'. Читайте о лице Сабины, когда она проходит через занавеску своей спальни в камеру своего туалета. Девушки-рабыни долго терли свои белые ноги по мраморному полу. Они стоят, эти робкие греческие девушки, выстроенные в маленькие батальоны. У каждой своя назначенная задача, и все преклоняют колени в приветствии, когда Сабина шагает, уродливая и хмурая, к туалетному креслу. Скафион выходит из их числа и, окуная крошечную губку в чашу с горячим молоком, проводит ею легко, совсем легко, по лицу своей госпожи. Поппеанские пасты тают под ней, как снег. Охлаждающий лосьон льется на ее лоб и обмахивается перьями. Фиале идет следом, умная девушка, захваченная в какой-то морской стычке на Эгейском море. В левой руке она держит коробку из слоновой кости, в которой находятся фукус и та белая пудра, псимитиум; в правой — пучок тонких кистей. С каким верным прикосновением она смешивает цвета и в какой сладкой пропорции румянит и белит лицо своей госпожи, обращенное вверх. Фиале — самая умная из всех рабынь. Теперь Каламис окунает свое перо в определенную пудру, которая плавает, жидкая и соболиная, в углублении ее ладони. Вставая на цыпочки и с приоткрытыми губами, она чертит дугу бровей. Рабыни громко шепчутся о красоте своей госпожи, и двое из них держат зеркало перед ней. Да, брови правильно выгнуты. Но почему Псекас унижается? Она выпрашивает разрешение напудрить волосы Сабины новой тонкой пудрой. Она сделана из тертой кожуры кедрового дерева, и галльский парфюмер, чей ларек находится рядом с Цирком, дал ее ей за поцелуй. Ни одна дама в Риме не знает о ней. И поэтому, когда четыре специальные рабыни уложили прическу, из перфорированной коробки эта блестящая пудра рассыпается. В каждый маленький коричневый локон она входит, пока волосы Сабины не кажутся грудой золотых монет. Чтобы бризы не отправили ее в полет, девушки укладывают пудру сбрызнутым аттаром. Скоро Сабина отправится в Храм Кибелы.

Ах! Таковы приманки туалета, что никто долго не будет держаться в стороне от них. Косметика не будет просто прозаическим средством от старости или простоты, но все дамы и все молодые девушки придут к любви к ним. Разве некая веселая маркиза, чьи lettres intimes со двора Людовика Шестнадцатого читаются меньше, чем их остроумие заслуживает, не рассказывает нам, как она была скандализирована, увидев 'même les toutes jeunes demoiselles émaillées comme ma tabatièré'? Так будет и с нами. Конечно, общий предрассудок против раскрашивания лилии может быть основан только на простом основании экономии. То, что уже прекрасно, завершено, можно утверждать — утверждать неправдоподобно, ибо в этом мире не так много прекрасных вещей, чтобы мы могли позволить себе не знать каждую из них наизусть. Есть только одна белая лилия, и кто, кто когда-либо видел — как я — лилию действительно хорошо накрашенной, мог бы пожалеть художнику столь прекрасную основу для его мастерства? Едва ли вы поверите, через сколько приятных метаморфоз лилия может быть пройдена им. Подобным образом, мы все знаем молодую девушку, с ее простотой, ее добротой, ее своенравным невежеством. И очень очаровательным идеалом для Англии она должна была быть, и очень естественным, когда молодая девушка сидела даже на троне. Но ни одна нация не может сохранить свой идеал навсегда, и не нужно было никакой деликатной сатиры мистера Гилберта в 'Утопии', чтобы напомнить нам, что она вышла из нашего поля зрения вместе с остальной ранней викторианской эпохой. Какой писатель пьес, как недавно спросил какой-то газетчик, который был назначен посещать многие премьеры и знал, о чем говорит, когда-либо мечтает сделать молодую девушку центром своей темы? Скорее он ищет вдохновения у испытанной и уставшей женщины мира, во всей ее сложной зрелости, в то время как, в качестве комического облегчения, он посылает молодую девушку порхать туда-сюда с теннисной ракеткой, бедным eidôlon amauron своего прежнего 'я'. Сезон неискушенных прошел, и окончательное исчезновение молодой девушки под поднимающимися приливами косметики не оставит пробела в жизни и не ограбит искусство ни в чем.

«Полно», — слышу я, как восклицает какой-нибудь проклятый пустомеля, — «девичество и невинность так же сильны и долговечны, как сама женственность! Подумать только, еще несколько месяцев назад весь город сходил с ума по мисс Сисси Лофтус! Разве ее успех не был успехом девичьей невинности и отсутствия румян? Если подобные вещи вышли из моды, почему она пользовалась такой бешеной популярностью?» И в самом деле, триумф этой умной девушки, чей дебют сделал Лондон приятным даже в августе, — лишь еще одно свидетельство справедливости моего утверждения. В весьма искушенную эпоху простота обретает новую прелесть. Ее успех был успехом контраста. Привыкнув к бойким кокеткам вроде мисс Ллойд или мисс Рив, чьи опытные гримаски и улыбки под чепчиком от солнца являются постоянной пародией на невинность и девичество, Демос был искренне рад хоть раз увидеть на своей сцене подлинное воплощение этих качеств. Появившись после всех этих лукавых притворщиц, такая юная и непосредственная, в розовом платьице и с гладко причесанными волосами, мисс Сисси Лофтус обладала тем очарованием, которое часто присуще вещам иной эпохи. К тому же, подобно тому как мы обожали ее за тот резкий кивок, которым она поначалу имела обыкновение отвечать на аплодисменты, мы были рады видеть ее на сцене без единого пятнышка румян на слоновой кости ее щек. Это казалось таким странным — пренебрежение условностями. Быть за рампой и не напудриться! Да, ее успех был успехом контраста. Она была словно маргаритка в витрине у Соломонса. Она была восхитительна. И все же, такова сила условности, что, когда я в последний раз видел ее, играющей в какой-то бурлеск в театре «Гейети», ее челка была завита, а миловидное личико нарумянено не хуже, чем у других. И если нужно еще доказать абсурдность утверждения, что ее выступление было «триумфом естественности над усталым духом современности», давайте задумаемся: ведь эта маленькая имитаторша вовсе не была настоящей старомодной девушкой. В ней не было той беспокойной естественности, которая, казалось бы, была свойственна девушке ранневикторианских времен. У нее не было милых манер — ни улыбок, ни румянца, ни трепета. Возможно, Демос не вынес бы представления девичества без прикрас.

Но при всей своей серьезной невозмутимости мисс Сисси Лофтус обладала немалой долей той сдержанности, которая является одним из факторов женского совершенства и, как я уже говорил, приходит к большинству лишь с искусственностью. Ее черты лица были почти неподвижны. И, по правде говоря, это могло быть одной из причин ее огромного успеха. Ибо мимика слишком часто губит лицо; а поскольку мы пока не можем так устроить жизненные обстоятельства, чтобы женщины никогда не поддавались «неподобающим эмоциям», чтобы брюнетка никогда не имела повода краснеть, а Джоконда — хмуриться, самый верный путь — это создавать искусственное выражение для каждого лица с помощью кисти и красок.

И это, скажете вы, приведет к однообразию? Вы ошибаетесь, tots caelo ошибаетесь. Когда ваша возлюбленная утомит вас одним выражением, потребуется лишь несколько штрихов карандашом, взмах кисти — и о, вы будете наслаждаться другим. Ибо хотя, конечно, раскрашивание лица по манере больше всего похоже на живопись по холсту, по результату оно скорее сродни искусству музыки — длящемуся, подобно музыкальному эху, не очень долго. Так что, без сомнения, среди множества мелких принадлежностей реформированного туалетного столика не последнюю роль будет играть список эмоций, подобающих его владелице, с рецептами их имитации. В зависимости от того, в какой цвет она пожелает окрасить свои волосы в данный момент — черный, желтый или, быть может, золотисто-рыжий, — она будет краснеть для вас, насмехаться для вас, смеяться или томиться для вас. Удачных сочетаний линий и цветов почти не счесть, и с их помощью бедная беспокойная женщина сможет воплощать свои настроения во всех их оттенках, полутонах и переливах, проживать множество жизней и маскарадом проходить через многие мгновения радости. Никакого однообразия не будет. А для нас, мужчин, супружество утратит свою горечь.

Но в том, что в женском мире не пренебрегут этим искусством, столь упоительным само по себе и столь удивительно благотворным по результату, я уверен. Многое, как я уже сказал, уже сделано для его полного возрождения. Дух времени выпрямил путь его последователей. Мода заставила Иезавель отказаться от монополии на горшочек с румянами. Пока великое искусство самоукрашения для нас лишь в зачаточном состоянии. Но если англичанки смогут довести его до расцвета совершенства, какого оно еще не знало, то, даже если Старая Англия утратит свое военное и торговое превосходство, мы, патриоты, будем удовлетворены тем, что она одним прыжком заняла место в советах эстетической Европы. И, право, не слишком ли многого я жду от своих соотечественниц? Правда, искусство это всегда привлекало дам Афин, и лишь в эпоху заката Республики римлянки научились любить эту практику, так что Париж, афинский в этом, как и во всем остальном, до сих пор слыл гораздо более ярким центром этого искусства, чем Лондон. Но именно в Риме, при императорах, unguentaria достигла своего зенита, и разве не в Лондоне вскоре unguentaria превзойдет свое римское совершенство! Несомненно, среди нас должны быть художники, столь же искусные в обращении с кистью и пуховкой, как и те, что жили в Версале. Несомненно, блестящий, неосязаемый прогресс хорошего вкуса, проявившийся в одежде и убранстве домов, может оправдать мою надежду на превосходство англичанок в косметическом искусстве. Благодаря своей врожденной тонкости движений они достигнут многого, и, конечно, благодаря своей быстрой женской проницательности. И все же было бы хорошо, если бы они знали кое-что и о теоретической стороне ремесла. Современных авторитетов в тайнах туалета, правда, довольно мало; но среди древних многие писатели, по-видимому, были ими очарованы. Архиген, ученый муж при дворе Клеопатры, и Критон при дворе императора Траяна — оба писали трактаты о косметике, несомненно, весьма ученые трактаты, которые могли бы дать немало ценных советов. Жаль, что они не сохранились. У Лукиана или Ювенала, с его язвительным описанием римского утреннего приема, можно многому научиться; из степенных страниц Ксенофонта и милых фарсов Аристофана. Но лучше всего та прекрасная книга из «Ars Amatoria», которую Овидий отвел для рассмотрения красок, духов и помад. Написанная художником, который знал притягательность туалета и понимал его философию, она остается непревзойденной как трактат об Искусственности. Это больше, чем поэма, это руководство; и если в Англии осталась хоть одна леди, не способная читать латынь в оригинале, ей будет полезно приобрести деликатный перевод. В Бодлианской библиотеке хранится единственный известный экземпляр весьма пронзительного и восхитительного переложения этой книги овидиевского шедевра. Оно было сделано неким Уай Уолтонстоллом, жившим во времена Елизаветы, и, видя, что он посвятил его «добродетельным леди и дворянкам Великобритании», я уверен, что галантный писатель, если бы он знал о нашем великом возрождении косметики, пожелал бы, чтобы его маленькая работа вновь оказалась в их руках. «Поскольку вам, леди и дворянки, — пишет он в своем странном маленьком посвящении, — моя книга о красках адресуется в первую очередь, дабы она могла поцеловать ваши руки, а затем чтение ее строк было подслащено ароматом вашего дыхания, в то время как мертвые буквы, сложенные в слова вашими разделенными губами, могут обрести новую жизнь благодаря вашему страстному выражению, и слова, сочетавшиеся в этом рубиновом храме, могут, таким образом, счастливо соединившись, приумножить ваше довольство». Печально думать, что в этот кризисный момент в истории красок добродетельные леди и дворянки не могут прочесть libellus Уай Уолтонстолла, который так нежно любил краски.

Но с тех пор, как эти великие критики написали свои трактаты, какими бесчисленными дарами была одарена Искусственность Наукой! Множество маленьких отделений должно быть добавлено в narthecium, прежде чем он сможет вместить все новые косметические средства, которые были тихо изобретены со времен античности и сделают современный туалет куда более великолепным в своих возможностях. Жаль, что никто не посвятил себя составлению нового списка; но, несомненно, все новейшие приспособления известны достойным унгвентариям с Бонд-стрит, которые сообщат их своим клиентам. Наша благодарность должна быть принесена и Науке за избавление нас от старой опасности, скрытой в использовании косметики. В наши дни они, будучи очищены от любого ядовитого элемента, не могут причинить вреда коже, которую делают прекрасной. Больше не нужно сеять семена разрушения в борозды времени, не будет больше мучениц этого дела, подобных Марии, графине Ковентри, той прекрасной, но infelix даме, которая, как рассказывают, умерла от воздействия ядовитых румян на своих губах. Нет, теперь нам нечего бояться. Искусственность не потребует больше ни одной жертвы среди своих поклонниц.

Красота будет сидеть у туалетного столика, глядя на свое овальное лицо в овальном зеркале. Ее гладкие пальцы будут порхать среди красок и пудры, чтобы наносить и смешивать их, брать карандаш, сжимать флакон и прочее, и прочее, пока маска киноварного оттенка не будет наложена умело, а эмаль не затвердеет. И, небеса, как она будет очаровывать нас и околдовывать наши взоры! Положительно, румяна на время лишат нас всякого разума; мы будем сходить с ума по маскам. Разве не в Капуе была целая улица, где не продавали ничего, кроме красок и мазей? У нас должна быть такая улица, и, чтобы наполнить нашу новую Сеплазию, наш Пассаж Мазей, все травы, минералы и живые существа должны отдать свою сущность. Белые скалы Альбиона будут стерты в порошок для Красоты и надушены призраком множества маленьких фиалок. Пушистые гаги, плавающие вокруг пруда, лишатся своих перьев, чтобы пуховка была подобна луне, когда она касается прекрасного лица Красоты. Даже верблюды станут служителями наслаждения, отдавая множество пучков своей шерсти, чтобы быть окрашенными в ее великолепной коробке с красками, и по ее щеке, как в старину, пролетит быстрый заячий лапку-аппликатор. Море предложит ей фукус, свою алую водоросль. Мы прольем кровь шелковицы по ее велению. И, как в другую эпоху великого экстаза танцующая распутница, la belle Обри, была коронована на освещенном церковном алтаре, так и Мышьяк, эта «зеленокудрая богиня», устыдившись наконец прятаться между супом непопулярных особ и пробирками королевского аналитика, будет вознесена на место величайшего почета на туалетном столике Красоты.

Все это сбудется. Времена веселья и радостного потакания себе! Ибо Искусственность, которую мы изгнали, вернулась к нам, и, хотя ее глаза покраснели от слез, она улыбается прощением. Она добра. Давайте танцевать и радоваться, и пустимся в пляс! Искусственность, сладчайшая изгнанница, вступила в свое королевство. Давайте станцуем ей приветствие!

Оксфорд, 1894.

Бедный Ромео!

Даже сейчас Бат гордится его легендой, и не напрасно, ибо он был самым фантастическим существом, когда-либо ступавшим по ее мостовым. Если бы ему когда-нибудь поставили статую (а он, право, достоин гротеска в мраморе), она стояла бы на Палтни-стрит или на Циркус. Я знаю, что пальмы Антигуа осеняли его колыбель, что даже сейчас в Булони есть немало тех, кто видел его во времена его менее нелепого упадка, что умер он в Лондоне. Но мистер Коутс (ибо именно об этом Ромео я пишу) не должен принадлежать ни одному из этих мест. Бат видела смехотворную катастрофу его дебюта, и поэтому, в некотором смысле, вся его жизнь, кажется, принадлежит ей, а история ее — часть ее летописей.

Антигуанец был уже на пороге среднего возраста, когда впервые ступил на английский берег. Но, несмотря на свои тридцать семь лет, он имел сердце юноши, а поскольку кошелек его был еще так же тяжел, как сердце легко, английское солнце, казалось, сияло вокруг его пути и золотило рекомендательные письма, которые он раздавал повсюду. К тому же он был джентльменом приятного, почти элегантного вида и в некоторой степени ученым. Его отец был самым почтенным жителем, какого только могла показать Антигуа, так что маленький Роберт, будущий Ромео, часто сидел за десертом с выдающимися путешественниками по Индии. Но в 1807 году старый мистер Коутс скончался. Как мы можем прочесть в 78-м томе «The Gentleman's Magazine», «Всевышнему, которого он одного лишь боялся, было угодно забрать его из этой жизни, после того как он семьдесят три года поддерживал незапятнанную репутацию» — отрывок, который, хотя и сомнительный в своей теологии, дает правдивую историю предков Ромео и отметает позднейшие клеветы, объявлявшие его сыном портного. Поняв, что теперь он сирота, сирота с немалым количеством седых волос, наш герой отправился в путь в поисках забавных приключений.

В течение трех месяцев он принимал воды в Бате, незаметно, как и другие благовоспитанные посетители. Его присутствия искали на всех самых модных раутах, и на ассамблеях он всегда сидел в тени какой-нибудь титулованной особы в тюрбане. На самом деле мистер Коутс имел большой успех. Вокруг него витал ореол самой романтической тайны, который делал его присутствие столь желанным для всех девиц, порхавших веерами в Памп-Рум. Это заставляло их соперничать за право быть его партнершей в лабиринтах кадрили или «Триумфа» и краснеть при звуке его имени. Увы! Их трепетное соперничество длилось недолго. Вскоре они увидели, что Эмма, единственная дочь сэра Джеймса Тилни Лонга, этого богатого баронета, набросила магическую сеть на теплое антигуанское сердце. Вслед за ее креслом, днем и ночью, мистер Коутс был подобострастен. Когда она восклицала, что не будет пить воду без какого-нибудь лакомства, чтобы перебить вкус железа, именно он стоял рядом с коробкой ванильных сухариков. Когда он сбрил свои огромные усы, это было по ее прихоти. И его преданность мисс Эмме была тем более заметна, что его собственные значительные богатства были доказательством того, что она была истинной и единственной. Он сам предостерегал ее в стихах, написанных для него Юфимией Босуэлл, от шайки безденежных поклонников, окружавших ее:

«Леди, ах! Слишком обворожительная леди! Остерегайся теперь хитрых людей, что жаждут тебя завлечь не ради твоих достоинств, а ради твоего состояния. Дай мне свою руку — пусть корыстные забирают твои деньги».

Мисс Эмма была его первой любовью. Чтобы понять его последующее поведение, давайте вспомним, что стрела Купидона пронзает грудь человека средних лет наиболее болезненно. Не то чтобы над мистером Коутсом в Бате смеялись как над влюбленным простаком. Напротив, его вид, его манеры были до сих пор столь подчеркнуто корректны, его речь столь сдержанна, что смех был бы необычайно неуместен. Единственным странным пристрастием, проявленным им, была его преданность театру. Он часами рассуждал о тонком замысле таких ролей, как Макбет, Отелло и, особенно, Ромео. Многие дамы и джентльмены имели честь слышать, как он декламирует в той или иной гостиной после ужина. Все свидетельствовали о подлинном огне, с которым он оживлял строки любви или ненависти. Его голос, его жесты, его эрудиция — все было одобрено. Прекрасная симфония похвал убедила мистера Коутса, что никто, более достойный, чем он, никогда не ухаживал за Феспидой. Жажда блеска рампы разгорелась зловещим огнем в его мотыльковых глазах. Что, в конце концов, были эти жалкие триумфы в гостиной? Возможно, презрительная Эмма, услышав громкие овации галерки и лож, назовет его наконец своим господином.

В это время в «Йорк Хаус» прибыл мистер Прайс Гордон, чьи мемуары нам известны. Сам мистер Коутс остановился в доме №** на Гей-стрит, но имел обыкновение ежедневно завтракать в «Йорк Хаус», где привлекал внимание мистера Гордона, «репетируя отрывки из Шекспира с тоном и жестами, чрезвычайно поразительными как для глаз, так и для ушей». Мистер Гордон тепло похвалил его и предложил дать публичное представление своего искусства. Щеки любителя вспыхнули от удовольствия. «Я готов и желаю, — ответил он, — сыграть Ромео перед публикой Бата, если антрепренер поставит пьесу и даст мне хорошую Джульетту; мой костюм великолепен и украшен бриллиантами, но у меня нет преимущества быть знакомым с антрепренером, Даймондсом». Польщенный готовностью остроумия незнакомца, мистер Гордон тут же набросал рекомендательную записку к Даймондсу. Как только он «покончил с парой кексов и таким же количеством яиц», новый Ромео отправился в театр, и в тот же день были расклеены афиши о том, что «Джентльмен Моды впервые появится 9 февраля в роли из Шекспира». Все нижние ложи были немедленно выкуплены леди Белмор и другими светилами Бата. «Дворецким и горничным, — говорят, — было приказано их хозяйками занять места в центре партера и устроить мистеру Коутсу капитальные, сердечные аплодисменты». Действительно, в течение всей недели, прошедшей до премьеры, не жалели сил, чтобы обеспечить большой успех. Мисс Тилни Лонг проявила некоторый интерес к приготовлениям. Сплетни называли ее вероятной невестой.

Наступила ночь. Мода, Добродетель и Интеллект заполнили зал. Ничто не могло быть более сердечным, чем настроение галерки. Все жаждали аплодировать новому Ромео. Вскоре, когда слуги Вероны закончили драку, на площадь вышел — что! — паяц, чудовище. Ура замерло на всех устах. Зал был ошеломлен. Чьи ноги были в этих алых панталонах? Чье лицо ухмылялось над этим галстуком-валиком, под этим париком времен Карла II и оперной шляпой? С чьих плеч свисал этот расшитый блестками небесно-голубой плащ? Неужели это разряженное пугало и был Любитель Моды, ради лицезрения которого они заплатили свои шиллинги? Наконец голос с галерки крикнул: «Добрый вечер, мистер Коутс», и, когда антигуанец — ибо это был он — низко поклонился, театр наполнился воплями веселья. Только люди в ложах молчали, холодно глядя на протеже, который сыграл с ними столь отвратительную шутку. Леди Белмор встала и потребовала свою карету. Ее примеру последовали несколько знатных дам. Остальные сидели как завороженные, и среди них была мисс Тилни Лонг, на чье застывшее лицо, конечно, было направлено множество лорнетов. Тем временем пьеса продолжалась. Те строки, которые не были заглушены смехом, мистер Коутс произносил самым глупым и экстравагантным образом. Он выделывал маленькие антраша в странные моменты. Он клал руку на сердце и кланялся то одной, то другой части зала, неизменно с ухмылкой. В сцене на балконе он достал табакерку и, взяв щепотку, предложил ее ошеломленной Джульетте. Подойдя к рампе, он положил ее на подушку театральной ложи и попросил обитателей освежиться и «передать золотую безделушку дальше». Представление, столь очевидно гротескное, было как раз тем, что могло понравиться «богам». Хромота Гефеста не могла бы вызвать столь неудержимый смех из их уст. Не пустяк — заставить англичан смеяться, но если уж вы это сделали, остановить их почти невозможно. Акт за актом прекрасной пьесы о любви исполнялся без единого признака пресыщения у зрителей. Смех скорее нарастал в объеме. Ромео умер столь нелепым образом, что раздался крик «бис», и смерть была фактически повторена дважды. При опускании занавеса раздались продолжительные аплодисменты. Мистер Коутс вышел вперед, и добродушная публика забросала его обломками скамеек. Один осколок ударил его в правый висок, оставив шрам, которым мистер Коутс в старости немало гордился. Таков традиционный рассказ об этом любопытном дебюте. Мистер Прайс Гордон, однако, в своих мемуарах рассказывает другую историю. Он утверждает, что не видел ничего особенного в костюме Ромео, кроме демонстрации прекрасных бриллиантов, и восхищался всей интерпретацией. Отношение публики он приписывает враждебной клике. Джон Р. и Хантер Х. Робинсон в своих мемуарах о Ромео Коутсе вторят рассказу мистера Прайса Гордона. Им следовало бы более тщательно взвесить свои источники.

Я часто удивлялся этому расхождению между документом и традицией. Прошлой весной, когда я был в Бате несколько дней, мой ум был особенно занят этим вопросом. В самом деле, Бат с ее увядшими воспоминаниями, ее грустью навевает на размышления. Мода больше не улыбается из ее окон и не танцует в ее лучах, а в ее пустынных парках инвалиды поправляют свое здоровье. Время от времени, когда мимо меня проплывало одно из частых кресел, я задавался вопросом, не является ли его призрачный груз призраком бедного Ромео. Я чувствовал уверенность, что традиционный рассказ о его дебюте в основном верен. Как он, в самом деле, мог быть ложным? Традиция — всегда более надежный проводник к истине, чем рассказ одного человека. Я мог бы развлечь себя здесь, в Бате, проверяя свое представление о дебюте или доказывая его ложность.

Однажды утром я шел по узкой улице в западной части Бата и подошел к окну очень маленького магазина, полного пыльных книг, эстампов и гравюр. Я приметил в одном его углу выцветший оттиск странной, худой фигуры, позирующей в саду. В одной руке эта фигура держала табакерку, в другой — оперную шляпу. Ее острые черты лица и широкая ухмылка, обрамленная роскошными бакенбардами, выглядели странно под париком времен Каролингов. Над ней был балкон и дама в позе удивления. Под ней были слова, слабо начертанные: «Бомбаст Коутс ухаживает за Бесподобной Капулетти, это 'nough (это табак) 1809». Я возжелал этот оттиск. Я вошел в магазин.

Очень старый человек вгляделся в меня и спросил о цели моего визита. Я указал на оттиск мистера Коутса, который он отдал мне за несколько шиллингов, посмеиваясь над каламбуром на полях.

«Ах, — сказал он, — о нем сейчас забывают, но он был примечательной фигурой, примечательного рода фигурой».

«Вы видели его?»

«Нет, нет. Мне всего семьдесят. Но я знал тех, кто видел его. У моего отца была целая стопка таких оттисков».

«Ваш отец видел его?» — спросил я, пока старик сворачивал мое сокровище и перевязывал его кусочком тесьмы.

«Мой отец, сэр, был другом мистера Коутса, — сказал он. — Он принимал его на Гей-стрит. Мистер Коутс был жильцом моего отца все те месяцы, что он был в Бате. Хороший был жилец. Никогда не чудил под крышей моего отца — никогда не чудил».

Я умолял старого букиниста рассказать мне больше об этом деле. Оказалось, что его отец был гражданином с некоторым весом и владел домом на модной Гей-стрит, где сдавал комнаты. Туда, по совету друга, мистер Коутс отправился, как только прибыл в город, и оставался там до дня после своего дебюта, когда уехал в Лондон.

«Мой отец часто говорил мне, что мистер Коутс горько плакал, когда расплачивался по счету и садился в свою дорожную карету. Он вернулся из театра накануне вечером такой веселый, каким только мог быть. Он говорил, что ему все равно, что публика думает о его игре. Но утром ему принесли письмо, и, когда он его прочел, он, казалось, совсем обезумел».

«Интересно, что было в письме! — спросил я. — Ваш отец никогда не знал, кто его прислал?»

«Ах, — ответил мой седобородый собеседник, — это самое любопытное. И это секрет. Я не могу вам сказать».

Он не сдержал своего слова. Я деликатно подкупил его покупкой не одной старой книги. К тому же, думаю, ему польстило мое жадное любопытство узнать его долго хранимый секрет. Он сказал мне, что письмо было принесено в дом одним из лакеев сэра Джеймса Тилни Лонга и что его отец сам передал его в руки мистера Коутса.

«Прочитав его до конца, бедный джентльмен разорвал его на множество фрагментов и стоял, глядя перед собой, бледный как призрак. «Я не должен оставаться в Бате ни на час больше», — сказал он. Когда он уехал, мой отец (да простит его Бог!) собрал все клочки письма и долго пытался сложить их вместе. Но их было очень много, а мой отец не был ученым человеком, хотя и был состоятельным».

«Что стало с клочками? — спросил я. — Ваш отец сохранил их?»

«Да, сохранил. И я, когда был моложе, пытался что-то разобрать из них. Но даже я, кажется, не приблизился к разгадке. Впрочем, я их никогда не выбрасывал. Они в коробке».

Я получил их за золотую монету, которую мог с трудом выделить — около двух десятков обрывков желтой бумаги, исчерченных бледными чернилами. Радость археолога с неизвестным папирусом, детектива с уликой всколыхнулась во мне. В самом деле, я не был уверен, занимаюсь ли я частным расследованием или научным исследованием; столь недавней, столь далекой была эта тайна. После двух дней работы я выстроил неуловимые слова. Вот их текст:

МИСТЕРУ КОУТСУ, СЭР,

Говорят, Месть сладка. Мне повезло убедиться, что это так. Я заставила вас быть гораздо большим Дураком, чем вы сделали меня на fête-champêtre у леди Б. И, достигнув своей цели, я готова простить вас теперь, как вы умоляли меня по случаю того праздника. Но, прошу вас, не питайте Надежды, что я, простив вас, снова буду рассматривать вас как своего Поклонника. Ибо этого никогда не будет. Я решила, что вы должны показать себя Дураком перед множеством людей. Но такая Глупость не делает вашу руку привлекательной для моей. Поэтому прекратите свое утомительное внимание и, если нужно, убирайтесь из Бата. Я наказала вас и хотела бы избавить свои глаза от необходимости отворачиваться от вашей персоны. Прошу вас считать это послание привилегированным и частным.

Э. Т. Л. 10 февраля.

Письмо лежит передо мной, пока я пишу. Оно написано от начала до конца твердым и очень изящным итальянским почерком. Под аккуратными инициалами нарисована, вместо обычного росчерка, стрела, а отсутствие каких-либо исправлений в письме такой важности предполагает спокойный, решительный характер и, вероятно, черновики. Я не стал в то время позволять своему воображению задерживаться на этом мозаичном документе. Я принялся прояснять упоминание о fête-champêtre. Возвращаясь по своим следам в маленький книжный магазин, я задавался вопросом, найду ли я хоть какое-то оправдание жестокому вероломству Эммы Тилни Лонг.

Букинист был очень взволнован, когда я сказал ему, что воссоздал письмо. Он очень хотел увидеть его. Я не потакал его любопытству. Он даже предложил выкупить предмет обратно по себестоимости. Я спросил его, не слышал ли он в юности о какой-нибудь сцене, произошедшей между мисс Тилни Лонг и мистером Коутсом на каком-нибудь fête-champêtre. Старик долго думал, но не смог мне помочь. Где же тогда, спросил я его, я мог бы поискать старые подшивки местных газет? Он сказал мне, что такие подшивки якобы гниют в архивах Ратуши.

Я без труда получил доступ к этим подшивкам. Целый день я провел в поисках экземпляров, выпущенных той или иной газетой в те месяцы, когда Ромео был в Бате. На пожелтевших страницах этих забытых изданий я наткнулся на множество лестных упоминаний о мистере Коутсе: «Посетитель, приветствуемый (всей нашей аристократией) из далекой Индии», «вездесущий», «благотворительный богач». О его «предстоящем воплощении Ромео и Джульетты» постоянно печатались рекламные заметки, совсем в современном духе. Отчеты о его дебюте показывали, что рассказ мистера Прайса Гордона был вымыслом. В одной газете была язвительная атака на «мистера Гордона, который был ответственен за это оскорбление теспианского искусства, дворянства и народа, ибо он первым организовал всю постановку» — отрывок, который дает понять, что у этого джентльмена был веский мотив для своей версии событий.

Но я начал отчаиваться, что когда-нибудь узнаю, что произошло на fête-champêtre. Там были отчеты о «грандиозной садовой вечеринке, куда леди Белпер 28 марта пригласила множество модных особ». Имена мистера Коутса и «сэра Джеймса Тилни Лонга и его дочери» были должным образом записаны в списках. Но это было все. Наконец я обратился к крошечной подшивке, состоящей всего из пяти экземпляров, «Bladud's Courier». В ней я нашел этот абзац, за которым следовали некоторые грубости, которые я не буду цитировать:

«Мистер К**т*с, который будет играть Ромео (Почему ты Ромео?) на этой неделе для удовольствия своего модного круга, навлек на себя презрительный гнев своей Прекрасной Дамы на Празднике. Жаль, что она доверила ему подержать свой кошелек, пока кормила золотых рыбок. Он очень гордился этой честью, пока золото не выпало из его рук среди золотых рыбок. Как уместна была эта неудача! Но мисс Черные Глазки, рассерженная своей потерей и неуклюжестью своего поклонника, воскликнула: «Прыгайте в пруд, сэр, и найдите мой кошелек немедленно!» Несколько шутников подзадоривали ее, и дамы были того мнения, что ее обожатель определенно должен нырнуть за сокровищем. «Увы, — сказал малый, — я не умею плавать, мисс. Но скажите мне, сколько гиней вы несли, и я возмещу их вам». Было много смеха по поводу этой встречи, и высокомерная девица повернулась на каблуках, и не удостоила своего пожилого возлюбленного ни единым словом».

«Когда вероломный мужчина Встречает гнев леди, и т.д. и т.д.»

Итак, история дебюта была завершена! Была ли когда-нибудь леди более неумолимой, более изобретательной в своей мести? Можно представить, как бедный антигуанец на следующий день идет в дом баронета с букетом цветов и страстно унижается, вымаливая ее прощение. Можно представить уязвленное тщеславие девушки, ее стыд от того, что люди насмехались над ней из-за непослушания ее поклонника. Месть, как показывает ее письмо, стала ее единственной мыслью. Она ударит его через его другую любовь, любовь к Феспиде. «Я заставила вас, — писала она позже, в своем горьком триумфе, — быть большим Дураком, чем вы сделали меня». Значит, именно она толкнула его на публичную нелепость, она настаивала на том, что он никогда не завоюет ее, если не пожертвует своим дорогим стремлением к сценическим лаврам и не выставит себя на посмешище на сцене. Парик, панталоны, табакерка, ухмылка — все это, я полагаю, было задумано в ее безжалостной злобе. Возможно, она лишь сказала: «Чем более нелепым вы себя выставите, тем больше надежды для вас». Но я не верю, что мистер Коутс, человек без чувства юмора, сам придумал эти средства. Они, несомненно, были ее.

Ужасно думать об амбициозном любителе в его спальне, тайно репетирующем отвратительные ужимки или разглядывающем в зеркале свой нелепый наряд. Как же, должно быть, ему не хотелось осквернять строки, которые он так нежно любил и которые жаждал продекламировать во всей их красоте и звучности! А затем — какая ирония на ежедневных репетициях! С какой грустной улыбкой он, должно быть, принимал комплименты мистера Даймондса по поводу своего блестящего выступления, зная, как все будет иначе «в день премьеры»! Ничто, кроме его великой любви, не могло бы закалить его для этого испытания. Он бы дрогнул, если бы не восторг любви, защитивший его. Но насмешки толпы звучали для него как музыка, а раны были символами любви. Затем последовало жестокое презрение девушки к его мученичеству.

Афродита, покровительница влюбленных, не пощадила мисс Тилни Лонг. Спустя несколько месяцев она заставила ее полюбить того, кто женился на ней ради состояния и разбил ей сердце. В годы страданий своенравная девушка искупала свой непростительный грех, в конце концов умерев в нищете и отчаянии. В раны того, кто так искренне любил ее, спустя четырнадцать лет был влит бальзам другой любви. 6 сентября 1823 года в церкви Святого Георгия на Ганновер-сквер мистер Коутс женился на мисс Энн Робинсон, которая была ему верной и преданной женой до самой его смерти.

Тем временем отвергнутый Ромео недолго предавался унынию. Через два месяца после трагедии в Бате он был уже в Брайтоне, вращаясь среди светской публики и давая восхитительные представления на раутах. Его каждый день видели на Параде, одетым в экстравагантной манере, сильно отличавшейся от той, что он принял в Бате. Бледно-голубой сюртук, гусарские сапоги с кисточками и треуголка были самыми приметными деталями его костюма. Он также завел себе весьма любопытный экипаж, формой напоминавший раковину и богато позолоченный. В нем он каждый день после обеда разъезжал на глазах у изумленной публики. Очевидно, что, однажды вкусив плод известности, он не желал возвращаться к более скромному образу жизни. Он стал жертвой любви к нелепой пышности. Яркий пример дендизма, не сдерживаемого вкусом, он пародировал в своем облике причуды мистера Браммелла и короля. Его бриллианты, его экипаж и прочие безумства стали предметом сплетен во всех газетах Англии. И не проходило дня без публикации какой-нибудь чепухи из-под его пера. Где бы ни пустовал театр — в Челтнеме, Бирмингеме или любом другом городе — он арендовал его для своих постановок. В один вечер он мог играть свою любимую роль Ромео с благоговением и мастерством. На следующий — повторял свою первую травестию во всей ее отвратительной клоунаде. В самом деле, нет сомнений, что мистер Коутс со своими гнусными выступлениями несет ответственность за упадок драматического искусства в Англии и нашествие любителей. Вид такого безумия, разгуливающего без тени смущения, подорвал престиж театра. Сегодня наша сцена заполнена героями-манекенами, героинями, у которых настоящие локоны и которые могут открывать и закрывать глаза, а в крайнем случае сказать «мама» и «папа». Боюсь, мы должны винить в их существовании антигуанца. Именно он — этот негодяй — первым распространил эту sacra fames сцены. Некоторые говорят, что он был интриганом и самозванцем, притворявшимся эксцентричным ради личных целей. Они глубоко заблуждаются; мистер Коутс был очень добрым человеком. Он никогда не зарабатывал ни пенни на своих выступлениях; он даже потерял много сотен фунтов. Более того, как показывают его речи перед занавесом и письма в газеты, он относился к себе совершенно серьезно. Только безумцы относятся к себе совершенно серьезно.

Именно недоброжелательность его возлюбленной свела его с ума. Но он дожил до того, чтобы стать самым беззаботным из безумцев, и долгие годы доставлял всем огромное развлечение. Будь то в связи с историей или психологией, дендизмом или драматическим искусством, он остается яркой, вызывающей жалость фигурой. Я знаю, что он памятен своими недостатками, а не достоинствами. Но Ромео, в трагедии своей безумной любви и слабого рассудка, в безумии, которое растягивало углы его «своеобразной ухмылки», сверкало в его бриллиантах и было начертано на его экипаже, более примечателен, чем иные мудрецы. Он был столь фантастическим созданием, что забвение было бы в самом деле несправедливостью. Если не больше, то он был великим Шутом. В любом случае, было бы забавно увидеть его.

Лондон, 1896.

Diminuendo

В год благодати 1890-й, прекрасной осенью того года, я был первокурсником в Оксфорде. Помню, как мой тьютор спросил, какие лекции я хочу посещать, и как он рассмеялся, когда я сказал, что хочу слушать лекции мистера Уолтера Патера. Также помню, как однажды утром вскоре после этого я зашел в магазин Раймана, чтобы заказать какую-то глупую гравюру для своей комнаты, и увидел там, вглядывающегося в портфолио, невысокого, плотного, с лицом, похожим на скалу, человека, чей цилиндр и перчатки из ярко-желтой собачьей кожи вносили один из многих диссонансов в этот маленький город знаний или смеха. Густая щетина его усов придавала ему ложно-военный вид. Думаю, я чуть не упал в обморок, когда мне сказали, что это Патер.

Не то чтобы даже в те более декадентские дни моего детства я восхищался этим человеком как стилистом. Уже тогда меня злило, что он обращается с английским языком как с мертвым, мне было скучно от того усердного ритуала, с которым он укладывал каждое предложение, словно в саван, — зависая, как вдовец, подолгу над его мраморной красотой, прежде чем упокоить его в своей книге, его гробнице. Из этого тяжелого воздуха, этого трупного бормотания той святыни я готов был сбежать по первому зову любой девицы. Писания Патера, признаться, никогда не привлекали меня, all' aiei, если принять во внимание чопорную серьезность его ума, его философию, его редкую эрудицию, tina phôta megan kai kalon edegmen [я получил некий великий и прекрасный свет]. И полагаю, именно когда я наконец увидел его, я впервые понял, что он подвержен ошибкам.

В школе я читал «Мариуса-эпикурейца» в постели с фонариком. На самом деле я считал его главным образом приключенческой повестью, столь же увлекательной, как «Мичман Изи», и куда менее трудной для понимания, поскольку в ней не было морских терминов. Марриет, к тому же, никогда не вызывал у меня желания сбежать в море, тогда как Патер определенно заставил меня желать больше «красок» в учебной программе, ренессанса периода Фаррара, когда всегда присутствовал «угрюмый дух бунта против властей»; когда шкафчики постоянно взламывались, оценки подделывались, а маленьким мальчикам мешали молиться, до такой степени, что они клялись больше не покупать бренди для старшекурсников. В некоторых школах, как мне рассказывали, до сих пор сохранился милый старый обычай зажаривать ученика четвертого класса целиком в День основателя. Но в моей школе было меньше сентиментальности. Я закончил тем, что смирился с медленным вращением ее колеса работы и игр. Я чувствовал, что в Оксфорде, когда я достигну возраста для поступления, меня ждет «пестрая драматическая жизнь». Увы, я был слишком оптимистичен!

Как печально было мое прибытие в университет! Где были те сладкие условия, которые я рисовал в своем воображении в юности? Те античные контрасты? Ехал ли я на закате через болота на лошади, наблюдая золотые отблески на башне Магдален-колледжа? Проезжал ли я по мосту Магдален, слушая созвучие вечерних колоколов и крики с реки внизу? Останавливался ли я, чтобы подивиться поднятым воротам Куинс-колледжа, витым колоннам церкви Святой Марии, маленьким лавкам, освещенным свечами? Рычали ли на меня бульдоги или доны со сгорбленными спинами отвечали на мое приветствие? Любой, кто знает это место таким, какое оно есть, поймет, что такие вопросы чисто риторические. Ему мне не нужно объяснять разочарование, которое охватило меня, когда, после того как меня домчали в кэбе от станции до большого отеля, я побрел по улицам. On aurait dit кусочек Манчестера, через который когда-то прошел Аполлон; ибо здесь, среди отвратительных поездов и новенького кирпича — здесь, под ослепительным светом электрических ламп, висевших на столбах, под крики мальчишек с газетами «Эхо» и «Стар» — здесь, в буйстве вульгарности, я разглядел остатки красоты. Это были лишь остатки.

Вскоре я также обнаружил, что жизнь этого места, как и само место, утратила свое очарование и традицию. Исчезли контрасты, которые делали его чудесным. Та вражда между студентами и донами — скрытая в прежние времена, проявлявшаяся лишь тогда, когда двум академическим сословиям приходилось объединяться против горожан, — была одной из нелепостей прошлого. Горожане теперь выглядели точно как студенты, а доны — как горожане. Столь великолепным было железнодорожное сообщение между Оксфордом и Лондоном, что с сотнями пассажиров ежедневно один город стал немногим лучше пригорода другого. Чего еще могли требовать сторонники университетского образования? Что до меня, я был обескуражен. Горькими были сравнения, которые я проводил между своим прибытием в Оксфорд и прибытием Мариуса в Рим. Неужели в конце концов не осталось прекрасной среды, где человек мог бы настроить гармонии своей души? Неужели цивилизация сделала красоту, наряду с приключениями, столь редкой? Я задавался вопросом, какой совет Патер, всегда настаивавший на контакте с прекрасными вещами, дал бы тому, кто нигде не может их найти. Я задавался этим в тот самый день, когда зашел в магазин Раймана и увидел его там.

Когда шум моего разочарования утих, мой разум прояснился. Я осознал, что рамки моих поисков эмоций должны быть сужены. Это самозабвенное погружение в жизнь, это слияние души с яркими водами, так часто предлагаемое в писаниях Патера, было советом, невозможным для сегодняшнего дня. Поиск эмоций должен быть не менее острым, конечно, но способ его должен быть немедленно изменен. Отключиться от своего окружения, защитить свою душу от контакта с некрасивыми вещами, которые окружали ее, — в этом заключалась моя надежда. Я должен подходить к Благой Матери с великой осторожностью. И поэтому, пока большинство первокурсников «отдавали ей честь вином, песнями и венками дыма», я стоял в стороне и размышлял. В таком уединении я провел свой первый семестр — ах, как часто я задавался вопросом, не трачу ли я свои дни впустую, и, задаваясь вопросом, оставлял свои размышления о правильном устройстве будущего! Слава Афине, которая бросила свою тень на меня в те моменты слабого безумия!

В конце семестра я приехал в Лондон. Вокруг меня бурлили водовороты, завихрения, потоки, яростные перекрестные течения человеческой деятельности. Какой шум! Конечно, я не мог принимать участия в современной жизни. И все же, все же некоторое время было увлекательно наблюдать за повадками ее детей. Поразительная жизнь принца Уэльского восхищала меня больше всего; на самом деле, она восхищает меня до сих пор. Какой опыт был скрыт от Его Королевского Высочества? Был ли когда-нибудь столь возвышенный тип, как он, чистого Удовольствия? Как часто он наблюдал в Ньюмаркете, как дрожащие гомункулы проносятся по траве на лошадях, или, с ночного катера, как пылают великие пристани на берегу Темзы; мчался по синему Соленту; проникал за кулисы! Он танцевал в каждом дворце каждой столицы, играл в каждом клубе. Он охотился на слонов в джунглях Индии, на кабанов в лесах Австрии, на свиней на равнинах Массачусетса. Из замка Абергелди он вел свою принцессу в морозную ночь, горцы освещали факелами путь к оленьему лабазу, где лежали дикие звери, павшие от его руки на утесах. Он маршировал с гренадерами в часовню по белым улицам Виндзора. Он проезжал через Москву в странном облачении, чтобы поцеловать катафалк не одного царя. Ради него раджи Индии разоряли свои храмы, Блонден переходил Ниагару по канату, а Гигантская гвардия маршировала под люстрами Нового дворца. Стоит ему склониться к скандалу, как юристы гордятся тем, что шепчут ему свои секреты на ухо. Стоит ему быть галантным, как дамы падают к его ногам. Когда ему скучно, все острословы, от Бернала Осборна до Артура Робертса, шутят для него. Он «всегда присутствовал в фокусе, где наибольшее число сил объединяется в своей чистейшей энергии», ибо именно его присутствие заставляет эти силы объединяться.

«Скучающий?» — спросил я. На самом деле он никогда не скучает. Как он может скучать, когда Удовольствие постоянно висит у него на руке! Это те другие, настигающие ее лишь после изнурительной погони, запыхавшиеся и сбившие ноги, быстро пресыщаются ее компанией и падают в изнеможении к ее ногам. А для меня, не обутого ни в знатность, ни в богатство, какое безумие присоединяться к этой погоне! Я начал понимать, как мало значит жертвовать теми внешними «опытами», столь дорогими сердцу Патера, которые так трудно получить в условиях жесткой, сложной цивилизации. Они давали лишь усталость тем, кто обрел их через страдания. Даже королям и принцам, которые так легко их получали, что они давали, кроме самих себя? Не думаю, что если бы нас попросили привести подтвержденные примеры интеллекта наших королевских питомцев, мы смогли бы заполнить полколонки «Спектейтора». На самом деле их жизнь настолько полна, что у них нет времени на мысли — высшую энергию человека. Теперь же именно мысли должна быть посвящена моя жизнь. Действие, помимо того, что оно поглощает время, иначе воевало бы против удовольствий интеллекта, которые для меня означали главным образом удовольствия воображения. Только (это банальность) вещи, которые ты не сделал, лица или места, которые ты не видел или видел лишь смутно, обладают очарованием. Только тайна — такая тайна, которая окружает глаза детей, — делает вещи великолепными. Я думал о сластолюбцах, которых знал, — они казались такими печальными, почти аскетичными, как бедные паломники, никогда не поднимающие глаз или вечно глядящие на луну потускневших стремлений. Я думал о круглых, беззаботных лицах монахов, в монастыре которых я однажды преломил хлеб, и о том, как сверкали их глаза, когда они спрашивали меня о Франции, лежавшей за их стенами. Я думал, pardie, о жутких стихах, написанных молодыми людьми, которые в реальной жизни не знают места более жуткого, чем литературный паб. Для меня это была лишь проблема того, как лучше избежать «ощущений», «пульсаций» и «изысканных моментов», которые не были чисто интеллектуальными. Я не стал бы пытаться совмещать оба вида, как, казалось, воображал Патер, что человек может. Я сделал бы себя хозяином небольшой области физической жизни, жизни тихой, монотонной простоты, свободной от всякого внешнего беспокойства. Я защитил бы свое тело от мира, чтобы мой разум мог парить над ним, не раненный и не скованный. Однако пока я был на первом курсе в Оксфорде. Было много причин, по которым я должен был остаться там и получить диплом, причин, с которыми я не боролся. На самом деле я был доволен тем, что ждал своей жизни.