И теперь, когда я распрощался с Благой Матерью, мне больше не нужно ждать. Я бросил взгляд на пригороды Лондона. Я снял очень приятную маленькую виллу в ——хэме, и здесь я устрою свой дом. Здесь нет движения, нет жатвы. Те из жителей, кто чем-то занят, каждое утро уезжают и делают это в другом месте. Здесь не объединяются никакие жизненные силы. Здесь ничего не происходит. Дни и месяцы будут проходить мимо меня, принося свое верное повторение тихих событий. Весной я буду смотреть из окна и видеть, как цветет золотой дождь в маленьком палисаднике. Летом из бакалейной лавки мне будут приносить прохладные сиропы. Осень окрасит ветви моей рябины в алый цвет, а позже асбест в моем камине выпустит свои огненные цветы. Редкая повозка Баззарда или Мьюди будет проезжать мимо моего окна во все времена года. И это будет не все. У меня будут друзья. По соседству живет отставной военный, который по-соседски предложил одолжить мне свой экземпляр «Таймс». По другую сторону моего дома живет очаровательная семья, которая, возможно, будет навещать меня время от времени. Я видел, как они выходили на закате, чтобы успеть на театральный поезд; среди них шла молодая леди, прелесть фигуры которой была плохо скрыта аккуратным плащом, наброшенным поверх ее вечернего платья. Когда-нибудь, возможно... но я забегаю вперед. Эти вещи будут лишь уютным сопровождением моих дней. Ибо я буду созерцать мир.
Я буду смотреть из своего окна, золотой дождь и рябина станут лишь силуэтами на переднем плане моего видения. Я буду смотреть и, в своей отдаленности, ценить далекое зрелище мира. Человечество выстроится в колонки моей утренней газеты. Ни один пульс жизни не ускользнет от меня. Борьба политики, интриги дворов, крушение великих судов, войны, драмы, землетрясения, национальные горести или радости; странные последствия разводов, даже, и таинственные самоубийства земельных агентов в Ипсвиче — во все такие явления я буду погружать свой жаждущий разум. Delicias quoque bibliothecae experiar. Трагедия, комедия, рыцарство, философия будут моими. Я буду слушать их музыку вечно, и их цвета будут танцевать перед моими глазами. Я буду взлетать с каменных террас на драконах с сияющими крыльями и вести войну с Олимпом. С вершин холмов я буду пикировать в сокровенные долины и гнать пигмеев, визжащих маленькие проклятия, в их пещеры. Возможно, мне вздумается бродить по бесконечным паркам, где олени лежат под сгущающейся тенью своих рогов и легко бегут по траве; шептаться с белыми пророками под вязами или связать ребенка цепочкой из маргариток, или, с дамой, пробираться сквозь акации. Я буду плыть вниз по рекам в море и обгонять все корабли. Беспрепятственно я буду проникать во все святилища и похищать секреты каждой темной исповедальни.
Да! Среди книг, которые очаровывают и дают крылья разуму, пройдут мои дни. Я буду вечно впитывать то, что написали великие люди; таким опытом я наполню свой разум до краев. И я не буду пытаться дать что-либо взамен. Однажды, в заблуждении, что Искусство, любя отшельника, сделает его жизнь счастливой, я немного писал для одного желтого ежеквартальника и имел тот succès de fiasco, который всегда выпадает молодому талантливому писателю. Но бремя творчества вскоре подавило меня. Только Искусство с большой буквы дает утешение своим приспешникам. А я, не жаждущий рыцарства, больше не буду писать. Я больше не буду писать. Я уже чувствую себя немного старомодным. Я принадлежу к периоду Бердслея. Более молодые люди, с месяцами активности впереди, с более свежими планами и идеями, с более новым энтузиазмом, продвинулись вперед с тех пор. Cedo junioribus. На самом деле я стою в стороне без сожаления. Ибо быть старомодным — значит быть классиком, если ты хорошо писал. Я вступил в иерархию хороших писателей и мне довольно нравится моя ниша.
Чикаго, 1895.
ПРОИЗВЕДЕНИЯ МАКСА БИРБОМА: БИБЛИОГРАФИЯ
Джон Лейн
ПРЕДИСЛОВИЕ
Имея немалый опыт в области библиографии, я не могу оправдывать любые несовершенства, которые могут быть обнаружены в этой работе, тем, что она является трудом «ученической руки». Как бы трудна ни была моя добровольно взятая на себя задача в случае с библиографиями Мередита и Харди, здесь мой труд был еще более геркулесовым.
Невозможно составить библиографию произведений великого человека, не превратив ее в некотором смысле в биографию — и, действительно, в умах немалого числа людей я обнаружил заблуждение, что одно идентично другому.
Мистер Бирбом, как будет видно из страницы под заголовком «Персоналии», родился в Лондоне 24 августа 1872 года. Изучая архивы «Таймс», я, естественно, искал другие примечательные события в эту дату. Было только одно, заслуживающее упоминания. В день, когда родился мистер Бирбом, в первой колонке «Таймс» появилось следующее объявление:
«В [среду], 21 августа, в Брайтоне, у жены В. П. Бердслея, эсквайра, родился сын».
То, что на той же неделе мир увидел появление двух таких заметных реформаторов, как Обри Бердслей и Макс Бирбом, — совпадение, на которое ни один антиквар ранее не обращал внимания. Можно ли переоценить влияние этих двух людей на искусство и литературу века?
Подобно двум другим великим эссеистам, Аддисону и Стилу, мистер Бирбом получил образование в Чартерхаусе, а подобно последнему — в Мертон-колледже в Оксфорде. В Чартерхаусе его до сих пор помнят за его латинские стихи и за великолепную галерею портретов учителей, которую он завершил за время своего пятилетнего пребывания там. До сих пор сохранилось несколько экземпляров его сатиры на латинских элегических стихах под названием «Beccerius», напечатанной частным образом по предложению мистера А. Х. Тода, его классного наставника. Автор, однако, сказал: «Пусть лежит», и в таком вопросе желание автора, безусловно, следует уважать. Мне самому не удалось увидеть экземпляр, но более удачливый друг предоставил мне тщательное описание этого opusculum, которое я печатаю на своем месте в библиографии.
Он поступил в Мертон в 1890 году и немедленно приступил к задаче, которую поставил перед собой, а именно — к созданию галереи портретов донов.
Я знаю, что он писал для «Клоуна» и других студенческих журналов: также он был членом клуба «Мирмидоны». Именно во время его пребывания в Оксфорде его знаменитый трактат о косметике появился на страницах важного лондонского ежеквартальника, комплекты которого до сих пор иногда можно найти в каталогах букинистов по высокой цене, хотя американский коллекционер-миллионер сделал его одной из редчайших находок. Это были дни его юности, золотой век «декаданса». Ибо разве декаданс — это не просто fin de siècle литературный термин, синонимичный «беснованию» наших дедов? фраза, которая, по словам мистера Эндрю Лэнга, мистера Эдварда Клодда и других фольклористов, до сих пор сохранилась в сельскохозяйственных районах.
Мистер Бирбом, конечно, был не единственным писателем своего периода, выступившим в качестве защитника искусственности. Современник, некий Ричард Ле Галльенн, выдающийся любитель поз, где-то позволил себе утверждение, что «самые храбрые люди, когда-либо ступавшие по этой планете, носили корсеты».
Но что может быть так далеко, как прошлый год? В 1894 году мистер Бирбом, в силу своей «Защиты косметики», был лишь памфлетистом. В 1895 году он стал знаменитым историком, ибо в том году появились два самых ранних из его глубоких исторических исследований: «История 1880 года» и его работа о короле Георге IV. Во время работы над этими шедеврами он был знакомой фигурой в Британском музее и Архиве государственных документов, и предание гласит, что расширение последнего здания, которое произошло некоторое время спустя, было в основном заслугой его усилий.
В сопровождении своего сводного брата мистера Три, миссис Три и многочисленной театральной свиты он отплыл 16 января 1895 года в Америку, как говорят, с целью установления монархии в той стране. Мистеру Бирбому, по-видимому, не удалось осуществить этот проект, хотя у него брали интервью многие газеты Штатов. Три месяца спустя он вернулся, re infecta, на родину.
После этого он посвятил себя завершению своего труда всей жизни, изложенного здесь.
Материалы для этого сборника были взяты с любезного согласия различных издателей из «Пейджент», «Савой», «Чап-Бук» и «Йеллоу Бук». Внутренние свидетельства показывают, что мистер Бирбом брал фрагменты своих сочинений из «Вэнити» (Нью-Йорк) и «Юникорн», чтобы вставить их в Первое эссе, частью схемы которого они на самом деле являются. Третье эссе он переписал. Остальное он тщательно пересмотрел, а некоторым дал новые названия.
Хотя мне выпала честь однажды встретиться с мистером Бирбомом — за чашкой чая, — когда преклонные годы, не в силах отнять у него ни тени его удивительной обходительности, тем не менее запечатлели свидетельства своего бега в жалобной сутулости и низком меланхоличном голосе человека, который, хотя и смирился, все же тоскует по более счастливому прошлому, я чувствую, что слишком точное описание его внешности граничило бы с дерзостью. Любопытствующих по этому вопросу я должен отослать к портретам работы мистера Сикерта и мистера Ротенштейна, которые, как я слышал, мистер Лайонел Каст желает приобрести для Национальной портретной галереи.
Излишне говорить, что эта библиография была трудом любви и что любая дополнительная информация, которую читатели пожелают прислать мне, будет с радостью включена в будущие издания.
Я должен здесь выразить свою признательность доктору Гарнетту, C.B., мистеру Бернарду Куаричу, мистеру Клементу К. Шортеру, мистеру Л. Ф. Остину, мистеру Дж. М. Буллоку, мистеру Льюису Хайнду, мистеру и миссис Г. Бирбом Три, миссис Леверсон и мисс Грейс Коновер, без чьей помощи моя работа была бы гораздо более трудной.
Дж. Л. ОЛБАНИ, май 1896 г.
БИБЛИОГРАФИЯ ПРОИЗВЕДЕНИЙ МАКСА БИРБОМА
1886.
Письмо редактору. «Картузианец», дек. 1886 г., подписано Диоген. Горький крик жалобы на скуку школьной газеты. [Не перепечатывалось.]
[1890.]
Beccerius | латинский фрагмент | с пояснительными примечаниями М.Б. [Б.Д. Около двенадцати двустиший, напечатанных на грубой желтой бумаге, стр. 1–4, 8-я доля листа, примечания в две колонки внизу страницы. Имя издателя или типографа отсутствует.
1894.
Защита косметики. «Йеллоу Бук», том I, апрель 1894 г., стр. 65–82. Перепечатано в «Произведениях» под названием «Распространение румян».
Строки, навеянные мисс Сисси Лофтус. «Скетч», 9 мая 1894 г., стр. 71. Карикатура. [Не перепечатывалось.
Мистер Фил Мэй и мистер Обри Бердслей. «Пэлл Мэлл Баджет», 7 июня 1894 г. Две карикатуры. [Не перепечатывалось.
Два выдающихся государственных деятеля (преподобный А. Дж. Бальфур и преподобный сэр Уильям Харкорт). «Пэлл Мэлл Баджет», 5 июля 1894 г. Две карикатуры. [Не перепечатывалось.
Два выдающихся актера (мистер Бирбом Три и мистер Эдвард Терри). «Пэлл Мэлл Баджет», 26 июля 1894 г. Две карикатуры. [Не перепечатывалось.
Письмо редактору. «Йеллоу Бук», том II, июль 1894 г., стр. 281–284. [Не перепечатывалось.
Личные замечания: Гас Элен (карикатура). «Пик-Ми-Ап», 15 сент. 1894 г. [Не перепечатывалось.
Личные замечания: Оскар Уайльд (карикатура). «Пик-Ми-Ап», 22 сент. 1894 г. [Не перепечатывалось.
Личные замечания: Р. Г. Ноулз, «Вот вам картинка!» (карикатура). «Пик-Ми-Ап», 29 сент. 1894 г. [Не перепечатывалось.
М. Анри Рошфор и мистер Артур Робертс. «Пэлл Мэлл Баджет», 4 окт. 1894 г. Две карикатуры. [Не перепечатывалось.
Личные замечания: Генри Артур Джонс (карикатура). «Пик-Ми-Ап», 6 окт. 1894 г. [Не перепечатывалось.
Личные замечания: Гарри Фернисс (карикатура). «Пик-Ми-Ап», 13 окт. 1894 г. [Не перепечатывалось.
Карикатура на Георга IV. «Йеллоу Бук», том III, окт. 1894 г. [Не перепечатывалось.
Заметка о Георге IV. «Йеллоу Бук», том III, окт. 1894 г., стр. 247–269. Перепечатано в «Произведениях» под названием «Король Георг IV». Пародия на это появилась под названием «Фальшивая заметка о Георге IV» в «Панче» от 27 октября 1894 г., стр. 204.
Личные замечания: Лорд Лонсдейл (карикатура). «Пик-Ми-Ап», 20 окт. 1894 г. [Не перепечатывалось.
Личные замечания: У. С. Гилберт (карикатура). «Пик-Ми-Ап», 27 окт. 1894 г. [Не перепечатывалось.
Личные замечания: Л. Рэйвен Хилл (карикатура). «Пик-Ми-Ап», 3 нояб. 1894 г. [Не перепечатывалось.
Личные замечания: Маркиз Куинсберри (карикатура). «Пик-Ми-Ап», 17 нояб. 1894 г. [Не перепечатывалось.
Личные замечания: Ада Рив (карикатура). «Пик-Ми-Ап», 24 нояб. 1894 г. [Не перепечатывалось.
Личные замечания: Сеймур Хикс (карикатура). «Пик-Ми-Ап», 1 дек. 1894 г. [Не перепечатывалось.
Личные замечания: Корни Грейн (карикатура). «Пик-Ми-Ап», 8 дек. 1894 г. [Не перепечатывалось.
Личные замечания: Лорд Рэндольф Черчилль (карикатура). «Пик-Ми-Ап», 22 дек. 1894 г. [Не перепечатывалось.
Личные замечания: Датч Дэйли (карикатура). «Пик-Ми-Ап», 29 дек. 1894 г. [Не перепечатывалось.
1895.
Характерные зарисовки «Вождя» в «Савое». I. Мистер Кортис Паундс. II. Мистер Скотт Фиш. III. Мистер Уолтер Пассмор. «Пик-Ми-Ап», 5 янв. 1895 г. [Не перепечатывалось.
Личные замечания: Генри Ирвинг (карикатура). «Пик-Ми-Ап», 5 янв. 1895 г.
«1880». «Йеллоу Бук», том IV, янв. 1895 г., стр. 275–283. Перепечатано в «Произведениях». Пародия на это появилась под названием «1894» Макса Меребума в «Панче» от 2 февраля 1895 г., стр. 58.
Характерные зарисовки «Идеального мужа» в «Хеймаркете». I. Мистер Бишоп. II. Мистер Чарльз Хоутри. III. Мисс Джулия Нильсон. «Пик-Ми-Ап», 19 янв. 1895 г. [Не перепечатывалось.
Личные замечания: Гарри Маркс (карикатура). «Пик-Ми-Ап», 19 янв. 1895 г. [Не перепечатывалось.
Личные замечания: Ф. К. Бернанд (карикатура). «Пик-Ми-Ап», 26 янв. 1895 г. [Не перепечатывалось.
Денди и денди. «Вэнити» (Нью-Йорк), 7 февр. 1895 г. Вышеуказанное было перепечатано с дополнениями и изменениями в «Произведениях».
Личные замечания: Артур Пинеро (карикатура). «Пик-Ми-Ап», 9 февр. 1895 г. [Не перепечатывалось.
Денди и денди. «Вэнити» (Нью-Йорк), 14 февр. 1895 г.
Денди и денди. «Вэнити» (Нью-Йорк), 21 февр. 1895 г. Вышеуказанное было перепечатано с дополнениями и изменениями в «Произведениях».
Личные замечания: Преподобный сэр Уильям Вернон Харкорт (карикатура). «Пик-Ми-Ап», 23 февр. 1895 г. [Не перепечатывалось.
Денди и денди. «Вэнити» (Нью-Йорк), 28 февр. 1895 г. Вышеуказанное было перепечатано с дополнениями и изменениями в «Произведениях».
Личные замечания: Граф Спенсер (карикатура). «Пик-Ми-Ап», 9 марта 1895 г. [Не перепечатывалось.
Личные замечания: Артур Бальфур (карикатура). «Пик-Ми-Ап», 16 марта 1895 г. [Не перепечатывалось.
Личные замечания: С. Б. Бэнкрофт (карикатура). «Пик-Ми-Ап», 23 марта 1895 г. [Не перепечатывалось.
Личные замечания: Падеревский (карикатура). «Пик-Ми-Ап», 30 марта 1895 г. [Не перепечатывалось.
Личные замечания: Полковник Норт (карикатура). «Пик-Ми-Ап», 6 апреля 1895 г. [Не перепечатывалось.
Личные замечания: Альфред де Ротшильд. «Пик-Ми-Ап», 20 апреля 1895 г. [Не перепечатывалось.
Мертон. (Уорден Мертона.) «Октопус», 25 мая 1895 г. Карикатура. [Не перепечатывалось.
Виден на бечевнике. «Октопус», 29 мая 1895 г. Карикатура. [Не перепечатывалось.
Вечер особого бреда. «Скетч», 24 июля 1895 г. [Не перепечатывалось.
Заметки о франтовстве. «Юникорн», 18 сент. 1895 г.
Заметки о франтовстве. «Юникорн», 25 сент. 1895 г. Вышеуказанное было перепечатано с дополнениями и изменениями в «Произведениях» под названием «Денди и денди».
Press Notices on 'Punch and Judy,' selected by Max Beerbohm. The Sketch, Oct. 16, 1895 (p. 644). [Not reprinted.
Пусть будет уют. «Пейджент», Рождество 1895 г., стр. 230–235. Перепечатано в «Произведениях» под названием «Diminuendo». Пародия на это появилась под названием «Пусть будет уют» Макса Меребума в «Панче» от 21 декабря 1895 г., стр. 297.
1896.
Карикатура на мистера Бирбома Три, гравюра на дереве по рисунку Макса Бирбома. «Савой», № 1, янв. 1896 г., стр. 125. [Не перепечатывалось.
Хороший принц. «Савой», № 1, янв. 1896 г., стр. 45–47. [Перепечатано в «Произведениях».
De Natura Barbatulorum. «Чап-Бук», 15 февр. 1896 г., стр. 305–312. Вышеуказанное было перепечатано с дополнениями и изменениями в «Произведениях» под названием «Денди и денди».
Бедный Ромео! «Йеллоу Бук», том IX, апрель 1896 г., стр. 169–181. [Перепечатано в «Произведениях».
Карикатура на Обри Бердслея. Гравюра на дереве по рисунку Макса Бирбома. «Савой», № 2, апрель 1896 г., стр. 161.
ПЕРСОНАЛИИ.
24-го числа, по адресу Палас Гарденс Террас, 57, Кенсингтон, у жены Дж. Э. Бирбома, эсквайра, родился сын. «Таймс», 26 авг. 1872 г.
Несколько слов с мистером Максом Бирбомом. (Интервью Ады Леверсон.) «Скетч», 2 янв. 1895 г., стр. 439.
Макс Бирбом: интервью Изабель Брук Олдер. «Вумен», 29 апреля 1896 г., стр. 8 и 9.
Покинув Оксфорд в июле 1895 года, мистер Бирбом поселился по адресу Гайд-Парк Плейс, 19, где ранее жил другой известный историк — У. К. Кинглэйк. «Вумен», 29 апреля 1896 г., стр. 8.
ПОРТРЕТЫ МИСТЕРА МАКСА БИРБОМА.
Макс Бирбом в «юности». «Скетч», 2 янв. 1895 г., стр. 439.
Макс Бирбом. Оксфордские персонажи. Литографии Уилла Ротенштейна. Часть 6. Считается, что этот художник сделал несколько пастелей мистера Бирбома.
Портрет мистера Бирбома, стоящего перед картиной Георга IV, работы Уолтера Сикерта.
Мистер Макс Бирбом. «Вумен», 29 апреля 1896 г., стр. 8.