«Полное собрание сочинений Роберта Г. Ингерсолла»

«Таковы, мой достойный друг, мои идеи.

«Человеку здравого смысла подобает думать самостоятельно, особенно в случае, где все люди одинаково заинтересованы и где, действительно, все люди одинаково в неведении».

«Религиозная бессмыслица — самая бессмысленная бессмыслица».

«Почему религиозный склад ума всегда имеет тенденцию сужать и ожесточать сердце?»

«Все мои страхи и заботы — для этого мира».

Мы устали от богов и богинь в искусстве. Небесное воинство Мильтона вызывает наш смех. Маяки прогнали сирен с опасных берегов. Мы обнаружили, что не зависим от воображения в поисках чудес — у нас под ногами миллионы чудес.

Ничто не может быть более удивительным, чем обычные и повседневные факты жизни. Призраки были отброшены. Мужчин и женщин достаточно для мужчин и женщин. В их жизнях — вся трагедия и вся комедия, которые они могут постичь.

Художник больше не заполняет свой холст крылатым и невозможным — он рисует жизнь такой, какой ее видит, людей, которых знает и в которых заинтересован. «Анжелюс», совершенство пафоса, — это всего лишь двое крестьян, склонивших головы в благодарности, когда они слышат торжественный звук далекого колокола — двое крестьян, которым не за что благодарить — ничего, кроме усталости и нужды, ничего, кроме корок, которые они размягчают своими слезами — ничего. И все же, глядя на эту картину, вы чувствуете, что у них есть еще за что благодарить — что у них есть жизнь, любовь и надежда — и поэтому далекий колокол звучит музыкой в их простых сердцах.

Позвольте мне показать вам разницу между культурой и природой — между образованным талантом и настоящим гением.

Некоторое время назад умер один из великих поэтов. Я читал некоторые из его томов и в тот же период читал немного Роберта Бернса. И разница между этими двумя поэтами поразила меня.

Теннисон был куском редкого фарфора, украшенного высочайшим искусством.

Бернс был сделан из честной человеческой глины, вылепленной симпатией и любовью.

Теннисон жил в своей фантазии, по большей части, с королями и королевами, с лордами и леди, с рыцарями и дворянами.

Бернс задерживался у очага бедных и смиренных, в соломенной хижине крестьянина, с заключенными и презираемыми. Он любил мужчин и женщин, несмотря на их титулы и без оглядки на внешнее. Сквозь мантии и лохмотья он видел и любил человека.

Теннисон был тронут положением и властью, знаками отличия, данными случаем или рождением. Старея, он становился все более узким, терял интерес к расе и отдавал свое сердце классу, к которому был снизойден в награду за мелодичную лесть.

Бернс расширялся и созревал с полетом своих немногих лет. Его симпатии расширялись и возрастали до самого конца.

Теннисон обладал искусством, рожденным интеллектуальным вкусом, чувством ментальной пропорции, знанием цвета прилагательных и градаций акцента. Его картины рождались в его мозгу, изысканно затененные деталями, тщательно проработанные мучительным и сознательным искусством.

Мозг Бернса был слугой его сердца. Его мелодия была ритмом, которому научила любовь. Его трогали страдания, несправедливость, агония его времени. Пока Теннисон писал о прошлом — о давно умерших королях, о леди, которые были прахом уже много веков, — Бернс своей любовью плавил стены касты — жестокие стены, разделяющие богатых и бедных.

Теннисон воспевал рождение королевских младенцев, смерть титулованных бесполезных; давал крылья деградировавшему праху, нося лавры, данные теми, кто жил трудом людей, которых они презирали. Бернс изливал стихи из своего сердца, наполненные слезами и рыданиями о страдающих бедняках; стихи, которые помогли разорвать цепи миллионов; стихи, которые освобожденные любят повторять; стихи, которые любит слышать свобода.

Теннисон был поэтом прошлого, сумерек, заката, благопристойного сожаления, исчезнувшей славы варварских времен, эпохи рыцарства, в которой великие дворяне, облаченные в сталь, поражали насмерть боевым топором и мечом безоружных крестьян в поле.

Бернс был поэтом рассвета, радуясь, что ночь уходит с востока. Он держал лицо к восходу солнца, не заботясь о полночи прошлого, но любил со всей глубиной и искренностью своей натуры те немногие великие души — блестящие звезды, — которые тьма не может погасить.

Теннисон был окружен тем, что может дать золото, тронут эгоизмом богатства. Он получил образование в Оксфорде и имел то, что называют преимуществами своего времени, а в зрелые годы был несколько подвержен духу кастовости, потомками древних фарисеев и, наконец, стал лордом.

Бернс имел мало знаний о мире. То, что он знал, было преподано ему его симпатиями. Будучи гением, он впитывал хорошее и благородное, о котором слышал или мечтал, и таким образом он счастливо перерос мелкие вещи, с которыми сталкивался, и отправился к великому — более широкому миру, пока не достиг конца.

Теннисон был тем, что называется религиозным. Он верил в божественность приличия, не падая ниц перед Вечным Королем, но грациозно кланяясь, как и подобает всем лордам, произнося благодарности за отчасти незаслуженные милости, и еще более пылкие благодарности за те, что должны прийти.

Бернс имел в своем сердце самые глубокие и нежные чувства. Извилистый ручей, цветущий кустарник, тенистая долина — это были места свиданий, где настоящий Бог встречал тех, кого любил, и где его дух побуждал мысли и слова благодарности и хвалы, забирал из их сердец шлак эгоизма и ненависти, оставляя золото любви.

В религии Бернса форма была ничем, вероучение — ничем, чувство было всем. Он имел религиозный климат души, апрель, который принимает семя, июнь цветения и месяц жатвы.

Бернс был настоящим поэтом природы. Он вкладывал поля и леса в свои строки. Там были принципы, подобные дубам, и были мысли, намеки и предложения, такие же застенчивые, как фиалки под увядшими листьями. Там были тепло дома, социальные добродетели, рожденные равным состоянием, которые трогали сердце и смягчали горе; которые делают бреши в жестоких стенах гордости; которые заставляют богатых и бедных пожимать руки и чувствовать себя товарищами, теплыми и верными.

Дом, в котором жил его дух, был невелик. Он заключал в себе лишь пространство, достаточное для общих нужд, построенное рядом с бесплодной землей нужды; но через открытую дверь лился солнечный свет, и из его окон были видны все звезды, в то время как в саду росли обычные цветы — цветы, которые во все века были посланниками честной любви; а в полях были слышны шелест кукурузы и песни жнецов, рассказывающие о хорошо вознагражденном труде; и были деревья, чьи ветви поднимались, опускались и покачивались, пока птицы наполняли весь воздух музыкой, рожденной радостью. Он читал со слезами на глазах человеческую страницу и находил в своей груди историю сердец.

Воображение Теннисона жило во дворце, просторном, удивительно прекрасном, с куполом, шпилем и галереями, где глаза гордой старой родословной тускнели, глядя на портреты никчемных мертвецов; и были парки и лабиринты дорожек и путей и искусственные озера, где плавали «двойные лебеди»; и были цветы из далеких стран с необычным ароматом, и мужчины и женщины более высокого сорта, рассказывающие о лучших днях и более благородных делах, чем те, на которые у людей в эти бедные времена коммерции, торговли и труда хватает сердца; и все же из этого прекрасного жилища — слишком огромного, слишком тонко сделанного, чтобы быть домом — он произносил удивительные слова, рисуя картины, которые никогда не поблекнут, и рассказывал, со всей помощью искусства, старые сказки о любви и войне, иногда увлекая людей слезами, очаровывая всех мелодией речи, а иногда пробуждая кровь и сажая семена высокой решимости и благородных дел; и иногда мысли были сотканы, как гобелены, в узорах красивых, запутанных и странных, где сны и фантазии переплетались, как усики виноградной лозы, как гармонии, которые блуждают и возвращаются, чтобы поймать музыку центральной темы, но холодные, как узоры на стекле, созданные тонким искусством зимы.

Теннисон был изобретателен — Бернс простодушен. Один был исключителен, и в своей исключительности немного пренебрежителен. Другой прижимал мир к своему сердцу.

Теннисон касался искусства со многих сторон, имея дело с обширными поэтическими темами и удовлетворяя во многих отношениях интеллектуальные вкусы культурных людей.

Теннисон всегда совершенно самообладает. У него есть поэтическая симпатия, но нет огня и пламени. Никто не думает о нем как о человеке, который был взволнован, как о человеке, которого унес шторм страсти. Его пульс никогда не учащается. В художественном спокойствии он поворачивает, полирует, совершенствует, вышивает и украшает. В нем нет ничего от шторма и хаоса, ничего от творческого гения, нет моря, взбудораженного до ярости, наполняющего небеса своим разбитым криком.

Бернс жил простыми вещами — теми, что трогают сердце; что рассказывают о радости; что проистекают из проделанной работы; что снимают бремя отчаяния с изнемогающих душ; что смягчают сердца до тех пор, пока жемчужины жалости не упадут из глаз, не привыкших плакать.

Чтобы проиллюстрировать свою мысль, он использовал вещи, которые знал — вещи, знакомые миру — не заботясь об исчезнувших вещах — легендах, рассказанных искусными языками простодушным ушам — но цепляясь за обычные вещи жизни, любви и смерти, украшая их бесчисленными драгоценными камнями; и над всем этим он поместил радугу надежды.

С ним человек был больше короля, женщина — больше королевы. Величайшие были самыми благородными, а самыми благородными были те, кто любил своих ближних больше всего, те, кто наполнял свою жизнь щедрыми делами. Люди восхищаются Теннисоном. Люди любят Роберта Бернса.

Он верил в Бога и был уверен, что этот Бог сидит за ткацким станком, ткая основу и уток причины и следствия, страха и фантазии, боли и надежды, мечты и теней, отчаяния и смерти, смешанных со светом любви, гобелены, в которых, наконец, все души увидят, что все было совершенно с самого начала. Он верил или надеялся, что дух бесконечной доброты, мягкий, как осенний воздух, наполняет весь небесный свод любовью.

Такую религию легко понять, когда она включает все расы во все времена. Она последовательна, если не с самой высокой мыслью, то с самыми глубокими и нежными чувствами сердца.

ОТ КОЛЫБЕЛИ ДО ГРОБА.

Нет времени проследить шаги Бернса от старого Аллоуэя, у Бонни Дун в глинобитном доме, где январский ветер принес подарок Робину — до Маунт-Олифант, с его холодной и скупой почвой, суровым управляющим, чьи письма заставляли детей плакать — работая в полях или устав от «утомительного цепа молотильщика», где он был впервые взволнован сладкой болью любви, которая настроила его сердце на музыку.

До Лохли, все еще давая крылья мысли — все еще работая на непродуктивных полях, Лохли, где умер его отец и достиг покоя, в котором жизнь отказала.

До Моссгила, где Бернс достиг вершины своего искусства и писал как человек, охваченный восторгом, вдохновленный. Здесь он встретил и полюбил и подарил бессмертие своей Хайленд Мэри.

До Эдинбурга и славы, и обратно в Мохлин к Джин Армор и чести, самому благородному делу всей его жизни.

До Эллисленда, у извилистой Нит.

До Дамфриса, бедный акцизный чиновник, изнашивающий свое сердце в отвратительных деталях унизительной каторги — подозреваемый в измене, потому что он предпочитал Вашингтона Питту — потому что он сочувствовал Французской революции — потому что он был рад, что американские колонии стали свободной нацией.

Однажды на банкете, когда его попросили выпить за здоровье Питта, Бернс сказал: «Я предложу вам лучший тост — Джордж Вашингтон». Немного позже, когда они хотели, чтобы он выпил за успех английского оружия, Бернс сказал: «Нет; я выпью за это: пусть их успех будет равен справедливости их дела». Он послал три или четыре маленькие пушки Французскому Конвенту, потому что сочувствовал Французской революции, и из-за этих мелочей, его любви к свободе, к свободе и справедливости, в Дамфрисе его подозревали в том, что он предатель, и, как результат этих тривиальных вещей, как результат этого подозрения, Бернс был вынужден вступить в Дамфрисские добровольцы.

Как жалко, что автора «Шотландцы, которые пролили кровь с Уоллесом» считают врагом Шотландии!

Бедный Бернс! Старый и сломленный раньше времени — окруженный ходячими комьями дамфрисской глины!

Чтобы успокоить гнев своих сограждан — убедить их, что он патриот, он действительно вступил в Дамфрисские добровольцы — купил свою форму в кредит — сумма около семи фунтов — был не в состоянии заплатить — ему угрожали арестом и тюрьмой Мэтью Пенн.

Эти угрозы отравили его последние часы.

Незадолго до смерти он сказал: «Не позволяйте этому неловкому отряду — Дамфрисским добровольцам — стрелять над моей могилой». У нас есть истинное понимание того, каковы были его чувства. Но они стреляли. Они были обязаны стрелять или умереть.

Последними словами, произнесенными Робертом Бернсом, были: «Этот проклятый негодяй Мэтью Пенн».

У Бернса было другое искусство, искусство заканчивать — останавливаться в нужном месте. Нет ничего сложнее этого. Трудно закончить пьесу — поставить правильную крышу на дом. Ни один рассказчик из тысячи не знает точно места, где должна взорваться ракета. Они продолжают говорить после того, как палка упала.

Бернс писал короткие стихи, и почему? Все великие стихи коротки. Не может быть длинной поэмы, так же как не может быть длинной шутки. Я считаю, что лучший пример идеально выполненного финала вы найдете в его «Видении».

В его дом, в ту «старую глиняную хижину», входит его муза, дух прекрасной женщины, и говорит ему, что он может делать, а что не может, как поэт. У него долгий разговор с ней, и теперь дело в том, как выпроводить ее из дома. Вы можете подумать, что это легкое дело. Легко попасть в трудное положение, но не выбраться из него.

Я был поражен прекрасной манерой, в которой Бернс вывел этого ангела из дома.

Ничто не может быть счастливее финала «Видения» — прощания Музы:

Как этот человек возвысился над всеми своими собратьями в смерти! Знаете, в смерти есть что-то чудесное. Какой покой! Какое произведение скульптуры! Обычный человек мертвым выглядит царственно; гений мертвым — возвышенно.

Когда несколько лет назад я посетил все места, где был Бернс, от маленького глиняного дома с одной комнатой, где он родился, до маленького дома с одной комнатой, где он сейчас спит, я думал об этом. Да, я посетил их все, все места, обессмертенные его гением, поле, где любовь впервые коснулась его сердца, поле, где он вспахал дом Мыши. Я видел коттедж, где Роберт и Джин впервые жили как муж и жена, и гулял по «берегам и холмам Бонни Дун». И когда я стоял у его могилы, я сказал: Этот человек был радикалом, настоящим подлинным человеком. Этот человек верил в достоинство труда, в благородство полезного. Этот человек верил в человеческую любовь, в создание рая здесь, в суждении о людях по их делам, а не по вероучениям и титулам. Этот человек верил в свободу души, мысли и речи. Этот человек верил в священные права личности; он сочувствовал страдающим и угнетенным. Этот человек имел гений превращать страдание и труд в песню, обогащать бедность, заставлять крестьянина чувствовать себя принцем крови, наполнять жизни простых людей любовью и светом. Этот человек имел гений делать мантии славы из убогих лохмотьев. Этот человек имел гений делать Клеопатр, Сапфо и Елен из веснушчатых девушек деревень и полей — и он имел гений заставлять Старый Эйр, и Бонни Дун, и Сладкий Афтон, и Извилистую Нит вечно шептать имя Роберта Бернса.

Этот человек оставил наследие славы Шотландии и всему миру; он обогатил наш язык и щедрой рукой разбросал драгоценные камни мысли. Этот человек был спутником бедности и проливал слезы горя, и все же он заставил миллионы пролить счастливые слезы радости.

Его сердце расцвело тысячей песен — песен на все времена и все сезоны — подходящих для любого опыта сердца — песен для рассвета любви — для взгляда, рукопожатия и поцелуя ухаживания — для «милостей тайных, сладких и драгоценных» — для сияния и пламени, экстаза и восторга супружеской жизни — песен расставания и отчаяния — песен надежды и простой радости — песен для исчезнувших дней — песен для рождения и погребения — песен для смертельного взрыва дикой войны и песен для нежного мира — песен для умирающих и мертвых — песен для труда и довольства — песен для прялки, серпа и плуга — песен для солнечного света и для шторма, для смеха и для слез — песен, которые будут петь до тех пор, пока живет язык и страсть управляет сердцем человека.

И когда я был на его родине, в том маленьком глиняном доме, где он родился, стоя в этом священном месте, я написал эти строки:

АБРАХАМ ЛИНКОЛЬН

I.

12 февраля 1809 года родились два младенца — один в лесах Кентукки, среди трудностей и бедности пионеров; другой в Англии, окруженный богатством и культурой. Один получил образование в Университете Природы, другой — в Кембридже.

Один связал свое имя с освобождением труда, с эмансипацией миллионов, со спасением Республики. Он известен нам как Абрахам Линкольн.

Другой разорвал цепи суеверий и наполнил мир интеллектуальным светом, и он известен как Чарльз Дарвин.

Нет ничего грандиознее, чем разрывать цепи с тел людей — нет ничего благороднее, чем уничтожать призраки души.

Благодаря этим двум людям девятнадцатый век является прославленным.

Несколько мужчин и женщин делают нацию славной — Шекспир сделал Англию бессмертной, Вольтер цивилизовал и гуманизировал Францию; Гете, Шиллер и Гумбольдт подняли Германию к свету. Анджело, Рафаэль, Галилей и Бруно увенчали невянущим лавром итальянский лоб, и теперь самым драгоценным сокровищем Великой Республики является память об Абрахаме Линкольне.

У каждого поколения есть свои герои, свои иконоборцы, свои пионеры, свои идеалы. Народ всегда был и остается разделенным, по крайней мере, на классы — большинство, которое спиной к восходу солнца поклоняется прошлому, и меньшинство, которое держит лицо к рассвету — большинство, которое довольно миром таким, какой он есть; меньшинство, которое трудится и страдает ради будущего, ради тех, кто будет, и которое стремится спасти угнетенных, уничтожить жестокие различия каст и цивилизовать человечество.

И все же иногда случается, что освободитель одной эпохи становится угнетателем следующей. Его репутация становится настолько великой — его так почитают и боготворят, — что его последователи, от его имени, нападают на героя, который пытается сделать еще один шаг вперед.

Герои Революции, забыв о справедливости, за которую они сражались, надели цепи на конечности других, и от их имени любителей свободы клеймили как неблагодарных и предателей.

Во время Революции наши отцы, чтобы оправдать свое восстание, докопались до фундамента прав человека и установили там свой стандарт. Они заявили, что все люди имеют право на свободу и что правительство черпает свою власть из согласия управляемых. Но когда пришла победа, великие принципы были забыты, и на конечности людей были надеты цепи. Обе великие политические партии контролировались жадностью и эгоизмом. Обе были защитниками и покровителями рабства. Почти три четверти века эти партии контролировали Республику. Главной целью обеих партий была защита позорного института. Обе стремились обеспечить южные голоса и обе жертвовали принципами и честью на алтаре успеха.

Наконец партия вигов умерла, и родилась Республиканская. Эта партия выступала против дальнейшего расширения рабства. Демократическая партия Юга хотела сделать «божественный институт» национальным — в то время как демократы Севера хотели, чтобы вопрос решался каждой территорией самостоятельно.

В каждой из этих партий были консерваторы и экстремисты. Экстремисты Демократической партии были в арьергарде и хотели вернуться назад; экстремисты Республиканской партии были в авангарде и хотели идти вперед. Крайний демократ был готов разрушить Союз ради рабства, а крайний республиканец был готов разрушить Союз ради свободы.

Ни одна партия не могла добиться успеха без голосов своих экстремистов.

Таково было положение в 1858-60 годах.

Когда Линкольн был ребенком, его родители переехали из Кентукки в Индиану. Несколько деревьев были срублены — была построена бревенчатая хижина, открытая на юг, без пола, без окон — немного земли вспахано, и здесь жили Линкольны. Здесь терпеливая, вдумчивая, молчаливая, любящая мать умерла — умерла в широком лесу, как умирает лист, не оставив сыну ничего, кроме памяти о своей любви.

Через несколько лет семья переехала в Иллинойс. Линкольн тогда был почти взрослым, одетым в шкуры, без единого тканого стежка на теле — ходил и пас скот. Была открыта еще одна ферма — несколько акров освоено, и выращено достаточно, чтобы прокормиться. Линкольн бросил ферму — спустился по Огайо и Миссисипи в качестве рабочего на плоскодонке — впоследствии работал клерком в деревенском магазине — затем в партнерстве с другим купил магазин — прогорел. Ничего не осталось, кроме нескольких долгов — изучил искусство землемера — зарабатывал примерно на полжизни и выплатил что-то по долгам — изучал право — допущен к адвокатуре — вел несколько небольших дел — выдвинут в Законодательное собрание и выступил с речью.

Эта речь была в пользу тарифа, не только для дохода, но и для поощрения американских производителей и защиты американских рабочих. Линкольн знал тогда, как и мы сейчас, что все, что американцы используют, в пределах возможного, должно производиться энергией, мастерством и изобретательностью американцев. Он знал, что чем больше у нас отраслей, чем больше разнообразие вещей, которые мы производим, тем больше будет развитие американского мозга. И он знал, что великие мужчины и великие женщины — лучшее, что может произвести нация, — лучший урожай, который страна может вырастить.

Он знал, что нация, которая продает сырье, будет расти невежественной и бедной, в то время как люди, которые производят, будут расти умными и богатыми. Копать, рубить, пахать требует больше мышц, чем ума, больше силы, чем мысли.

Изобретать, производить, использовать силы природы — это требует мысли, таланта, гения. Это развивает мозг и дает крылья воображению.

Американцам лучше покупать у американцев, даже если купленные вещи стоят дороже.

Если мы покупаем тонну стальных рельсов из Англии за двадцать долларов, то у нас есть рельсы, а у Англии — деньги; но если мы покупаем тонну стальных рельсов у американца за двадцать пять долларов, то у Америки есть и рельсы, и деньги.

Судя по нынешней всеобщей депрессии и недавним выборам, Линкольн в своей первой речи стоял на твердой скале и был абсолютно прав. Линкольн получил образование в Университете Природы — воспитан облаком и звездой — полем и извилистым ручьем — холмистыми равнинами и торжественными лесами — рождением утра и смертью дня — штормом и ночью — вечно жаждущей Весной — богатством Лета из листьев, лоз и цветов — печальной и преходящей славой Осенних лесов — и Зимой, строителем дома и очага, чьи штормы снаружи создают социальное тепло внутри.

Он был прекрасно знаком с политическими вопросами дня — слышал, как их обсуждают в тавернах и деревенских магазинах, в местах голосования и судах, и на трибунах. Он знал все аргументы за и против, и никто из его современников не был лучше подготовлен к интеллектуальному конфликту. Он знал средний ум — мысли людей, надежды и предрассудки своих собратьев. Он обладал силой точного изложения. Он был логичен, откровенен и искренен. Кроме того, у него был «прикосновение природы, которое делает весь мир родным».

В 1858 году он был кандидатом в Сенат против Стивена А. Дугласа.

Крайние демократы не стали бы голосовать за Дугласа, но крайние республиканцы голосовали за Линкольна. Линкольн занимал среднюю позицию и был компромиссным кандидатом своей собственной партии. Он много лет жил на интеллектуальной территории компромисса — в части нашей страны, заселенной северянами и южанами — где идеи Севера и Юга встречались, и идеи двух секций были сведены вместе и сравнены.

Симпатии Линкольна, его родственные узы были на стороне Юга. Его убеждения, его чувство справедливости и его идеалы были на стороне Севера. Он знал ужасы рабства и ощущал невыразимый восторг и величие свободы. Он обладал добротой и мягкостью истинного величия и не мог быть господином; он обладал мужеством и независимостью истинного величия и не мог быть рабом. Он был справедлив и неспособен возложить на других бремя, которое сам не пожелал бы нести.

Он был милосерден и проницателен, и ему не нужно было читать мировую историю, чтобы понять, что свобода и рабство не могут сосуществовать в одной нации или в одном сознании. Линкольн был государственным деятелем. И в этом заключается разница между политиком и государственным деятелем. Политик строит козни и делает все возможное, чтобы заставить людей что-то сделать для него. Государственный деятель стремится сделать что-то для людей. Для него положение и власть — это средства для достижения цели, а цель — это благо его страны.

В этой кампании Линкольн продемонстрировал три вещи: во-первых, что он интеллектуально превосходит своего оппонента; во-вторых, что он прав; и в-третьих, что большинство избирателей Иллинойса на его стороне.

II.

В 1860 году Республика достигла кризиса. Конфликт между свободой и рабством больше нельзя было откладывать. В течение трех четвертей века силы собирались для битвы.

После Революции принципы были принесены в жертву ради выгоды. Конституция противоречила Декларации. Свобода как принцип презиралась. Рабство завладело правительством. Рабство создавало законы, развращало суды, доминировало над президентами и деморализовало народ.

Я не считаю Юг ответственным за рабство больше, чем Север. Дело в том, что люди и нации действуют так, как должны. Случайности нет. За каждым событием — за каждой надеждой, предрассудком, причудой и мечтой, за каждым мнением и верой, за каждым пороком и добродетелью, за каждой улыбкой и проклятием стоит эффективная причина. Настоящий момент — это дитя, и необходимое дитя, всего прошлого.

Северные политики хотели должностей, поэтому они защищали рабство; северные купцы хотели продавать свои товары на Юг, поэтому они были врагами свободы. Проповедник хотел угодить людям, которые платили ему жалованье, поэтому он порицал раба за то, что тот не доволен положением, в которое его поместил добрый Бог.

Респектабельные, богатые, процветающие, занимающие должности и стремящиеся к ним люди презирали свободу. Они считали Конституцию гораздо более священной, чем права человека. Кандидатов в президенты приветствовали за то, что они пытались сделать свободные территории рабовладельческими штатами, а высший суд торжественно и невежественно постановил, что цветные мужчины и женщины не имеют никаких прав. Людей, которые настаивали на том, что свобода лучше рабства и что у матерей нельзя отнимать их младенцев, ненавидели, презирали и травили толпой. Г-н Дуглас выразил чувства миллионов, заявив, что ему все равно, будет ли рабство принято или отвергнуто. В этом вопросе народ, большинство его, был почти дикарем. Честь, мужество, совесть, принципы — все было принесено в жертву ради выгоды или должности.

С высоты философии, возвышаясь над враждующими сторонами, над предрассудками и сентиментальностью того времени, Линкольн был достаточно велик, храбр и мудр, чтобы произнести эти пророческие слова:

«Дом, разделившийся сам в себе, не устоит. Я верю, что это правительство не может вечно оставаться наполовину рабовладельческим и наполовину свободным. Я не ожидаю, что Союз распадется; я не ожидаю, что дом падет; но я ожидаю, что он перестанет быть разделенным. Он станет либо тем, либо другим. Либо противники рабства остановят его дальнейшее распространение и поставят его в такие рамки, при которых общественное мнение будет убеждено, что оно находится на пути к окончательному исчезновению, либо его сторонники будут продвигать его дальше, пока оно не станет одинаково законным во всех штатах, старых и новых, на Севере и на Юге».

Эта декларация стала знаменем, вокруг которого сплотилась величайшая политическая партия, которую когда-либо видел мир, и эта декларация сделала Линкольна лидером этого огромного воинства.

В этом, первом великом кризисе, Линкольн произнес победоносную истину, которая сделала его первым человеком в Республике.

Республиканская партия выдвинула его на пост президента, и народ решил на выборах, что дом, разделившийся сам в себе, не устоит и что рабство достаточно прокляло и душу, и землю.

Избрание действительно великого человека на высшую государственную должность — явление нечастое. Я не говорю, что великие президенты были выбраны случайно. Вероятно, было бы лучше сказать, что они были любимцами счастливого случая.

Обычный человек боится гения. Он чувствует себя так же, как неловкий человек в присутствии фокусника. Он восхищается и подозревает. Гений, кажется, несет слишком много парусов, ему не хватает благоразумия, у него слишком много мужества. Балласт посредственности внушает доверие.

По счастливой случайности Линкольн был выдвинут и избран вопреки своей пригодности — и терпеливому, мягкому, справедливому и любящему человеку пришлось нести столь тяжкое бремя, какое когда-либо нес человек.

III.

ЗАТЕМ наступил другой кризис — кризис сецессии и Гражданской войны.

Снова Линкольн выразил глубочайшие чувства и высочайшие мысли нации. В своем первом послании он сказал:

«Центральная идея сецессии — это суть анархии».

Он также убедительно показал, что Север и Юг, несмотря на сецессию, должны оставаться лицом к лицу — что физически они не могут разделиться — что у них должна быть торговля в той или иной степени, и что эта торговля должна осуществляться либо между двумя частями как друзьями, либо как чужаками.

Эту ситуацию и ее последствия он обрисовал с абсолютным совершенством в следующих словах:

«Могут ли чужаки заключать договоры легче, чем друзья могут принимать законы? Могут ли договоры соблюдаться между чужаками вернее, чем законы среди друзей?»

Изложив полно и справедливо философию конфликта, сказав достаточно, чтобы удовлетворить любой спокойный и вдумчивый ум, он обратился к сердцам Америки. Вероятно, в литературе найдется немного более прекрасных отрывков, чем окончание инаугурационной речи Линкольна:

«Я не хочу расставаться. Мы не враги, а друзья. Мы не должны быть врагами. Хотя страсть, возможно, и натянула, она не должна разорвать наши узы привязанности. Мистические аккорды памяти, тянущиеся от каждого поля битвы и патриотической могилы к каждому любящему сердцу и домашнему очагу по всей этой широкой земле, усилят хор Союза, когда их снова коснутся, а они обязательно будут коснуты, лучшие ангелы нашей природы».

Эти благородные, эти трогательные, эти патетические слова были произнесены в присутствии мятежа, среди шпионов и заговорщиков — в окружении лишь немногих друзей, большинство из которых были неизвестны, а некоторые колебались в своей верности — в то время, когда сецессия была высокомерной и организованной, когда патриотизм молчал и когда, цитируя выразительные слова самого Линкольна, «грешники призывали праведников к покаянию».

Когда Линкольн стал президентом, Юг презирал его, Север и Восток недооценивали, даже его кабинет министров не ценил его — и все же он был не только одним из самых мудрых, но и одним из самых проницательных людей. Зная, что он имеет право обеспечивать соблюдение законов Союза во всех частях Соединенных Штатов и на территориях — зная, как он знал, что сецессионисты неправы, он также знал, что у них есть сторонники не только на Севере, но и в других странах.

Следовательно, он чувствовал, что крайне важно, чтобы Юг первым открыл огонь, совершил какой-то акт, который сплотил бы Север и дал нам оправдание в глазах цивилизованного мира.

Он предложил доставить продовольствие солдатам в Самтере. Он спросил совета у всех членов своего кабинета по этому вопросу, и все, за исключением Монтгомери Блэра, ответили отрицательно, изложив свои доводы письменно. Несмотря на это, Линкольн пошел своим путем — попытался отправить припасы, и пока он был занят этим, выполняя свой простой долг, Юг начал реальные военные действия и открыл огонь по форту. Курс, выбранный Линкольном, был абсолютно правильным, и действия Юга в значительной степени сплотили Север и обеспечили Республике оправдание в глазах огромного числа людей в других странах.

В то время Линкольн понимал масштаб и последствия надвигающегося конфликта. Превыше всех других мыслей в его сознании была эта:

«Этот конфликт решит вопрос, по крайней мере на столетия вперед, способен ли человек управлять собой, и, следовательно, он имеет большее значение для свободных, чем для порабощенных».

Он знал, что зависит от исхода, и сказал: «Мы либо благородно спасем, либо постыдно потеряем последнюю, лучшую надежду земли».

ЗАТЕМ наступил кризис на Севере. Линкольну становилось все яснее с каждым днем, что восстание — это рабство и что необходимо удержать пограничные штаты на стороне Союза. С этой целью он предложил план эмансипации и колонизации — план, по которому владельцам рабов должна была быть выплачена полная стоимость того, что они называли своей «собственностью».

Он знал, что если пограничные штаты согласятся на постепенную эмансипацию и получат компенсацию за своих рабов, они навсегда будут потеряны для Конфедерации, независимо от того, удастся ли сецессия или нет. В то время некоторые возражали, что план слишком дорогостоящий; но Линкольн, будучи мудрее своих советников — гораздо мудрее своих врагов — доказал, что с экономической точки зрения его курс был лучшим.

IV.

Он предложил платить по 400 долларов за рабов, включая мужчин, женщин и детей. Это была большая цена, и все же он показал, насколько дешевле было купить, чем вести войну.

В то время, по упомянутой цене, в Делавэре было рабов примерно на 750 000 долларов. Стоимость ведения войны составляла не менее двух миллионов долларов в день, и за одну треть дневных расходов можно было купить всех рабов в Делавэре. Он также показал, что всех рабов в Делавэре, Мэриленде, Кентукки и Миссури можно было купить по той же цене за меньшую сумму, чем расходы на ведение войны в течение восьмидесяти семи дней.

Это было самое мудрое, что можно было предложить, и все же таково было безумие Юга, таково было негодование Севера, что совет остался без внимания.

Снова, в июле 1862 года, он настаивал перед представителями пограничных штатов на плане постепенной компенсируемой эмансипации; но представители были слишком глухи, чтобы слышать, и слишком слепы, чтобы видеть.

Линкольн всегда ненавидел рабство, и все же он чувствовал обязательства и долг своего положения. В своем первом послании он заверил Юг, что законы, включая самый ненавистный из всех — закон о возвращении беглых рабов — будут соблюдаться. Юг не хотел слушать. Впоследствии он предложил выкупить рабов пограничных штатов, но предложение едва обсуждалось — едва было услышано. События развивались быстро; теории уступили место фактам, и все было отдано на откуп силе.

Крайний демократ Севера боялся, что рабство может быть уничтожено, что Конституция может быть нарушена и что Линкольну, в конце концов, нельзя доверять; и в то же время радикальный республиканец боялся, что Линкольн любит Союз больше, чем свободу.

Дело в том, что он пытался выполнить обязательства своей высокой должности, с самого начала зная, что рабство должно погибнуть. Курс, выбранный Линкольном, был настолько мягким, добрым и настойчивым, настолько мудрым и логичным, что миллионы северных демократов поднялись на защиту не только Союза, но и его администрации. Линкольн отказался позволить Фримонту или Хантеру, Грили или Самнеру вести себя или торопить себя. От начала до конца он был настоящим лидером и шел в ногу с событиями.

V.

22 июля 1862 года Линкольн передал членам своего кабинета, что хочет их видеть. Случилось так, что госсекретарь Чейз прибыл первым. Он застал Линкольна за чтением книги. Подняв глаза со страницы, президент сказал: «Чейз, вы когда-нибудь читали эту книгу?» «Что это за книга?» — спросил Чейз. «Артемус Уорд», — ответил Линкольн. «Позвольте мне прочитать вам эту главу под названием "Восковые фигуры в Олбани"». И он начал читать, пока другие члены кабинета один за другим входили в комнату. Наконец Стэнтон сказал г-ну Линкольну, что очень спешит, и если нужно сделать какое-то дело, он хотел бы сделать его немедленно. На что г-н Линкольн отложил открытую книгу, открыл ящик, достал бумагу и сказал: «Джентльмены, я собрал вас, чтобы уведомить о том, что я решил сделать. Мне не нужны советы. Ничто не может изменить мое решение».

Затем он зачитал Прокламацию об освобождении рабов. Чейз подумал, что в конце должно быть что-то о Боге, на что Линкольн ответил: «Вставьте, это не повредит». Также было решено, что президент подождет победы на поле боя, прежде чем представить Прокламацию миру.

Встреча закончилась, члены кабинета разошлись. Г-н Чейз уходил последним, и, проходя через дверь, оглянулся и увидел, что г-н Линкольн взял книгу и снова погрузился в «Восковые фигуры в Олбани».

Это было 22 июля 1862 года. 22 августа того же года — после того, как Линкольн написал свое знаменитое письмо Горацию Грили, в котором заявил, что его цель — спасти Союз; что он спасет его с рабством, если сможет; что если необходимо уничтожить рабство, чтобы спасти Союз, он сделает это; иными словами, он сделает то, что необходимо для спасения Союза.

Это письмо в значительной степени обескуражило тысячи и миллионы друзей свободы. Они чувствовали, что г-н Линкольн не достиг той моральной высоты, на которой, как они полагали, он стоял. И все же, когда это письмо было написано, Прокламация об освобождении рабов была у него в руках, и находилась там уже тридцать дней, ожидая лишь возможности представить ее миру.

Примерно через две недели после письма Грили к Линкольну пришел комитет священнослужителей и сообщил ему, что на то воля Божья, чтобы он издал Прокламацию об освобождении рабов. Он ответил им, по сути, что день чудес прошел. Он также мягко и по-доброму предположил, что если бы на то была воля Божья, чтобы эта Прокламация была издана, конечно, Бог сделал бы эту волю известной ему — человеку, в чьи обязанности входило ее издать.

22 сентября 1862 года, самая славная дата в истории Республики, была издана Прокламация об освобождении рабов.

Линкольн пришел к обобщению всех аргументов по вопросу рабства и свободы — обобщению, которое никогда не было и, вероятно, никогда не будет превзойдено:

«Давая свободу рабу, мы обеспечиваем свободу свободным».

Это абсолютно верно. Свободу можно сохранить, можно наслаждаться ею, только отдавая ее другим. Расточитель копит, скупой расточителен. В царстве Свободы расточительство — это бережливость. Тот, кто надевает цепи на тело другого, сковывает свою собственную душу. С момента издания Прокламации дело Республики стало священным. С этого момента Север сражался за человеческий род.

С этого момента Север стоял под синим цветом и звездами, флагом Природы, возвышенным и свободным.

В 1831 году Линкольн спустился по Миссисипи на плоскодонке. Он получал экстравагантную зарплату в десять долларов в месяц. Когда он прибыл в Новый Орлеан, он и некоторые из его спутников ходили по городу.

Среди прочих мест они посетили невольничий рынок, где мужчин и женщин продавали с аукциона. Молодая цветная девушка была на блоке. Линкольн услышал жестокие слова аукциониста — дикие замечания участников торгов. Эта сцена наполнила его душу негодованием и ужасом.

Повернувшись к своим спутникам, он сказал: «Парни, если мне когда-нибудь представится шанс ударить по рабству, клянусь Богом, я ударю сильно!»

Беспомощная девушка бессознательно посеяла в великом сердце семена Прокламации.

Тридцать один год спустя шанс представился, клятва была сдержана, и четырем миллионам рабов, мужчинам, женщинам и детям, была возвращена свобода, драгоценность души.

В истории, в художественной литературе мира нет ничего более драматичного, чем это.

Линкольн хранил в своем мозгу величайшие истины, и он хранил их так же бессознательно, так же легко, так же естественно, как неподвижный пруд хранит в своей чистой груди тысячу звезд.

За эти два года мы прошли путь от Ордонанса о сецессии до Прокламации об освобождении рабов.

VI.

Мы были окружены врагами. Многие из так называемых великих людей в Европе и Англии были против нас. Они ненавидели Республику, презирали наши институты и стремились всячески помочь Югу.

Г-н Гладстон объявил, что Джефферсон Дэвис создал нацию и что он не верит в достижимость восстановления Американского Союза силой.

Из Ватикана доносились слова поддержки Югу.

Было заявлено, что Север сражается за империю, а Юг — за независимость.

Маркиз Солсбери сказал: «Народ Юга — естественные союзники Англии. Север держит конкурирующую лавку в том же отделе торговли, что и мы».

Не очень возвышенное чувство — но английское.

Некоторые из их государственных деятелей заявляли, что подчинение Юга Северу станет бедствием для мира.

Луи Наполеон был еще одним врагом, и он стремился установить монархию в Мексике, чтобы великий Север был уничтожен. Но терпение, необыкновенный здравый смысл, государственное искусство Линкольна — вопреки иностранной ненависти и северному расколу — восторжествовали над всем. И теперь мы прощаем всех врагов. Победа делает прощение легким.

Линкольн был дипломатом по натуре. Он знал искусство плавания против ветра. Он обладал такой проницательностью, какая совместима с честностью. Он понимал права не только отдельных лиц, но и наций. Во всей своей переписке с другими правительствами он не написал и не санкционировал ни одной строки, которая впоследствии была бы использована, чтобы связать ему руки. В использовании совершенного английского языка он легко возвысился над всеми своими советниками и всеми своими соратниками.

Никто не утверждает, что Линкольн сделал все. Он ничего не смог бы сделать без генералов на поле боя, а генералы ничего не смогли бы сделать без своих армий. Хвала принадлежит всем — рядовому в той же мере, что и офицеру; самому низшему, кто выполнял свой долг, в той же мере, что и самому высшему.

Мое сердце тянется к храброму рядовому так же, как и к лидеру воинства.

Но Линкольн стоял в центре и с бесконечным терпением, с непревзойденным мастерством, с гением доброты направлял, подбадривал, утешал и побеждал.

VII.

Рабство было причиной войны, и рабство было вечным камнем преткновения. По мере того как война продолжалась, возникал вопрос за вопросом — вопросы, на которые нельзя было ответить теориями. Должны ли мы вернуть раба его хозяину, когда хозяин использует своего раба для уничтожения Союза? Если Юг был прав, рабы были собственностью, и по законам войны все, что может быть использовано в интересах врага, может быть конфисковано нами. События не ждали обсуждения. Генерал Батлер назвал негра «контрабандой». Конгресс постановил, что собственность мятежников может быть конфискована.

Крайние демократы Севера считали раба более священным, чем жизнь. Не было вреда в том, чтобы убить хозяина — сжечь его дом, разорить его поля, — но нельзя освобождать его раба. Если на войне нация имеет право забирать собственность своих граждан — своих друзей, — то, безусловно, она имеет право забирать собственность тех, кого она имеет право убивать.

Линкольн был достаточно мудр, чтобы знать, что война регулируется законами войны и что во время конфликта конституции молчат. Все, что он мог сделать, он сделал в интересах мира. Он предлагал соблюдать каждый закон — включая самый позорный из всех, — выкупить рабов в пограничных штатах, установить постепенную компенсируемую эмансипацию; но Юг не хотел слушать. Тогда он конфисковал собственность мятежников, рассматривал рабов как военную контрабанду, использовал их для подавления восстания, вооружил их и одел в форму Республики — был сторонником того, чтобы сделать их гражданами и позволить им стоять на равных со своими белыми братьями под флагом Нации. В течение этих лет Линкольн двигался вместе с событиями, и каждый его шаг был оправдан взвешенным суждением человечества.

VIII.

ЛИНКОЛЬН не только наблюдал за войной, но и держал руку на политическом пульсе. В 1863 году начался прилив против администрации. В Спрингфилде, штат Иллинойс, должен был состояться республиканский митинг, и Линкольн написал письмо, которое должно было быть зачитано на этом съезде. Оно было в его самом счастливом духе. Это была идеальная защита его администрации, включая Прокламацию об освобождении рабов. Среди прочего он сказал:

«Но прокламация как закон либо действительна, либо недействительна. Если она недействительна, она не нуждается в отмене, но если она действительна, она не может быть отменена, так же как мертвых нельзя вернуть к жизни».

Северным демократам, которые говорили, что не будут сражаться за негров, Линкольн ответил:

«Некоторые из них, кажется, готовы сражаться за вас — но неважно».

О негритянских солдатах:

«Но негры, как и другие люди, действуют по мотивам. Почему они должны что-то делать для нас, если мы ничего не сделаем для них? Если они ставят на кон свои жизни ради нас, ими должен двигать самый сильный мотив — даже обещание свободы. И обещание, будучи данным, должно быть выполнено».

В этом письме есть одна строка, которая обеспечит ему бессмертие:

«Отец вод снова беспрепятственно течет к морю».

Эта строка достойна Шекспира.

Еще одна:

«Среди свободных людей не может быть успешной апелляции от избирательного бюллетеня к пуле».

Он проводит сравнение между белыми людьми против нас и черными людьми за нас:

«И тогда найдутся черные люди, которые смогут вспомнить, что с безмолвным языком, сжатыми зубами, твердым взглядом и хорошо сбалансированным штыком они помогли человечеству прийти к этому великому свершению; в то время как я боюсь, что найдутся белые, неспособные забыть, что со злобным сердцем и лживой речью они стремились помешать этому».

Под влиянием этого письма любовь к стране, к Союзу и, прежде всего, любовь к свободе овладели героическим Севером.

Это был величайший моральный подъем, который когда-либо был известен.

Дух свободы овладел народом. Массы стали возвышенными.

Сражаться за себя естественно — сражаться за других грандиозно; сражаться за свою страну благородно — сражаться за человеческий род, за свободу рук и разума — еще благороднее.

На самом деле защитники рабства посеяли семена собственного поражения. Они вырыли яму, в которую упали. Клей, Уэбстер и тысячи других своим красноречием сделали Союз почти священным. Союз был самим древом жизни, источником, потоком и морем свободы и закона.

Ради рабства миллионы стояли за Союз, ради свободы миллионы преклоняли колени у алтаря Союза; и эта любовь к Союзу — то, что, наконец, сокрушило войска Конфедерации.

Кажется невозможным, что всего несколько лет назад наша Конституция, наши законы, наши суды, кафедра и пресса защищали и поддерживали институт рабства — что было преступлением кормить голодных, давать воду жаждущим, кров женщине, бегущей от кнута и цепей!

Старый флаг все еще развевается — звезды на месте — пятна исчезли.

IX.

ЛИНКОЛЬН всегда видел конец. Он оставался невозмутимым перед лицом штормов и течений времени. Он продвигался слишком быстро для консервативных политиков, слишком медленно для радикальных энтузиастов. Он занимал позицию безопасности и удерживал своей личностью — силой своего великого характера, своим очаровательным простодушием — массы на своей стороне.

Солдаты думали о нем как об отце.

Все, кто потерял своих сыновей в бою, чувствовали, что имеют его сочувствие — чувствовали, что его лицо было таким же печальным, как их собственное. Они знали, что Линкольном двигал один мотив и что его энергия была направлена на достижение одной цели — спасения Республики.

Они знали, что он добр, искренен и милосерден. Они знали, что в его жилах нет ни капли тиранской крови. Они знали, что он использовал свою власть для защиты невинных, для спасения репутации и жизни — что у него был мозг философа, сердце матери.

В течение всех лет войны Линкольн стоял воплощением милосердия между дисциплиной и смертью. Он жалел заключенных и осужденных. Он брал несчастных в свои объятия и был другом даже для осужденного. Он знал силу искушения — слабость воли — и как в яростном пламени суждение роняет весы, а страсть — слепая и глухая — узурпирует трон.

Однажды женщина в сопровождении сенатора пришла к президенту. Женщина была женой одного из людей Мосби. Ее муж был схвачен, судим и приговорен к расстрелу. Она пришла просить о помиловании мужа. Президент выслушал ее историю, а затем спросил, что за человек ее муж. «Он невоздержан, он обижает детей и бьет вас?» «Нет, нет, — сказала жена, — он хороший человек, хороший муж, он любит меня и любит детей, и мы не можем жить без него. Единственная беда в том, что он дурак в политике — я живу на Севере, родилась там, и если я заберу его домой, он больше не будет воевать за Юг». «Что ж, — сказал г-н Линкольн, изучив бумаги, — я помилую вашего мужа и передам его вам на хранение». Бедная женщина, переполненная радостью, зарыдала так, будто ее сердце готово было разорваться.

«Моя дорогая женщина, — сказал Линкольн, — если бы я знал, как сильно это заставит вас страдать, я бы никогда его не помиловал». «Вы не понимаете меня», — воскликнула она сквозь рыдания. «Вы не понимаете меня». «Да, да, понимаю, — ответил президент, — и если вы не уйдете немедленно, я буду плакать вместе с вами».

В другом случае член Конгресса, направляясь к Линкольну, обнаружил в одной из приемных Белого дома старика с седыми волосами, рыдающего — его морщинистое лицо было мокрым от слез. Старик сказал ему, что несколько дней пытался увидеть президента — что хочет помилования для своего сына. Конгрессмен сказал старику пойти с ним, и он представит его г-ну Линкольну. Будучи представленным, старик сказал: «Г-н Линкольн, моя жена послала меня к вам. У нас было три сына. Все они вступили в вашу армию. Один из них был убит, один сейчас воюет, а один из них, самый младший, был судим за дезертирство, и его собираются расстрелять послезавтра. Он никогда не дезертировал. Он дикий, и, может быть, он выпил слишком много и заблудился, но он никогда не дезертировал. Это не в крови. Он любимчик своей матери, и если его расстреляют, я знаю, она умрет». Президент, повернувшись к своему секретарю, сказал: «Телеграфируйте генералу Батлеру приостановить исполнение приговора в отношении [имя] до дальнейших моих распоряжений и попросите его ответить».

Конгрессмен поздравил старика с успехом, но старик не ответил. Он не был удовлетворен. «Г-н президент, — начал он, — я не могу принести эту новость домой. Она не удовлетворит его мать. Откуда мне знать, что вы не дадите дальнейших распоряжений завтра?» «Мой добрый человек, — сказал г-н Линкольн, — я должен делать все, что могу. Генералы жалуются, потому что я слишком многих милую. Они говорят, что мое милосердие разрушает дисциплину. Теперь, когда вы вернетесь домой, расскажите его матери то, что вы сказали мне о том, что я дам дальнейшие распоряжения, а потом скажите ей, что я сказал следующее: "Если ваш сын доживет до того, как они получат от меня дальнейшие распоряжения, то когда он умрет, люди скажут, что старик Мафусаил был младенцем по сравнению с ним"».

Право помилования — единственный остаток абсолютного суверенитета, который есть у президента. На протяжении всех лет Линкольн будет известен как Линкольн любящий, Линкольн милосердный.

X.

ЛИНКОЛЬН обладал острейшим чувством юмора и всегда видел смешную сторону даже в катастрофе. В его юморе была логика и здравый смысл. Независимо от того, насколько сложным был вопрос или насколько неловкой была ситуация, его юмор давал ответ и выход.

Валландигэм был другом Юга и делал все возможное, чтобы посеять семена неудачи. По его мнению, все, кроме восстания, было неконституционным.

Он был арестован, осужден военным трибуналом и приговорен к тюремному заключению.

Были сомнения в законности суда, и тысячи людей на Севере осуждали все разбирательство как тираническое и позорное. В то же время миллионы требовали, чтобы Валландигэм был наказан.

Юмор Линкольна пришел на помощь. Он не одобрил выводы суда, изменил наказание и приказал отправить г-на Валландигэма к его друзьям на Юг.

Те, кто считал этот акт неконституционным, почти простили его ради его юмора.

Гораций Грили всегда считал, что он значительно превосходит Линкольна, потому что жил в более крупном городе, и долгое время настаивал на том, что народ Севера и народ Юга желают мира. Он взял на себя смелость поучать Линкольна. Линкольн, с тем удивительным чувством юмора, соединенным с проницательностью и глубокой мудростью, сказал Грили, что если Юг действительно хочет мира, то он (Линкольн) желает того же и делает все возможное, чтобы этого добиться. Грили настаивал на том, чтобы был назначен комиссар с полномочиями вести переговоры с представителями Конфедерации. Это была возможность для Линкольна. Он уполномочил Грили действовать в качестве такого комиссара. Великий редактор почувствовал, что попался. Некоторое время он колебался, но в конце концов поехал и обнаружил, что южные комиссары готовы рассмотреть любые предложения о мире, которые Линкольн мог бы сделать, совместимые с независимостью Конфедерации.

Провал Грили был унизительным, а положение, в котором он оказался, — абсурдным.

Снова юмор Линкольна восторжествовал.

Линкольн, чтобы удовлетворить нескольких критиков на Севере, отправился в штаб Гранта и встретился с некоторыми комиссарами Конфедерации. Он настаивал на том, что для него вряд ли уместно вести переговоры с представителями мятежников с оружием в руках — что если Юг хочет мира, все, что им нужно сделать, — это прекратить сражаться. Один из комиссаров привел в качестве прецедента тот факт, что Карл I вел переговоры с мятежниками с оружием в руках. На что Линкольн ответил, что Карл I потерял голову.

Конференция ни к чему не привела, как и ожидал г-н Линкольн.

Комиссары, одним из которых был Александр Г. Стивенс, который в добром здравии весил около девяноста фунтов, обедали с президентом и генералом Грантом. После обеда, когда они уходили, Стивенс надел английский ольстер, полы которого достигали земли, а воротник был несколько выше головы владельца.

Когда Стивенс вышел, Линкольн коснулся Гранта и сказал: «Грант, посмотри на Стивенса. Видел ли ты когда-нибудь такой маленький початок с такой большой шелухой?»

Линкольн всегда старался делать все самым простым способом. Он не тратил свои силы. Он не был приверженцем движения по прямым линиям. Он не прокладывал туннели в горах. Он был готов идти в обход и достичь желаемой цели, как река достигает моря.

XI.

Одной из самых удивительных вещей, когда-либо сделанных Линкольном, было повышение генерала Хукера. После битвы при Фредериксберге генерал Бернсайд нашел большие недостатки в Хукере и хотел, чтобы его удалили из Потомакской армии. Линкольн не одобрил приказ Бернсайда и дал Хукеру командование. Затем он написал Хукеру это памятное письмо:

«Я поставил вас во главе Потомакской армии. Конечно, я сделал это по причинам, которые кажутся мне достаточными, и все же я считаю лучшим, чтобы вы знали, что есть некоторые вещи, в отношении которых я не совсем вами доволен. Я верю, что вы храбрый и искусный солдат — что, конечно, мне нравится. Я также верю, что вы не смешиваете политику со своей профессией — в чем вы правы. У вас есть уверенность — ценное, если не незаменимое качество. Вы амбициозны, что в разумных пределах приносит пользу, а не вред; но я думаю, что во время командования армией генералом Бернсайдом вы прислушивались к своим амбициям, чтобы мешать ему, насколько могли, — в чем вы совершили большую несправедливость по отношению к стране и к самому достойному и почетному брату-офицеру. Я слышал, и так, что верю в это, о ваших недавних словах, что и армии, и правительству нужен диктатор. Конечно, не за это, а вопреки этому я дал вам командование. Только те генералы, которые добиваются успехов, могут назначать диктаторов. Что я сейчас прошу от вас, так это военных успехов, а я рискну с диктатурой. Правительство будет поддерживать вас изо всех сил, что не больше и не меньше того, что оно делало и будет делать для всех командиров. Я очень боюсь, что дух, который вы помогли вселить в армию, — критиковать своего командира и не доверять ему, — теперь обернется против вас. Я буду помогать вам, насколько смогу, чтобы подавить его. Ни вы, ни Наполеон, если бы он был жив, не сможете получить никакой пользы от армии, пока в ней преобладает такой дух. А теперь остерегайтесь опрометчивости. Остерегайтесь опрометчивости, но с энергией и бессонной бдительностью идите вперед и дайте нам победы».