Это письмо, на мой взгляд, не имеет аналогов. Ошибочное великодушие почти равно пророчеству:
«Я очень боюсь, что дух, который вы помогли вселить в армию, — критиковать своего командира и не доверять ему, — теперь обернется против вас».
Чанселлорсвилл стал исполнением.
XII.
Г-Н ЛИНКОЛЬН был государственным деятелем. Великим камнем преткновения — великим препятствием — на пути Линкольна и на пути тысяч людей была старая доктрина прав штатов.
Эта доктрина была впервые установлена для защиты рабства. За нее цеплялись, чтобы защитить межштатную торговлю рабами. Она стала священной в связи с Законом о беглых рабах, и в конечном итоге она была использована в качестве краеугольного камня сецессии.
К этой доктрине никогда не апеллировали в защиту права — всегда в поддержку неправды. В течение многих лет политики с обеих сторон этого вопроса пытались выразить точные отношения, существующие между федеральным правительством и штатами, и я не знаю никого, кто преуспел бы в этом, кроме Линкольна. В его послании 1861 года, произнесенном 4 июля, дано определение, и оно совершенно:
«Все, что касается целого, должно быть доверено целому — Генеральному правительству. Все, что касается только штата, должно быть оставлено исключительно штату».
Когда это определение будет реализовано на практике, эта страна станет Нацией. Тогда мы будем знать, что первая верность гражданина — не своему штату, а Республике, и что первая обязанность Республики — защищать гражданина не только в других странах, но и дома, и что эта обязанность не может быть выполнена путем делегирования ее штатам.
Линкольн верил в суверенитет народа — в верховенство Нации — в территориальную целостность Республики.
XIII.
Великого актера можно узнать только тогда, когда он исполнил главную роль в великой драме. Возможно, величайшие актеры никогда не появлялись, и может быть, величайшие солдаты прожили жизнь в полном мире. Линкольн исполнил главную роль в величайшей драме, когда-либо разыгранной на сцене этого континента.
Его критика военных движений, его переписка с генералами и другими лицами по поводу ведения войны показывают, что он во все времена был хозяином ситуации — что он был прирожденным стратегом, что он понимал трудности и преимущества любого рода и что на «тихом и ментальном» поле войны он стоял вровень с любым человеком под флагом.
Если бы Макклеллан последовал его совету, он взял бы Ричмонд.
Если бы Хукер действовал в соответствии с его предложениями, Чанселлорсвилл был бы победой для Нации.
Политические пророчества Линкольна сбылись.
Мы знаем теперь, что он не только стоял на вершине, но и занимал центр, от начала до конца, и что он делал это благодаря своему интеллекту, своему юмору, своей философии, своему мужеству и своему патриотизму.
В шторме страстей он стоял невозмутимым, терпеливым, справедливым и искренним. В его мозгу не было облаков, а в сердце — ненависти. Он жаждал спасти Юг так же, как и Север, видеть Нацию единой и свободной.
Он дожил до того, как стал известен конец.
Он дожил до того, как Конфедерация умерла — до того, как Ли сдался, до того, как Дэвис бежал, до того, как двери тюрьмы Либби были открыты, до того, как Республика стала верховной.
Он дожил до того, как Линкольн и Свобода были объединены навсегда.
Он дожил до того, чтобы пересечь пустыню — достичь пальм победы — услышать рокочущую музыку приветственных волн.
Он дожил до того, как все верные сердца стали его — до того, как история его дел зазвучала музыкой в душах людей — до того, как он узнал, что в Календаре достоинства и славы Колумбии его имя стоит первым.
Он дожил до того, что для него не осталось ничего, что можно было бы сделать столь же великого, как то, что он уже сделал.
То, что он сделал, стоило того, чтобы жить, стоило того, чтобы умереть.
Он дожил до того, как оказался в центре всеобщей
Радости, под распростертыми крыльями Мира — первый человек во всем мире.
А потом пришел ужас. Ночь пала на полдень. Спаситель Республики, разрушитель цепей, освободитель миллионов, тот, кто «обеспечил свободу свободным», был мертв.
На его чело Слава возложила бессмертный венок, и впервые в истории мира Нация склонилась и заплакала.
Память о Линкольне — самая сильная, самая нежная связь, которая связывает все сердца сейчас и удерживает все штаты под флагом Нации.
XIV.
АБРАХАМ ЛИНКОЛЬН — странное смешение веселья и слез, трагического и гротескного, шутовского колпака и короны, Сократа и Демокрита, Эзопа и Марка Аврелия, всего, что есть мягкого и справедливого, юмористического и честного, милосердного, мудрого, смешного, любимого и божественного, и все это посвящено служению человеку; в то время как через все и над всем было подавляющее чувство долга, рыцарской верности истине, и над всем — тень трагического конца.
Почти все великие исторические персонажи — невозможные монстры, искаженные лестью или изуродованные клеветой. Мы ничего не знаем об их особенностях, или знаем только их особенности. К этим дубам не пристает никакая земная человечность.
Вашингтон сегодня — лишь стальная гравюра. О настоящем человеке, который жил, любил, ненавидел и строил планы, мы знаем совсем немного. Стекло, через которое мы смотрим на него, обладает такой силой увеличения, что черты его лица кажутся крайне неясными.
Сотни людей сейчас заняты тем, что сглаживают черты лица Линкольна, подгоняя их под общий шаблон, чтобы его помнили не таким, каким он был на самом деле, а таким, каким он должен был быть согласно их убогим представлениям.
Линкольн не был типажом. Он стоит особняком — у него нет ни предков, ни ровни, ни преемников.
Ему выпало преимущество жить в новой стране, в условиях социального равенства и личной свободы, видеть на горизонте своего будущего вечную звезду надежды. Он сохранил свою индивидуальность и чувство собственного достоинства. Он знал людей всех сортов и общался с ними; в конце концов, люди — лучшие книги. Он познакомился с амбициями и надеждами сердца, со средствами, используемыми для достижения целей, с пружинами действий и семенами мыслей. Он был знаком с природой, с реальными вещами, с обычными фактами. Он любил и ценил поэму года, драму времен года.
В новой стране человек должен обладать по меньшей мере тремя добродетелями: честностью, мужеством и великодушием. В культурном обществе образованность часто важнее, чем почва. Хорошо исполненная фальшивка проходит легче, чем размытый подлинник. Нужно лишь соблюдать неписаные законы общества — быть достаточно честным, чтобы не попасть в тюрьму, и достаточно великодушным, чтобы делать публичные пожертвования, где такие взносы можно оправдать как инвестицию.
В новой стране важен характер; в старой достаточно репутации. В новой стране узнают, каков человек на самом деле; в старой он обычно сходит за того, на кого похож. Люди, разделенные лишь расстоянием, гораздо ближе друг к другу, чем те, кого разделяют стены кастовых различий.
Нет никакого преимущества в жизни в большом городе, где бедность унижает, а неудача приносит отчаяние. Поля прекраснее мощеных улиц, а великие леса — кирпичных стен. Дубы и вязы поэтичнее шпилей и дымовых труб.
В деревне живет идея дома. Там вы видите восходящее и заходящее солнце; вы знакомитесь со звездами и облаками. Созвездия — ваши друзья. Вы слышите дождь на крыше и слушаете ритмичный вздох ветров. Вы взволнованы воскрешением, называемым Весной, тронуты и опечалены Осенью — грацией и поэзией смерти. Каждое поле — это картина, пейзаж; каждый пейзаж — поэма; каждый цветок — нежная мысль, а каждый лес — сказочная страна. В деревне вы сохраняете свою идентичность — свою личность. Там вы — совокупность атомов, но в городе вы лишь атом совокупности.
В деревне вы прижимаетесь щекой к груди Природы. Вы успокаиваетесь и облагораживаетесь простором, широтой и размахом земли и неба — постоянством звезд.
Линкольн никогда не заканчивал своего образования. До самой ночи своей смерти он был учеником, познающим, вопрошающим, искателем знаний. Вы не представляете, сколько людей испорчено тем, что называется образованием. По большей части колледжи — это места, где галька полируется, а алмазы тускнеют. Если бы Шекспир окончил Оксфорд, он мог бы стать придирчивым адвокатом или лицемерным священником.
Линкольн был великим юристом. Нет ничего проницательнее в этом мире, чем разумная честность. Совершенная откровенность — это меч и щит.
Он понимал природу человека. Как юрист, он стремился добраться до истины, до самого сердца дела. Он не желал обманывать даже самого себя. Независимо от того, что диктовал его интерес, чего требовала его страсть, он был достаточно велик, чтобы найти истину, и достаточно силен, чтобы вынести суждение против собственных желаний.
Линкольн был многогранным человеком, знакомым с улыбками и слезами, сложным в мышлении, простым сердцем, прямым, как свет; и его слова, ясные как зеркала, давали совершенное отражение его мыслей. Он никогда не боялся спрашивать — никогда не был слишком горд, чтобы признаться, что чего-то не знает. Ни у кого не было более острого ума или более доброго юмора.
Возможно, юмор — это лоцман разума. Люди без чувства юмора бессознательно дрейфуют в абсурд. Юмор видит обратную сторону — он стоит в сознании как наблюдатель, добродушный критик, и высказывает свое мнение до того, как принято решение. Юмор идет рука об руку с добродушием, а добродушие — это климат разума. В гневе разум отрекается от престола, а злоба гасит факел. Таков был юмор Линкольна, что он мог высказывать даже неприятные истины так же обаятельно, как большинство людей высказывают то, что мы хотим услышать.
Он не был чопорным. Чопорность — это маска, которую носят невежество и лицемерие; это предисловие, пролог и указатель к хитрости или глупости.
Он был естественен в своей жизни и мыслях — мастер искусства рассказчика, меткий в иллюстрациях, совершенный в применении, свободный в речи, шокирующий фарисеев и ханжей, использующий любое слово, которое мог продезинфицировать остроумием.
Он был логиком. Его логика проливала свет. В ее присутствии неясное становилось светлым, а самые сложные и запутанные политические и метафизические узлы, казалось, развязывались сами собой. Логика — необходимый продукт интеллекта и искренности. Ей нельзя научиться. Она — дитя ясной головы и доброго сердца.
Линкольн был откровенен, и этой откровенностью часто обманывал лжецов. Он обладал интеллектом без высокомерия, гением без гордыни и религией без ханжества — то есть без фанатизма и без обмана.
Он был оратором — ясным, искренним, естественным. Он не притворялся. Он говорил не то, что, как он думал, думали другие, а то, что думал сам.
Если вы хотите быть возвышенным, вы должны быть естественным — вы должны держаться ближе к земле. Вы должны сидеть у очага сердца; выше облаков слишком холодно. Вы должны быть просты в своей речи; слишком много лоска предполагает неискренность.
Великий оратор идеализирует реальное, преображает обыденное, заставляет даже неодушевленное пульсировать и трепетать, заполняет галерею воображения статуями и картинами, совершенными в форме и цвете, выводит на свет золото, припрятанное скупым воспоминанием, показывает блестящую монету надежде-расточителю, обогащает мозг, облагораживает сердце и пробуждает совесть. Между его губ слова распускаются и цветут.
Если вы хотите узнать разницу между оратором и декламатором — между тем, что чувствуется, и тем, что говорится, — между тем, что могут сделать вместе сердце и мозг, и тем, что может сделать мозг в одиночку, — прочитайте удивительную речь Линкольна в Геттисберге, а затем орацию Эдварда Эверетта.
Речь Линкольна никогда не будет забыта. Она будет жить, пока не умрут языки и губы не станут прахом. Орацию Эверетта никто никогда не будет читать.
Декламаторы верят в силу голоса, возвышенность синтаксиса, величие длинных предложений и гениальность жеста.
Оратор любит реальное, простое, естественное. Он ставит мысль превыше всего. Он знает, что величайшие идеи должны быть выражены кратчайшими словами — что величайшие статуи требуют меньше всего драпировки.
Линкольн был огромной личностью — твердым, но не упрямым. Упрямство — это эгоизм, твердость — героизм. Он влиял на других без усилий, бессознательно; и они подчинялись ему, как люди подчиняются природе — бессознательно. Он был строг к себе и по этой причине снисходителен к другим.
Казалось, он извинялся за то, что был добрее своих ближних.
Он совершал милосердные поступки так же скрытно, как другие совершали преступления.
Почти стыдясь своей нежности, он произносил самые благородные слова и совершал самые благородные поступки с тем очаровательным смущением, той неловкостью, которая является совершенным изяществом скромности.
Подобно благородному человеку, который, желая вернуть небольшой долг бедному соседу, неохотно предлагает стодолларовую купюру и просит сдачи, опасаясь, что его заподозрят либо в демонстрации богатства, либо в притворстве при оплате, Линкольн стеснялся показывать свое богатство доброты даже тем, кого знал лучше всего.
Великий человек, склоняющийся вниз, не желая, чтобы его ближние чувствовали себя маленькими или ничтожными.
Своей откровенностью, своей добротой, своей полной свободой от ограничений, тем, что он говорил то, что думал, и говорил это совершенно по-своему, он сделал естественность не только возможной, но и популярной. Он был врагом показной чопорности, глупого благопристойности, холодности и формализма.
Он не носил официальных одежд ни на теле, ни на душе. Он никогда не притворялся, что он больше, меньше, иной или отличается от того, кем он был на самом деле.
Он обладал бессознательной естественностью самой Природы.
Он строил на скале. Фундамент был надежным и широким. Структура была пирамидой, сужающейся к вершине. Сквозь дни и ночи печали, сквозь годы горя и боли, с непоколебимой целью, «без злобы к кому-либо, с милосердием ко всем», с бесконечным терпением, с ясным взором он надеялся и трудился. Камень за камнем был положен, пока, наконец, Прокламация не заняла свое место. На ней стоит Богиня.
Он знал других, потому что был прекрасно знаком с самим собой. Его не заботило положение, но заботил принцип; мало заботили деньги, но все — независимость. Там, где не был затронут принцип, он легко поддавался влиянию — был готов идти медленно, если в правильном направлении — иногда готов остановиться; но он не хотел идти назад и не хотел идти неверным путем.
Он был готов ждать. Он знал, что событие не ждет и что судьба не является дурой случая. Он знал, что у рабства есть защитники, но нет защиты, и что те, кто нападает на право, должны ранить самих себя.
Он не был ни тираном, ни рабом. Он не преклонял колен и не презирал.
Для него люди не были ни великими, ни маленькими — они были правы или неправы.
Сквозь манеры, одежду, титулы, лохмотья и расу он видел реальное — то, что есть. За пределами случайностей, политики, компромиссов и войны он видел конец.
Он был терпелив, как Судьба, чьи неразборчивые иероглифы были так глубоко высечены на его печальном и трагическом лице.
Ничто не раскрывает истинный характер так, как использование власти. Слабому легко быть мягким. Большинство людей могут вынести невзгоды. Но если вы хотите узнать, что человек представляет собой на самом деле, дайте ему власть. Это высшее испытание. Слава Линкольна в том, что, обладая почти абсолютной властью, он никогда не злоупотреблял ею, кроме как на стороне милосердия.
Богатство не могло подкупить, власть не могла устрашить этого божественного, этого любящего человека.
Он не знал страха, кроме страха поступить неправильно. Ненавидя рабство, жалея хозяина — стремясь победить не людей, а предрассудки — он был воплощением самоотречения, мужества, надежды и благородства Нации.
Он говорил не для того, чтобы разжечь, не для того, чтобы упрекнуть, а чтобы убедить.
Он поднимал руки не для удара, а для благословения.
Он жаждал прощать.
Он любил видеть жемчужины радости на щеках жены, чьего мужа он спас от смерти.
Линкольн был величайшей фигурой самой ожесточенной гражданской войны. Он — самая нежная память нашего мира.
ВОЛЬТЕР.
I.
Неверующие одной эпохи часто становились святыми с нимбом в следующей.
Разрушители старого являются творцами нового.
По мере того как время движется вперед, старое уходит, а новое в свою очередь становится старым.
В интеллектуальном мире, как и в физическом, есть упадок и рост, и всегда у могилы погребенного века стоят юность и радость.
История интеллектуального прогресса написана в жизнях неверующих.
Политические права были сохранены предателями, свобода разума — еретиками.
Нападать на короля было изменой; спорить со священником — богохульством.
На протяжении многих веков меч и крест были союзниками. Вместе они нападали на права человека. Они защищали друг друга.
Трон и алтарь были близнецами — два стервятника из одного яйца.
Яков I сказал: «Нет епископа — нет короля». Он мог бы добавить: «Нет креста — нет короны». Король владел телами людей, священник — душами. Один жил на налоги, собираемые силой, другой — на милостыню, собираемую страхом — оба грабители, оба попрошайки.
Эти грабители и эти попрошайки контролировали два мира. Король создавал законы, священник — вероучения. Оба получали свою власть от Бога, оба были агентами Бесконечного.
С согбенными спинами люди несли бремя одного, а с открытым от изумления ртом принимали догмы другого.
Если люди стремились к свободе, их сокрушал король, и каждый священник был Иродом, который убивал детей разума.
Король правил силой, священник — страхом, и оба — тем и другим.
Король говорил народу: «Бог сделал вас крестьянами, а меня — королем; Он создал вас, чтобы трудиться, а меня — чтобы наслаждаться; Он создал для вас лохмотья и лачуги, а для меня — мантии и дворцы. Он создал вас, чтобы подчиняться, а меня — чтобы повелевать. Такова справедливость Божья».
А священник говорил: «Бог создал вас невежественными и подлыми; Он сделал меня святым и мудрым; вы — овцы, я — пастырь; ваша шерсть принадлежит мне. Если вы не будете подчиняться мне здесь, Бог накажет вас сейчас и будет мучить вечно в другом мире. Таково милосердие Божье».
«Вы не должны рассуждать. Разум — бунтарь. Вы не должны противоречить — противоречие рождается из эгоизма; вы должны верить. Кто имеет уши слышать, да слышит». Небеса были вопросом ушей.