«Полное собрание сочинений Роберта Г. Ингерсолла»

На протяжении многих веков теологи учили, что неверующий — неверный — тот, кто говорил или писал против их догмата, не мог встретить смерть с хладнокровием; что в его последние моменты Бог наполнит его совесть змеями раскаяния.

В течение тысячи лет духовенство фабриковало факты, чтобы они соответствовали этой теории — этой позорной концепции долга человека и справедливости Бога.

Теологи настаивали на том, что преступления против человека были и остаются ничем по сравнению с преступлениями против Бога.

На тему смертного одра духовенство становится красноречивым. Описывая содрогания и крики умирающего неверующего, их глаза блестят от восторга.

Это праздник.

Они больше не люди. Они становятся гиенами. Они разрывают могилы. Они пожирают мертвых.

Это банкет.

Все еще не удовлетворенные, они рисуют ужасы ада. Они смотрят на души неверующих, корчащиеся в кольцах червя, который никогда не умирает. Они видят их в пламени — в океанах огня — в безднах боли — в пучинах отчаяния. Они кричат от радости. Они аплодируют.

Это аутодафе, возглавляемое Богом.

VIII. ВТОРОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ.

Четыреста лет Бастилия была внешним символом угнетения. В ее стенах погибали благороднейшие. Это была постоянная угроза. Это был последний, а часто и первый аргумент короля и священника. Ее темницы, сырые и безлунные, ее массивные башни, ее тайные камеры, ее орудия пыток отрицали существование Бога.

В 1789 году, 14 июля, народ, толпа, обезумевшая от страданий, штурмовала и захватила Бастилию. Боевым кличем было «Да здравствует Вольтер».

В 1791 году было дано разрешение поместить прах Вольтера в Пантеон. Он был похоронен в 110 милях от Парижа. Похороненный тайком, он должен был быть перенесен нацией. Похоронная процессия длиной в сто миль; каждая деревня со своими флагами и арками; все люди, стремящиеся почтить философа Франции — спасителя Каласа — разрушителя суеверия.

По прибытии в Париж великая процессия двинулась по улице Сент-Антуан. Здесь она остановилась, и на одну ночь на руинах Бастилии покоилось тело Вольтера — покоилось в триумфе, в славе — покоилось на павшей стене и разбитой арке, на крошащемся камне, все еще влажном от слез, на ржавеющей цепи, пруте и бесполезном засове — над темницами, темными и глубокими, где свет угас из жизней людей и надежда умерла в разбитых сердцах.

Завоеватель, покоящийся на завоеванном. — Восседающее на Бастилии, павшей крепости Ночи, тело Вольтера, из чьего мозга изошел Рассвет.

На мгновение его прах должен был почувствовать прометеев огонь, и старая улыбка должна была еще раз озарить лицо смерти.

Огромная толпа, склонившись в почтении, притихшая от любви и благоговения, услышала слова, произнесенные священником: «Бог будет отомщен».

Крик священника был пророчеством. Священники, крадущиеся в тенях с лицами, зловещими, как ночь, упыри во имя евангелия, осквернили могилу. Они унесли прах Вольтера.

Гробница пуста.

Бог отомщен.

Мир наполнен его славой.

Человек победил.

Был ли в восемнадцатом веке человек, носивший облачение церкви, равный Вольтеру?

Какой кардинал, какой епископ, какой священник во Франции возвысил свой голос за права людей? Какой церковник, какой дворянин принял сторону угнетенных — крестьян? Кто осудил страшный уголовный кодекс — пытки подозреваемых? Какой священник взывал к свободе гражданина? Какой епископ жалел жертв дыбы? Есть ли во Франции могила священника, на которую любитель свободы бросил бы сейчас цветок или слезу? Есть ли гробница, хранящая прах святого, из которой исходит хоть один луч света?

Если есть другая жизнь — день суда, ни один Бог не может позволить себе пытать в другом мире человека, который отменил пытки в этом. Если Бог является хранителем вечной тюрьмы, он не должен заключать туда людей, которые разорвали цепи рабства здесь. Он не может позволить себе сделать Вольтера вечным заключенным.

Вольтер был совершенным мастером французского языка, знающим все его настроения, времена и склонения, в факте и в чувстве — играя на нем так же искусно, как Паганини на своей скрипке, находя выражение для каждой мысли и фантазии, пишущий на самые серьезные темы с веселостью арлекина, вырывающий шутки из крошащегося рта смерти, грациозный, как колыхание ив, имеющий дело с двойными смыслами, которые покрывали аспида цветами и лестью — мастер сатиры и комплимента — смешивающий их часто в одной строке, всегда заинтересованный сам, и поэтому интересующий других — обращающийся с мыслями, вопросами, предметами, как жонглер с шарами, удерживающий их в воздухе с совершенной легкостью — одевающий старые слова в новые значения, очаровательный, гротескный, патетичный, смешивающий веселье со слезами, остроумие и мудрость, а иногда и порочность, логику и смех. С инстинктом женщины, знающий чувствительные нервы — куда именно нажать — ненавидящий высокомерие положения, глупость торжественности — срывающий маски со священника и короля, знающий пружины действия и цели амбиций — прекрасно знакомый с большим миром — близкий друг королей и их фаворитов, сочувствующий угнетенным и заключенным, несчастным и бедным, ненавидящий тиранию, презирающий суеверие и любящий свободу всем своим сердцем. Таким был Вольтер, написавший «Эдипа» в семнадцать лет, «Ирену» в восемьдесят три года и вместивший между этими двумя трагедиями свершения тысячи жизней.

Со своего трона у подножия Альп он указывал перстом презрения на каждого лицемера в Европе. Полвека, мимо дыбы и костра, мимо темницы и собора, мимо алтаря и трона, он нес храбрыми руками священный факел Разума, чей свет в конце концов зальет весь мир.

СВОБОДА В ЛИТЕРАТУРЕ.

(ПОСВЯЩЕНИЕ УОЛТУ УИТМЕНУ.)

* Речь, произнесенная в Филадельфии 21 октября 1890 года. Печатается с разрешения Truth Seeker Co.

I. ВОЗЛОЖИМ ВЕНКИ НА ЧЕЛО ЖИВУЩИХ.

В 1855 году американский народ был мало знаком с книгами. Их идеалами, их образцами были англичане. Юнг и Поллок, Аддисон и Уоттс считались великими поэтами. Некоторые из более безрассудных читали «Времена года» Томсона, а также стихи и романы сэра Вальтера Скотта. Немногие, не совсем ортодоксальные, находили удовольствие в механической монотонности Поупа, а по-настоящему порочные — те, кто утратил всякий религиозный стыд, — были поклонниками Шекспира. Истинный ортодоксальный протестант, не знающий сомнений, считал Мильтона величайшим из всех поэтов. Байрон и Шелли едва ли считались респектабельными — их не следовало читать молодым людям. Все признавали, что Бернс был дитя природы, которым его мать одновременно стыдилась и гордилась.

В вышеупомянутый благословенный год откровенность, свободная и искренняя речь находились под запретом. Вероучения в то время были защищены законами, предрассудками, обычаями, невежеством, глупостью, пуританством и рабством; иными словами, рабством ума и тела.

Конечно, было и всегда будет невозможно для рабства или любой формы несправедливости породить великого поэта. Есть сотни стихоплетов и писателей на стороне зла — врагов прогресса, — но они не поэты, они не люди гения.

В это время молодой человек — тот, кому посвящено это свидетельство, — тот, на чью голову легли снега более чем семидесяти зим, — этот человек, родившийся под шум моря, подарил миру книгу «Листья травы». Эта книга была и остается истинным слепком души. Человек предстает без маски. Никаких покровов лицемерия, никакого притворства, никакого страха. Книга была столь же оригинальна по форме, сколь и по мысли. Все обычаи были забыты или проигнорированы, все правила нарушены — ничего механического, никакого подражания — спонтанная, бегущая и извивающаяся, подобно реке, многообразная в своих мыслях, как морские волны, — ничего математического или выверенного — во всем прикосновение хаоса; лишенная того, что называют формой, подобно тому как облака лишены формы, но не лишенная великолепия восхода или славы заката. Это был удивительный сборник и совокупность фрагментов, намеков, предположений, воспоминаний и пророчеств, сорняков и цветов, облаков и комьев земли, образов и звуков, эмоций и страстей, волн, теней и созвездий.

Его книга была встречена многими с презрением, ужасом, негодованием и протестом, а немногими — как удивительное, почти чудесное послание миру, полное мысли, философии, поэзии и музыки.

В республике посредственности гений опасен. Появляется великая душа и наполняет мир новыми и удивительными гармониями. В его словах — древнее прометеево пламя. Сердце природы бьется и трепещет в его строках. Респектабельные ханжи и педагоги бьют тревогу и кричат, или, вернее, визжат: «Разве это книга для молодого человека?»

Стихотворение, правдивое по отношению к жизни, как греческая статуя, — откровенное, как сама природа, — наполняет эти пустые души страхом.

Они забывают, что драпировка на совершенстве была продиктована нескромностью.

Провинциальные ханжи и другие подобные им люди притворяются, что любовь — это скорее долг, чем страсть, своего рода самоотречение, а не всепоглощающая радость. Они проповедуют евангелие притворства и панталет. В присутствии искренности, правды они опускают глаза и стараются почувствовать себя смущенными. Для них самое прекрасное — это лицемерие, украшенное румянцем.

Они не имеют представления о честной, чистой страсти, торжествующей в своей силе — интенсивной, опьяненной прекрасным, наделяющей даже неодушевленные предметы пульсом и движением, и которая преображает, облагораживает и идеализирует объект своего обожания.

Они не ходят по улицам города жизни — они исследуют сточные канавы; они стоят в водостоках и кричат: «Нечисто!» Они притворяются, что красота — это ловушка; что любовь — это Далила; что широкая дорога радости — это путь, усаженный цветами и наполненный ароматами, ведущий в город вечной скорби.

С 1855 года американский народ развился; они в некоторой степени знакомы с мировой литературой. Они стали свидетелями величайших революций не только на полях сражений, но и в мире мысли. Американский гражданин пришел к выводу, что едва ли стоит быть сувереном, если у него нет права думать самостоятельно.

И теперь, с этой высоты, с сегодняшней выгодной позиции, я намерен рассмотреть эту книгу и в общих чертах изложить, что сделал Уолт Уитмен, чего он достиг и какое место он занял в мире мысли.

II. РЕЛИГИЯ ТЕЛА.

УОЛТ УИТМЕН стоял, когда опубликовал свою книгу, там, где все стоят сегодня вечером, — на вечно движущейся линии, где заканчивается история и начинается пророчество. Он был полон жизни до самых кончиков пальцев — храбрый, жаждущий, откровенный, радостный от здоровья. Он был знаком с прошлым. Он знал кое-что о песнях и преданиях, о философии и искусстве; многое о героических мертвецах, о мужественных страданиях, о мыслях людей, о привычках народа — как богатых, так и бедных, — был знаком с трудом, был другом ветра и волн, тронутый любовью и дружбой, любящий открытую дорогу, наслаждающийся полями и тропами, скалами, друг леса — чувствующий, что он свободен, — ни господин, ни раб; желающий, чтобы все знали его мысли; открытый, как небо, откровенный, как природа, и он отдал свои мысли, свои мечты, свои выводы, свои надежды и свой ментальный портрет своим ближним.

Уолт Уитмен провозгласил евангелие тела. Он противостоял людям. Он отрицал порочность человека. Он настаивал на том, что любовь — не преступление; что мужчины и женщины должны быть гордо естественными; что им не нужно пресмыкаться на земле и закрывать лица от стыда. Он учил достоинству и славе отца и матери; святости материнства.

Материнство, нежное и чистое, как слеза жалости, святое, как страдание, — венец, цветок, экстаз любви!

Людей учили по Библиям и вероучениям, что материнство — это своего рода преступление; что женщина должна быть очищена какой-то церемонией в каком-то храме, построенном в честь какого-то бога. Это варварство было атаковано в «Листьях травы».

Воспевалась слава простой жизни; была провозглашена декларация независимости для каждого и всех.

И все же этот призыв к мужественности и женственности был понят превратно. Его осудили просто потому, что он был в гармонии с великим течением природы. Для меня самое непристойное слово в нашем языке — безбрачие.

Не было принято, чтобы люди говорили или писали свои мысли. Мы были наводнены литературой лицемерия. Писатели не описывали правдиво миры, в которых жили. Они стремились создать модный мир. Они притворялись, что коттедж или хижина, в которой они жили, — это дворец, и называли тот маленький участок, куда выплескивали помои, своим владением, своим царством, своей империей. Они стыдились реального, того, чем их мир был на самом деле. Они подражали; то есть они лгали, и эта ложь наполнила литературу большинства стран.

Уолт Уитмен защищал святость любви, чистоту страсти — страсти, которая строит каждый дом и наполняет мир искусством и песней.

Они кричали: «Он защитник страсти — он распутник! Он живет в грязи. Ему не хватает духовности!»

Тот, кто расходится во мнениях с толпой, особенно с ведомой толпой — то есть с толпой подпевал, — узнает от их лидеров, что совершил непростительный грех. Это преступление — идти своей собственной дорогой, особенно если вы расставляете указатели для информации других.

Много, много веков назад Эпикур, величайший человек своего века и многих веков до и после, сказал: «Счастье — единственное благо; счастье — высшая цель». Этот человек был умеренным, бережливым, щедрым, благородным — и все же на протяжении всех этих лет его клеймили лицемеры мира как простого чревоугодника и пьяницу.

Говорили, что Уитмен преувеличил важность любви — что он придал слишком большое значение этой страсти. Позвольте мне сказать, что ни у одного поэта — не исключая Шекспира — не хватило воображения, чтобы преувеличить важность человеческой любви — страсти, которая содержит все высоты и все глубины, обширной, как космос, с небом, в котором сверкают все созвездия, и которая заключает в себе все бури, все молнии, все крушения и руины, все горести, все печали, все тени и всю радость и солнечный свет, на которые способны сердце и мозг.

Ни одного писателя нельзя судить по слову или абзацу. Его нужно судить по его работе — по тенденции, не одной строки, а по тенденции всего.

К чему стремится этот великий поток? К добру или злу? Являются ли мотивы высокими и благородными или низкими и позорными?

Мы не можем судить о Шекспире по нескольким строкам, как не можем судить о Библии по нескольким главам или о «Листьях травы» по нескольким абзацам. В каждом из них есть много такого, что я не одобряю и во что не верю, — но во всех книгах вы найдете смешение мудрости и глупости, пророчеств и ошибок — иными словами, среди достоинств будут и недостатки. Шахта — это не сплошь золото, или серебро, или алмазы — есть и более низкие металлы. Деревья в лесу не все одного размера. На некоторых из самых высоких есть мертвые и бесполезные ветви, а под кустами могут расти сорняки и время от времени ядовитая лоза.

Если бы я редактировал великие книги мира, я мог бы вычеркнуть некоторые строки, а мог бы вычеркнуть и лучшие. У меня нет права превращать свой мозг в сито и говорить, что только то, что проходит сквозь него, принадлежит остальной части человечества. Я претендую на право выбирать. Я даю это право всем.

У Уолта Уитмена хватило мужества выразить свою мысль — откровенности сказать правду. И здесь позвольте мне сказать, что мне доставляет радость — своего рода полное удовлетворение — смотреть свысока на фанатичных летучих мышей, довольных сов, крапивников и гаичек и видеть великого орла, парящего, кружащего все выше и выше, не подозревающего об их существовании. И мне доставляет радость, своего рода полное удовлетворение, смотреть свысока на мелкие страсти и ревность маленьких и респектабельных людей, выше соображений положения, власти и репутации, и видеть храброго, бесстрашного человека.

Следует помнить, что американский народ отделился от Старого Света — что мы провозгласили не только независимость колоний, но и независимость личности. Мы сделали больше — мы провозгласили, что государство больше не может управляться церковью, что церковь не может управляться государством и что личность не может управляться церковью.

Эти декларации рисковали быть забытыми. Нам нужен был новый голос, звучный, громкий и ясный, новый поэт для Америки, для новой эпохи, кто-то, кто пропел бы утреннюю песню нового дня.

Великий человек, который дает истинный слепок своего ума, очаровывает и наставляет. Большинство писателей подавляют индивидуальность. Они хотят угодить публике. Они льстят глупым и потакают предрассудкам своих читателей. Они пишут на рынок, делая книги, как другие ремесленники делают обувь. У них нет послания, они не несут факела, они просто рабы покупателей.

Книги, которые они производят, обрабатываются «торговлей»; они считаются безвредными. Кафедра не возражает; молодой человек может читать монотонные страницы без румянца — или мысли.

На титульных листах этих книг вы найдете оттиск великих издателей; на остальных страницах — ничего. Эти книги можно прописывать от бессонницы.

III.

Люди таланта, деловые люди касаются жизни лишь с немногих сторон. Они ходят только проторенными путями. Творческий дух в них отсутствует. Они с подозрением относятся к поэту, который касается жизни со всех сторон. У них мало доверия к той божественной вещи, которая называется сочувствием, и они не понимают и не могут понять человека, который проникается надеждами, целями и чувствами всех остальных.

Во всяком гении есть прикосновение хаоса — немного бродяжничества; и успешный торговец, человек, который покупает и продает или управляет банком, не хочет иметь дело с человеком, у которого есть только стихи в качестве обеспечения; они немного боятся таких людей и относятся к ним так же, как неловкий деревенский житель к фокуснику.

В каждую эпоху, когда создавались книги, правящий класс, респектабельные люди выступали против произведений подлинного гения. Если бы то, что известно как «лучшие люди», могло настоять на своем, если бы посоветовались с кафедрой — провинциальными моралистами, — произведения Шекспира были бы подавлены. Ни одна строка не дошла бы до нашего времени. И то же самое можно сказать о каждом драматурге его эпохи.

Если бы Шотландская церковь могла решать, о Роберте Бернсе ничего не было бы известно. Если бы добрые люди, ортодоксы, могли сказать свое слово, ни одна строка Вольтера сейчас не была бы известна. Все пластины Французской энциклопедии были бы уничтожены вместе с тысячами тех, что были уничтожены. Ничего не было бы известно о Д’Аламбере, Гримме, Дидро или любом из титанов, которые воевали против тронов и алтарей и заложили фундамент не только современной литературы, но и, что гораздо важнее, всеобщего образования.

Не будет преувеличением сказать, что каждая книга, ныне пользующаяся высоким уважением, была бы уничтожена, если бы те, кто у власти, могли настоять на своем. Каждую книгу современного времени, которая имеет реальную ценность, которая расширила интеллектуальный горизонт человечества, которая развила мозг, которая предоставила реальную пищу для размышлений, можно найти в Index Expurgatorius папства, и почти каждая из них была рекомендована свободным умам людей осуждением протестантов.

Если бы стражи общества, защитники «молодых людей» могли настоять на своем, мы бы ничего не знали о Байроне или Шелли. Голоса, которые волнуют мир, сейчас молчали бы. Если бы власть могла настоять на своем, мир был бы сейчас таким же невежественным, как тогда, когда наши предки жили в норах или висели на мертвых ветвях за свои цепкие хвосты.

Но нам не нужно заходить слишком далеко назад. Если бы Шекспир был опубликован впервые сейчас, эти божественные пьесы — большие, чем континенты и моря, большие даже, чем созвездия ночного неба, — были бы исключены из почтовой рассылки решением нынешнего просвещенного генерального почтмейстера.

Поэты всегда жили в идеальном мире, и этот идеальный мир всегда был намного лучше реального. Как следствие, они всегда пробуждали не просто воображение, но энергии — энтузиазм человеческого рода.

Великие поэты были на стороне угнетенных — обездоленных. Они страдали вместе с заключенными и порабощенными, и всегда и везде, где человек страдал за правду, где бы герой ни был сражен — на поле боя или на эшафоте, — какой-нибудь человек гения шел рядом с ним, и какой-нибудь поэт придавал форму и выражение не просто его делам, но и его стремлениям.

Из греческого и римского мира мы до сих пор слышим голоса немногих. Поэты, философы, художники и ораторы все еще говорят. Бесчисленные миллионы были покрыты волнами забвения, но те немногие, кто произносил элементарные истины, кто сочувствовал всему человеческому роду и кто был достаточно велик, чтобы пророчествовать о более грандиозном дне, живы сегодня вечером так же, как и тогда, когда они пробуждали своим физическим присутствием, своими живыми голосами, своими произведениями искусства энтузиазм своих ближних.

Подумайте о респектабельных людях, о людях богатства и положения, тех, кто жил в особняках, детях успеха, которые ушли в могилу безмолвными и чьих имен мы не знаем. Подумайте о бескрайних толпах, бесконечных процессиях, которые вошли в пещеры вечной ночи, не оставив ни мысли, ни истины в качестве наследия человечеству!

Великие поэты сочувствовали людям. Они во все века издавали человеческий крик. Некупленные золотом, не запуганные властью, они высоко подняли факел, который освещает мир.

IV.

Уолт Уитмен в высшем смысле верит в демократию. Он знает, что есть только одно оправдание для правительства — сохранение свободы, с той целью, чтобы человек мог быть счастлив. Он знает, что есть только одно оправдание для любого института, светского или религиозного, — сохранение свободы; и что есть только одно оправдание для школ, для всеобщего образования, для установления фактов, а именно — сохранение свободы. Он возмущается высокомерием и жестокостью власти. Он поклялся никогда не быть тираном или рабом. Он торжественно заявил:

«Я произношу первобытный пароль, я даю знак демократии, Богом клянусь! Я не приму ничего, чего все не могут иметь в эквиваленте на тех же условиях».

Эта одна декларация охватывает всю почву. Это декларация независимости, и это также декларация справедливости, то есть декларация независимости личности и декларация того, что все должны быть свободны. Человек, обладающий этим духом, может правдиво сказать:

«Я не снимал шляпу ни перед чем известным или неизвестным. Я за тех, кто никогда не был покорен».

В Уитмене есть то, что он называет «безграничным нетерпением к ограничениям», вместе с тем чувством справедливости, которое заставило его сказать: «Ни слуга, ни господин я».

Он был достаточно мудр, чтобы знать, что предоставление другим тех же прав, на которые он претендует сам, не может ему навредить, и он был достаточно велик, чтобы сказать: «Как будто это не является обязательным для моих собственных прав, чтобы другие обладали тем же».

Он чувствовал, как должны чувствовать все, что свобода ни одного человека не находится в безопасности, если свобода каждого не находится в безопасности.

В нашей стране есть немного старого рабского духа, немного поклонов и пресмыкательства перед другими. Многие американцы не понимают, что чиновники правительства — просто слуги народа. Ничто так не деморализует, как поклонение должности. Уитмен напомнил людям этой страны, что они верховны, и сказал им:

«Президент находится там, в Белом доме, для вас, это не вы здесь для него. Секретари действуют в своих бюро для вас, а не вы здесь для них. Доктрины, политика и цивилизация исходят от вас. Скульптура и памятники и все, что где-либо начертано, соотносится с вами».

Он описывает идеального американского гражданина — того, кто

«Говорит безразлично и одинаково: “Как дела, друг?” — президенту на его приеме, и говорит: “Добрый день, мой брат”, — Каджу, который мотыжит на сахарной плантации».

Давным-давно, когда политики ошибались, когда судьи были раболепны, когда кафедра была труслива, Уолт Уитмен кричал:

«Человек не должен владеть человеком».

«Наименее развитый человек на земле так же важен и священен для самого себя, как наиболее развитый человек для самого себя».

Это сама душа истинной демократии.

Красота — это не все, что есть в поэзии. Она должна содержать истину. Это не просто дуб, грубый и величественный, и это не просто лоза. Это и то, и другое. Вокруг дуба истины вьется лоза красоты.

Уолт Уитмен произносит элементарные истины и является поэтом демократии. Он также поэт индивидуальности.

V. ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ.

ЧТОБЫ защитить свободы нации, мы должны защитить личность. Демократия — это нация свободных личностей. Личности не должны приноситься в жертву нации. Нация существует только для цели охраны и защиты индивидуальности мужчин и женщин. Уолт Уитмен сказал нам: «Вся теория вселенной направлена безошибочно на одну единственную личность — а именно на ВАС».

И он также сказал нам, что величайший город — величайшая нация — это «где гражданин всегда является главой и идеалом».

И что

«Великий город — это тот, в котором есть величайшие мужчины и женщины. Если это несколько оборванных хижин, это все равно величайший город во всем мире».

По этому критерию, возможно, величайший город на континенте сегодня вечером — Камден.

Этот поэт задал нам такой вопрос:

«Что, по-вашему, удовлетворит душу, кроме как ходить свободно и не иметь начальника?»

Человек, который задает этот вопрос, не оставил отпечатков своих губ в пыли и не имеет грязи на коленях.

Он был достаточно велик, чтобы сказать:

«Душа обладает той безмерной гордостью, которая восстает против каждого урока, кроме своего собственного».

Он доводит идею индивидуальности до ее предельной высоты:

«Что, по-вашему, я хотел бы внушить вам сотней способов, кроме того, что мужчина или женщина так же хороши, как Бог? И что нет Бога более божественного, чем ВЫ САМИ?»

Торжествуя в индивидуальности, в свободе души, он восклицает:

«О, бороться против больших трудностей, встречать врагов бесстрашно! Быть совершенно одному с ними, узнать, сколько можно вынести! Смотреть в лицо борьбе, пыткам, тюрьме, всеобщей ненависти! Взойти на эшафот, идти к дулам ружей с полным хладнокровием! Быть поистине Богом!»

И снова:

«О, радость мужественного самосознания! Никому не быть рабом, никому не уступать, ни одному тирану, известному или неизвестному, ходить с прямой осанкой, шаг пружинистый и эластичный, смотреть спокойным взглядом или сверкающим глазом, говорить полным и звучным голосом из широкой груди, противостоять своей личностью всем другим личностям земли».

Уолт Уитмен готов стоять в одиночестве. Он самодостаточен, и он говорит:

«Отныне я не прошу удачи, я сам — удача. Сильный и довольный, я иду по открытой дороге».

Он один из

«Тех, кто беззаботно смотрит в лица президентов и губернаторов, как бы говоря: “Кто вы такие?”»

И не только это, но у него хватает мужества сказать: «Ничто, даже Бог, не больше для человека, чем он сам». Уолт Уитмен — поэт Индивидуальности, защитник прав каждого ради всех, и его симпатии широки, как мир. Он защитник всей расы.

VI. ЧЕЛОВЕЧЕСТВО.

ВЕЛИКИЙ поэт интенсивно человечен, бесконечно сочувствующий, проникающий в радости и горести других, несущий их бремя, знающий их печали. Мозг без сердца — это немного; они должны действовать вместе. Когда респектабельные люди Севера, богатые, успешные, были готовы исполнять Закон о беглых рабах, Уолт Уитмен сказал:

«Я — затравленный раб, я вздрагиваю от укусов собак, Ад и отчаяние на мне, треск и снова треск стрелков, Я цепляюсь за перила забора, моя кровь капает, разбавленная просачиванием из моей кожи, Я падаю на сорняки и камни, Всадники пришпоривают своих неохотных лошадей, подъезжают ближе, Насмехаются над моими головокружительными ушами и яростно бьют меня по голове рукоятками кнутов. Агонии — одна из моих смен одежды, Я не спрашиваю раненого человека, как он себя чувствует, Я сам становлюсь раненым человеком... Я... вижу себя в тюрьме, сформированной как другой человек, И чувствую тупую непрерывную боль. Ради меня тюремщики заключенных вскидывают свои карабины и держат караул, Это я выпущен утром и заперт ночью. Ни один мятежник не идет в наручниках в тюрьму, чтобы я не был в наручниках вместе с ним и не шел рядом с ним. Суди не так, как судит судья, а как солнце, падающее на беспомощное существо».

О самых худших у него хватило бесконечной нежности сказать: «Пока солнце не исключит вас, я не исключу вас».

В этот век алчности, когда дома, земли, акции и облигации ценятся выше человеческой жизни; когда золото дороже крови, эти слова должны прочитать все:

«Когда псалом поет вместо певца, Когда писание проповедует вместо проповедника, Когда кафедра спускается и идет вместо резчика, который вырезал поддерживающую стойку, Когда я могу коснуться тела книг ночью или днем, и когда они касаются моего тела в ответ, Когда университетский курс убеждает так, как убеждают спящая женщина и ребенок, Когда отчеканенное золото в хранилище улыбается, как дочь ночного сторожа, Когда гарантийные акты бездельничают на стульях напротив и являются моими дружескими спутниками, Я намерен протянуть им руку и сделать из них столько же, сколько я делаю из мужчин и женщин, подобных вам».

VII.

Поэт — это также художник, скульптор — он тоже имеет дело с формой и цветом. Великий поэт по необходимости великий художник. Несколькими словами он создает картины, заполняя свой холст живыми мужчинами и женщинами — теми, кто чувствует и говорит. Вы когда-нибудь читали описание похорон кучера? Позвольте мне прочитать его:

«Холодный удар волн у паромного причала, слякоть и лед в реке, полузамерзшая грязь на улицах, Серое унылое небо над головой, короткий, последний дневной свет декабря, Катафалк и дилижансы, похороны старого кучера Бродвея, кортеж в основном из кучеров. Ровный рысцой к кладбищу, должным образом гремит погребальный колокол, Ворота пройдены, у свежевырытой могилы остановка, живые выходят, катафалк открывается. Гроб выносят, опускают и устанавливают, кнут кладут на гроб, земля быстро засыпается, Холм сверху разравнивается лопатами — тишина, Минута — никто не двигается и не говорит — это сделано, Он пристойно уложен — есть ли что-то еще? Он был хорошим парнем, свободным на язык, вспыльчивым, недурным собой, Готовым с жизнью или смертью за друга, любил женщин, играл в азартные игры, ел сытно, пил сытно, Знал, что значит быть с деньгами, стал унылым под конец, заболел, был поддержан пожертвованием, Умер в возрасте сорока одного года — и это были его похороны».

Позвольте мне прочитать вам другое описание, описание женщины:

«Взгляните на женщину! Она выглядывает из своего квакерского чепца, ее лицо яснее и прекраснее неба. Она сидит в кресле под затененным крыльцом фермерского дома, Солнце только что светит на ее старую белую голову. Ее просторное платье из льняного полотна кремового цвета, Ее внуки вырастили лен, а ее внучки пряли его с помощью прялки и колеса. Мелодичный характер земли. Завершение, за которое философия не может выйти и не желает выходить, Оправданная мать людей».

Хотите услышать о морском сражении старых времен?

«Хотите узнать, кто победил при свете луны и звезд? Слушайте рассказ, как отец моей бабушки, моряк, рассказал его мне. Наш враг не был трусом на своем корабле, говорю я вам, (сказал он), У него была угрюмая английская хватка, и нет более жесткой или более верной, и никогда не было, и никогда не будет; Вдоль опущенного вечера он ужасно обстреливал нас. Мы сблизились с ним, реи запутались, пушки коснулись, Мой капитан привязал нас своими руками. Мы получили около восемнадцати фунтовых ядер под воду, На нашей нижней орудийной палубе два больших орудия взорвались при первом же выстреле, убивая всех вокруг и взрываясь над головой. Сражаясь на закате, сражаясь в темноте, Десять часов ночи, полная луна высоко, наши течи усиливаются, и доложено о пяти футах воды, Мастер-по-вооружению освобождает заключенных, содержащихся в кормовом трюме, чтобы дать им шанс на спасение. Переход к пороховому погребу и обратно теперь остановлен часовыми, Они видят так много странных лиц, что не знают, кому доверять.

Наш фрегат загорается, Другой спрашивает, требуем ли мы пощады? Если наш флаг спущен и бой окончен? Теперь я смеюсь довольный, ибо слышу голос моего маленького капитана, “Мы не спустили флаг”, — спокойно кричит он, — “мы только начали нашу часть боя”. Только три пушки в использовании, Одна направлена самим капитаном против грот-мачты врага, Две хорошо обслуживаемые картечью и канистрами заставляют замолчать его мушкеты и очищают его палубы. Только топы поддерживают огонь этой маленькой батареи, особенно грот-марсель, Они храбро держатся в течение всего боя. Ни секунды передышки, Течи быстро нарастают на насосах, огонь естся к пороховым погребам. Один из насосов был сбит, обычно считается, что мы тонем. Безмятежно стоит маленький капитан, Он не спешит, его голос ни высок, ни низок, Его глаза дают нам больше света, чем наши боевые фонари. Около двенадцати там, в лучах луны, сдача нам. Растянута и тиха лежит полночь, Два больших корпуса неподвижны на груди тьмы. Наше судно изрешечено и медленно тонет, приготовления к переходу на то, которое мы завоевали, Капитан на квартердеке холодно отдает свои приказы через лицо, белое как простыня, Рядом труп ребенка, который служил в каюте, Мертвое лицо старого морского волка с длинными белыми волосами и тщательно завитыми бакенбардами, Пламя, несмотря на все, что можно сделать, мерцает вверху и внизу, Хриплые голоса двух или трех офицеров, еще пригодных к службе, Бесформенные груды тел и тела сами по себе, пятна плоти на мачтах и реях, Обрезки канатов, болтание такелажа, легкий удар успокоения волн, Черные и бесстрастные пушки, мусор пороховых пакетов, сильный запах, Несколько больших звезд над головой, молчаливые и скорбные сияющие, Деликатные вдохи морского бриза, запахи осоки и полей у берега, предсмертные послания, данные на попечение выжившим, Шипение ножа хирурга, грызущие зубы его пилы, Хрип, квохтанье, всплеск падающей крови, короткий дикий крик и длинный, тупой, затихающий стон».

Некоторые люди говорят, что это не поэзия — что ей не хватает размера и рифмы.

VIII. ЧТО ТАКОЕ ПОЭЗИЯ?

ВЕСЬ мир вовлечен в невидимую торговлю мыслью. То есть в обмен мыслями с помощью слов, символов, звуков, цветов и форм. Движения безмолвного, невидимого мира, где пылает чувство и пламенеет мысль — который содержит все семена действия, — становятся известны только через звуки и цвета, формы, объекты, отношения, использования и качества, так что видимая вселенная — это словарь, совокупность символов, посредством которых и через которые осуществляется невидимая торговля мыслью. Каждый объект способен иметь много значений или быть использованным многими способами для передачи идей или состояний чувства или фактов, которые происходят в мире мозга.

Величайший поэт — тот, кто выбирает лучшие, наиболее подходящие символы для передачи лучших, высочайших, возвышеннейших мыслей. Каждый человек занимает мир своего собственного. Он единственный гражданин своего мира. Он подданный и суверен, и лучшее, что он может сделать, — это дать факты относительно мира, в котором он живет, гражданам других миров. Никакие два из этих миров не похожи. Они бывают всех видов, от плоских, бесплодных и неинтересных — от маленьких, сморщенных и никчемных — до тех, чьи реки, горы, моря и созвездия принижают и удешевляют видимый мир. Жители этих удивительных миров были певцами песен, произносителями великих речей — творцами искусства.

И здесь лежит разница между творцами и подражателями: творец рассказывает то, что происходит в его собственном мире, — подражатель нет. Подражатель отрекается и самим фактом подражания падает на колени. Он похож на того, кто, слушая рассказы путешественника, притворяется перед другими, что сам путешествовал.

Почти во всех странах поэт был привилегирован. Ради красоты ему позволяли говорить, и по этой причине он рассказывал историю угнетенных и вызывал негодование честных людей и даже жалость тиранов. Он, превыше всех остальных, добавил к интеллектуальной красоте мира. Он был истинным творцом языка и оставил свой след на человечестве.

То, что я сказал, верно не только для поэзии — это верно для всей речи. Все вынуждены использовать видимый мир как словарь. Слова были изобретены и изобретаются по той причине, что в старых символах обнаруживаются новые силы, новые качества, отношения, использования и значения. Рост языка необходим из-за развития человеческого ума. Дикарю нужно лишь несколько символов — цивилизованному человеку много — поэту больше всего.

Старая идея, однако, заключалась в том, что поэт должен быть рифмоплетом. До того как стало известно книгопечатание, говорили: рифма помогает памяти. Это оправдание больше не существует.

Является ли рифма необходимой частью поэзии? На мой взгляд, рифма — помеха выражению. Рифмоплет вынужден отклоняться от своей темы, говорить больше или меньше, чем он имеет в виду, вводить неуместный материал, который постоянно мешает драматическому действию и является постоянным препятствием для искреннего высказывания.

Все стихи по необходимости должны быть короткими. Высоко и чисто поэтическое — это внезапное расцветание великой и нежной мысли. Посадка семени, рост, бутон и цветок должны быть быстрыми. Весна должна быть быстрой и теплой, почва идеальной, солнечного света и дождя достаточно — все должно стремиться ускорить, ничто не должно задерживать. В поэзии, как и в остроумии, кристаллизация должна быть внезапной.

Величайшие стихи ритмичны. В то время как рифма — помеха, ритм кажется товарищем поэтического. Ритм имеет естественное основание. Под влиянием эмоций кровь поднимается и опускается, мышцы сокращаются и расслабляются, и это действие крови так же ритмично, как подъем и спад моря. В высшей форме выражения мысль должна быть в гармонии с этим естественным приливом и отливом.

Высшая поэтическая истина выражается в ритмической форме. Я иногда думал, что идея выбирает свои собственные слова, выбирает свои собственные одежды, и что когда мысль полностью овладевает говорящим или пишущим, он бессознательно позволяет мысли облечься в них.

Великая поэзия мира идет в ногу с ветрами и волнами.

Я не имею в виду под ритмом повторяющийся акцент через точно измеренные интервалы. Идеальный такт — смерть музыки. Всегда должно быть место для жадной поспешности и восхитительной задержки, и какое бы изменение ни было в ритме или такте, само действие должно предполагать идеальную свободу.

Еще слово о ритме. Я верю, что определенные чувства и страсти — радость, горе, соревнование, месть — производят определенные молекулярные движения в мозге, что каждая мысль сопровождается определенными физическими явлениями. Теперь, возможно, что определенные звуки, цвета и формы производят то же молекулярное действие в мозге, которое сопровождает определенные чувства, и что эти звуки, цвета и формы производят сначала молекулярные движения, а они, в свою очередь, воспроизводят чувства, эмоции и состояния ума, способные производить те же или подобные молекулярные движения. Так что то, что мы называем героической музыкой, производит то же молекулярное действие в мозге — те же физические изменения, — которые производятся реальным чувством героизма; что звуки, которые мы называем жалобными, производят то же молекулярное движение в мозге, которое на самом деле производит горе или сумерки горя. Может существовать ритмическое молекулярное движение, принадлежащее каждому состоянию ума, которое сопровождает каждую мысль или страсть, и может быть, что музыка, или живопись, или скульптура производит то же состояние ума или чувства, которое производит музыку или живопись или скульптуру, производя те же молекулярные движения.

Все искусства рождены из одного духа и выражают подобные мысли разными способами — то есть они производят подобные состояния ума и чувства. Скульптор, художник, композитор, поэт, оратор работают к одной цели, с разными материалами. Художник выражает через форму, цвет и отношение; скульптор через форму и отношение. Поэт также рисует и высекает — его слова дают форму, отношение и цвет. Его статуи и его картины не крошатся, не выцветают, и не будут, пока существует язык. Композитор затрагивает страсти, производит те самые состояния чувства, которые производятся художником и скульптором, поэтом и оратором. Во всех них должен быть ритм — то есть пропорция — то есть гармония, мелодия.

Так что величайший поэт — тот, кто идеализирует обычное, кто дает новые значения старым символам, кто преображает обыденные вещи жизни. Он должен иметь дело с надеждами и страхами, и с опытом людей.

Поэтическое — это не исключительное. Идеальное стихотворение подобно идеальному дню. Оно обладает неопределимым очарованием естественности и легкости. Оно не должно казаться результатом большого труда. Мы чувствуем, вопреки самим себе, что человек лучше всего делает то, что он делает легче всего.

Великий поэт — это инструмент, не всегда своего времени, но лучшего своего времени, и он должен быть в унисоне и согласии с идеалами своей расы. Чем он возвышеннее, тем он проще. Мысли людей должны быть одеты в одежды чувства — слова должны быть известными, меткими, знакомыми. Высота должна быть в мысли, в сочувствии.

В старые времена у них были вечеринки на Первое мая, и самую красивую девочку короновали Королевой мая. Представьте старого кузнеца и его жену, смотрящих на свою маленькую дочь, одетую в белое и увенчанную розами. Они удивлялись бы, глядя на нее, как это у них мог родиться такой красивый ребенок. Именно так поэт одевает интеллектуальных детей или идеалы людей. Они не должны быть украшены драгоценностями и гирляндами до неузнаваемости для своих родителей. Из всех цветов и красоты должны смотреть глаза ребенка, которого они знают.

Мы устали от богов и богинь в искусстве. Небесное ополчение Мильтона вызывает наш смех. Маяки прогнали сирен с опасных берегов. Мы обнаружили, что не зависим от воображения в поисках чудес — под нашими ногами миллионы чудес.

Ничто не может быть более удивительным, чем обычные и повседневные факты жизни. Фантомы были отброшены. Мужчин и женщин достаточно для мужчин и женщин. В их жизнях вся трагедия и вся комедия, которые они могут постичь.

Художник больше не заполняет свой холст крылатым и невозможным — он рисует жизнь такой, какой он ее видит, людей такими, какими он их знает и в ком он заинтересован. «Анжелюс», совершенство пафоса, — это не что иное, как двое крестьян, склонивших головы в благодарности, когда они слышат торжественный звук далекого колокола — двое крестьян, которым не за что быть благодарными, ничего, кроме усталости и нужды, ничего, кроме корок, которые они размягчают своими слезами — ничего. И все же, глядя на эту картину, вы чувствуете, что у них есть еще за что быть благодарными — что у них есть жизнь, любовь и надежда — и поэтому далекий колокол создает музыку в их простых сердцах.

IX.

Отношение Уитмена к религии не было понято. Ко всем формам поклонения, ко всем вероучениям он сохранял отношение абсолютной справедливости. Он не верит, что Природа дала свое последнее послание человеку. Он не верит, что все было установлено. Он отрицает, что какая-либо секта записала всю истину. Он верит в прогресс, и, веря так, он говорит:

«Мы считаем Библии и религии божественными — я не говорю, что они не божественны, я говорю, что они все выросли из вас и могут расти из вас до сих пор, Не они дают жизнь, это вы даете жизнь». «Его [поэта] мысли — это гимны хвалы вещам, В споре о Боге и вечности он молчит». «Вы думали, что может быть только один верховный? Может быть любое количество верховных — один не противодействует другому больше, чем одно зрение противодействует другому».

Что касается великих вопросов и великих проблем, он ощущает лишь безмятежность великой и уравновешенной души:

«Никакой набор терминов не выразит, насколько я спокоен относительно Бога и смерти. Я слышу и вижу Бога в каждом предмете, но совершенно не понимаю Бога, как не понимаю и того, кто может быть чудеснее меня самого... В лицах мужчин и женщин я вижу Бога, и в своем собственном лице в зеркале. Я нахожу письма от Бога, оброненные на улице, и каждое из них подписано именем Бога».

Весь видимый мир он считает откровением, как и мир невидимый, и с этим чувством он пишет:

«Не возражая против особых откровений — считая завиток дыма или волосок на тыльной стороне моей ладони столь же любопытными, как и любое откровение».

Вероучения не приносят удовлетворения, старых мифологий недостаточно; в лучшем случае они слишком узки, давая лишь намеки и предположения; чувствуя этот недостаток в том, что было написано и проповедано, Уитмен говорит:

«Я прихожу, возвеличивая и применяя, с самого начала перебивая цену старым осторожным торгашам, сам снимая точные мерки с Иеговы, литографируя Кроноса, Зевса, его сына, и Геракла, его внука, скупая черновики Осириса, Исиды, Бела, Брахмы, Будды, в своем портфеле размещая Маниту свободно, Аллаха на листке, распятие выгравированное, с Одином и безобразным Мекситли, и каждым идолом и образом, принимая их всех за то, чего они стоят, и ни центом больше».

Уитмен держит двери открытыми. Он интеллектуально гостеприимен. Он протягивает руку новой идее. Он не принимает вероучение только потому, что оно морщинистое, старое и с длинной седой бородой. Он знает, что лицемерие имеет почтенный вид и что оно полагается на внешность и маски, на глупость и страх. Он также не отвергает и не принимает новое только потому, что оно новое. Он хочет истины, а потому приветствует всех, пока не узнает точно, кто они и что они такое.

X. ФИЛОСОФИЯ.

УОЛТ УИТМЕН — философ. Чем больше человек думал, чем больше он изучал, чем больше он путешествовал интеллектуально, тем менее он уверен. Только полные невежды абсолютно уверены, что знают. Для обычного человека великие проблемы просты. Ему нетрудно объяснить устройство вселенной. Он может рассказать вам о происхождении и судьбе человека, о причинах и следствиях вещей. Как правило, он верит в особое провидение и достаточно эгоистичен, чтобы полагать, что все, что происходит во вселенной, происходит по отношению к нему.

Колония рыжих муравьев жила у подножия Альп. Однажды случилось так, что лавина разрушила муравейник; и один из муравьев, как говорят, заметил: «Кто мог взять на себя такой труд, чтобы уничтожить наш дом?»

Уолт Уитмен гулял у моря, «где свирепая старая мать бесконечно взывает к своим отверженным», и пытался обдумать, постичь тайну бытия; и он сказал:

«Я тоже лишь означаю в конечном счете немного выброшенного на берег мусора, несколько песчинок и мертвых листьев, чтобы собрать, собрать и слиться с ними как часть песка и мусора. Осознавая теперь, что среди всей этой болтовни, эхо которой отскакивает от меня, я ни разу не имел ни малейшего представления, кто или что я такое, но что перед всеми моими высокомерными стихами настоящее Я стоит еще нетронутым, нерассказанным, совершенно недостижимым, удалившись далеко, насмехаясь надо мной с насмешливо-поздравительными знаками и поклонами, с раскатами далекого ироничного смеха при каждом написанном мною слове, указывая в молчании на эти песни, а затем на песок под ними... Я осознаю, что не понял на самом деле ничего, ни единого предмета, и что никто никогда не сможет».

В нашем языке нет более глубокого стихотворения, чем то, что озаглавлено «Элементарные наносы».

Попытка найти истоки всегда была и всегда будет бесплодной. Те, кто пытается найти тайну жизни, напоминают человека, смотрящего в зеркало, который думает, что если бы он был достаточно быстр, то смог бы схватить образ, который видит за стеклом.

Последнее слово этого поэта на эту тему звучит так:

«Для меня эта жизнь со всеми ее реальностями и функциями в конечном счете является тайной, нечто реальное еще должно развиться, а отпечаток, форма и жизнь здесь каким-то образом дают важный, возможно, главный контур чему-то большему. Каким-то образом это нависает над всем остальным, стоит позади него, находится внутри всех фактов, и конкретного, и материального, и мирских дел жизни и чувств. Это и есть смысл и значение, стоящие за всеми другими значениями «Листьев травы»».

На самом деле вопросы происхождения и судьбы находятся за пределами понимания человеческого разума. Мы можем видеть на определенное расстояние; за ним все неясно; а за неясным — невидимое. Перед лицом этих тайн — а все является тайной, когда речь идет о происхождении, судьбе и природе — разумный, честный человек вынужден сказать: «Я не знаю».

В великой полночи несколько истин, подобно звездам, сияют вечно, и из мозга человека исходят несколько борющихся лучей света, несколько мгновенных искр.

Некоторые утверждали, что все есть дух; другие — что все есть материя; а третьи настаивали, что часть есть материя, а часть — дух; некоторые — что дух был первым, а материя после; другие — что материя была первой, а дух после; и третьи — что материя и дух существовали вместе.

Но никто из этих людей никоим образом не может сказать, что такое материя, что такое дух или в чем разница между духом и материей.

Материалисты смотрят на спиритуалистов как на по сути сумасшедших; а спиритуалисты считают материалистов низкими и пресмыкающимися. Эти спиритуалистические люди презирают материю; но, в конце концов, материя — это большая тайна. Вы берете в руку немного земли — немного пыли. Знаете ли вы, что это такое? В эту пыль вы кладете семя; на него падает дождь; на него падает свет; семя растет; оно расцветает; оно приносит плоды.

Что это за пыль — это лоно? Вы понимаете это? Есть ли во всей широкой вселенной что-то более чудесное, чем это?

Возьмите песчинку, разотрите ее в порошок, возьмите мельчайшую частицу, посмотрите на нее в микроскоп, созерцайте каждую ее часть днями, и она останется цитаделью тайны — неприступной крепостью. Приведите всех теологов, философов и ученых в сомкнутых рядах против нее; пусть они атакуют со всех сторон всеми искусствами и оружием мысли и силы. Цитадель не падет. Над валами развевается флаг, и победоносная тайна улыбается сбитым с толку полчищам.

Уолт Уитмен не воображал и не воображает, что достиг предела — конца пути, пройденного человечеством. Он знает, что каждая победа над природой — лишь подготовка к новой битве. Эта истина была в его уме, когда он сказал: «Поймите меня хорошо; в самой сущности вещей предусмотрено, что из любого плода успеха, неважно какого, выйдет нечто, что сделает необходимым еще большую борьбу».

Это обобщение всей истории.

XI. ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ.

ЕСТЬ два таких стихотворения, на которые я обращу особое внимание. Первое озаглавлено «Слово из моря».

Мальчик, выходя из колыбели, блуждая по пескам и полям, вверх из мистической игры теней, из зарослей терновника и ежевики — из воспоминаний о птицах — из тысячи откликов своего сердца — возвращается к морю и своему детству и поет воспоминание.

Два гостя из Алабамы — две птицы — вьют свое гнездо, и там было четыре светло-зеленых яйца, крапчатых коричневым, и две птицы пели от радости:

«Сияй! сияй! сияй! Лей свое тепло, великое солнце! Пока мы греемся, мы двое вместе. Двое вместе! Ветры дуют на юг или ветры дуют на север, день приходит белый или ночь приходит черная... Дома или реки и горы вдали от дома, поем все время, не заботясь о времени, пока мы двое вместе».

Вскоре одна из птиц пропадает и больше не появляется, и все лето подруга, одинокий гость, пела о потерянной:

«Дуй! дуй! дуй! Дуйте морские ветры вдоль берега Пауманока; я жду и жду, пока вы не придуете ко мне мою подругу».

И мальчик той ночью, сливаясь с тенями, босыми ногами пошел к морю, где белые руки в прибое неустанно метались; слушая песни и переводя ноты.

И поющая птица громко и высоко звала подругу, гадая, что это за темное пятно в коричневом и желтом, видя подругу, куда бы он ни посмотрел, пронзая леса и землю своей песней, надеясь, что подруга может услышать его крик; останавливаясь, чтобы не пропустить ее ответ; ожидая, а затем снова крича: «Вот я! И этот нежный зов для тебя. Не обманывайся свистом ветра; это тени»; и наконец крича:

«О прошлое! О счастливая жизнь! О песни радости! В воздухе, в лесах, над полями, любимая! любимая! любимая! любимая! любимая! Но моей подруги больше нет, больше не со мной! Мы двое вместе больше не будем».

И тогда мальчик, понимая песню, которая пробудила в его груди тысячу песен, более ясных, громких и печальных, чем у птиц, зная, что крик неудовлетворенной любви никогда больше не покинет его; думая тогда о судьбе всех и спрашивая у моря последнее слово, и море, отвечая, не медля и не торопясь, произнесло низкое восхитительное слово «Смерть!» «вечная Смерть!»

Следующее стихотворение, которое будет жить столько же, сколько наш язык, озаглавлено: «Когда сирень в последний раз цвела во дворе», оно посвящено смерти Линкольна,

«Самая милая, самая мудрая душа всех моих дней и земель».

Тот, кто прочтет это, никогда не забудет запах сирени, «сверкающую западную звезду» и «серо-коричневую птицу, поющую в соснах и кедрах».

В этом стихотворении драматическое единство идеально сохранено, атмосфера и климат гармонируют с каждым событием.

Никогда он не забудет торжественное путешествие гроба днем и ночью, с огромным облаком, затеняющим землю, ни помпезность переплетенных флагов, длинные и извилистые процессии, факелы ночи, пламя факелов, безмолвное море лиц, обнаженные головы, тысячи голосов, поднимающихся сильно и торжественно, панихиды, содрогающиеся органы, погребальный звон колоколов — и веточку сирени.

А затем на мгновение они услышат серо-коричневую птицу, поющую в кедрах, застенчивую и нежную, пока сверкающая звезда задерживается на западе, и они вспомнят картины, развешанные на стенах комнаты, чтобы украсить погребальный дом — картины весны, ферм и домов, и серый дым, ясный и яркий, и потоки желтого золота — великолепного ленивого заходящего солнца — сладкую траву под ногами — зеленые листья деревьев, плодовитые — грудь реки с рябью от ветра здесь и там, и разнообразную и обширную землю — и самое превосходное солнце, такое спокойное и надменное — фиолетовое и пурпурное утро с едва ощутимыми бризами — нежный, мягко рожденный безмерный свет — чудо, распространяющееся, купающее все — свершившийся полдень — наступающий вечер, восхитительный, и приветственная ночь и звезды.

А затем снова они услышат песню серо-коричневой птицы в безграничных сумерках среди кедров и сосен. Снова они вспомнят звезду, и снова запах сирени.

Но больше всего — песня птицы, переведенная и ставшая песнопением для смерти:

ПЕСНОПЕНИЕ ДЛЯ СМЕРТИ.

«Приди, прекрасная и успокаивающая смерть, волнуйся вокруг мира, безмятежно прибывая, прибывая, днем, ночью, всем, каждому, рано или поздно, деликатная смерть. Хвала бездонной вселенной за жизнь и радость, и за предметы и любопытное знание, и за любовь, сладкую любовь — но хвала! хвала! хвала! за надежно обвивающие объятия прохладно-обволакивающей смерти. Темная мать, всегда скользящая рядом мягкими шагами, разве никто не воспел тебе песнопение полнейшего приветствия? Тогда я воспеваю его тебе, я прославляю тебя превыше всего, я приношу тебе песню, чтобы, когда ты действительно должна прийти, приходила без колебаний. Приближайся, сильная избавительница, когда это так, когда ты забрала их, я радостно пою мертвым, потерянным в любящем плавающем океане тебя, омытым в потоке твоего блаженства, о смерть. От меня тебе радостные серенады, танцы для тебя я предлагаю, приветствуя тебя, украшения и пиршества для тебя, и виды открытого ландшафта и высоко раскинувшегося неба подходят, и жизнь, и поля, и огромная и задумчивая ночь. Ночь в тишине под множеством звезд, океанский берег и хрипло шепчущая волна, чей голос я знаю, и душа, поворачивающаяся к тебе, о необъятная и хорошо скрытая смерть, и тело, благодарно прижимающееся к тебе. Над верхушками деревьев я посылаю тебе песню, над поднимающимися и опускающимися волнами, над бесчисленными полями и широкими прериями, над плотно забитыми городами и кишащими пристанями и путями, я посылаю этот гимн с радостью, с радостью тебе, о смерть».