Итак, совершенно очевидно, что не могло быть никакой целесообразности в том, чтобы вдохновлять авторов Книг Царств и авторов Книг Паралипоменон. Эти книги по существу одинаковы, различаясь лишь в нескольких ошибках — в нескольких неправдах. То же самое верно в отношении Левита и Чисел. Книги не согласуются ни в фактах, ни в философии. Они различаются так же, как различались люди, которые их писали.
Что сделали люди мира сего?
Они исследовали явления природы. Они изобрели способы использования сил мира: веса падающей воды, движущегося воздуха. Они превратили воду в пар, изобрели двигатели — неутомимых гигантов, работающих на человека. Они сделали молнию своим посланником и рабом. Они изобрели подвижный шрифт, обучили нас искусству книгопечатания и сделали возможным сохранение и передачу интеллектуального богатства мира. Они соединили континенты кабелями, города и поселки — телеграфом, превратили мир в одну семью, сделали разум независимым от расстояния. Они научили нас строить дома, добывать пищу, ткать полотно. Они покрыли моря железными кораблями, а сушу — дорогами и стальными конями. Они дали нам инструменты для всех ремесел — орудия труда. Они высекали статуи, писали картины и «очаровывали мир» формой и цветом. Они нашли причины и способы лечения многих недугов, поражающих плоть и разум людей. Они дали нам музыкальные инструменты, а великие композиторы и исполнители превратили обычный воздух в звуки и гармонии, которые опьяняют, возвышают и очищают душу.
Они спасли нас из тюрем страха и вырвали наши души из клыков и когтей отвратительных, ползающих, летающих чудовищ суеверия. Они дали нам свободу мыслить и мужество выражать свои мысли. Они превратили испуганных, порабощенных, стоящих на коленях, простертых ниц людей в настоящих мужчин и женщин — вернули им здравый рассудок и сделали их по-настоящему свободными. Они лишили корон призраков, вырвали скипетры у теней и отдали этот мир детям человеческим. Они изгнали из сердец демонов страха и погасили пламя ада.
Они прочли несколько страниц великого тома — расшифровали некоторые записи, сделанные на камне неутомимыми руками времени в туманном прошлом. Они рассказали нам кое-что о том, что было сделано ветром и волнами, огнем и морозом, жизнью и смертью — неустанными тружениками, непрерывными силами мира.
Они расширили горизонт познанного, превратили мерцающие точки, сияющие над нами, в движущиеся миры и наполнили все пространство бесчисленными солнцами.
Они обнаружили свойства веществ, природу вещей — как анализировать, разделять и соединять, и позволили нам использовать полезное и избегать вредного.
Они дали нам математику в ее высших формах, с помощью которой мы измеряем астрономические пространства, расстояния до звезд, скорость движения небесных тел, их плотность и вес, и с помощью которой мореплаватель бороздит бескрайние и бездорожные моря. Они дали нам все, что у нас есть из знаний, литературы и искусства. Они сделали жизнь достойной того, чтобы жить. Они наполнили мир удобствами, комфортом и роскошью.
Все это было сделано людьми мира сего — теми, кто не был «призван», «отделен», не был исполнен Святого Духа и не имел ни малейших притязаний на «апостольскую преемственность». Люди, совершившие это, не были «вдохновлены». У них не было откровения — никакой сверхъестественной помощи. Они не были облачены в священные одежды, и тиары не венчали их чела. Они даже не были рукоположены. Они использовали свои чувства, наблюдали и фиксировали факты. Они верили в разум. Они были терпеливыми искателями истины. Они обратили свое внимание на дела этого мира. Они не были святыми. Они были здравомыслящими людьми. Они работали для себя, для жены и детей и на благо всех.
Этим людям мы обязаны всем, чем являемся, всем, что знаем, всем, что имеем. Они были творцами цивилизации, основателями свободных государств, спасителями свободы, разрушителями суеверий и великими капитанами в армии прогресса.
IV.
КОГО мы должны благодарить? Стоя здесь, на исходе XIX века — среди трофеев мысли, триумфов гения — здесь, под флагом Великой Республики — зная кое-что об истории человечества — здесь, в этот день, отведенный для благодарения, я с величайшим почтением благодарю добрых мужчин и добрых женщин прошлого, я благодарю добрых отцов, любящих матерей диких времен. Я благодарю отца, который произнес первое ласковое слово, мать, которая впервые улыбнулась своему младенцу. Я благодарю первого настоящего друга. Я благодарю дикарей, которые охотились и ловили рыбу, чтобы они и их дети могли жить. Я благодарю тех, кто возделывал землю и превращал леса в фермы — тех, кто строил грубые жилища и наблюдал за лицами своих счастливых детей в отблесках пламени очага — тех, кто приручил лошадей, скот и овец — тех, кто изобрел колеса и ткацкие станки и научил нас прясть и ткать — тех, кто путем культивации превратил дикие травы в пшеницу и кукурузу, превратил горькое в плоды, а бесполезные сорняки — в цветы, кто посеял в наших душах семена искусства. Я благодарю поэтов зари — сказителей легенд — творцов мифов — певцов радости и горя, надежды и любви. Я благодарю художников, которые высекали формы из камня и работали со светом и тенью, изображая лицо человека. Я благодарю философов, мыслителей, которые научили нас использовать наш разум в великом поиске истины. Я благодарю астрономов, которые исследовали небеса, открыли нам тайны звезд, величие созвездий — геологов, которые нашли историю мира в окаменелостях, в записях, хранимых в древних скалах, в линиях, начертанных волнами, морозом и огнем — анатомов, которые искали в мышцах, нервах и костях все тайны жизни — химиков, которые разгадали работу Природы, чтобы познать ее искусство — врачей, которые возложили руку науки на чело боли, руку, чье магическое прикосновение исцеляет — хирургов, которые победили саму Природу и заставили ее сохранить жизни тех, кого она стремилась уничтожить.
Я благодарю первооткрывателей хлороформа и эфира, двух ангелов, которые даруют своим возлюбленным сон и укутывают пульсирующий мозг в мягкие одежды снов. Я благодарю великих изобретателей — тех, кто дал нам подвижный шрифт и печатный станок, с помощью которых великие мысли и все открытые факты становятся бессмертными — изобретателей двигателей, великих кораблей, железных дорог, кабелей и телеграфов. Я благодарю великих механиков, тружеников железа и стали, дерева и камня. Я благодарю изобретателей и создателей бесчисленных вещей, приносящих пользу и роскошь.
Я благодарю трудолюбивых мужчин, любящих матерей, полезных обществу женщин. Они — благодетели нашего рода.
Изобретатель булавок принес в тысячу раз больше пользы, чем все папы и кардиналы, епископы и священники — чем все проповедники и пасторы, увещеватели и теологи, которые когда-либо жили.
Изобретатель спичек сделал для комфорта и удобства человечества больше, чем все основатели религий и создатели всех вероучений — чем все злобные монахи и эгоистичные святые.
Я благодарю честных мужчин и женщин, которые выражали свои искренние мысли, которые были верны себе и сохранили правдивость своих душ.
Я благодарю мыслителей Греции и Рима, Зенона и Эпикура, Цицерона и Лукреция. Я благодарю Бруно, самого храброго, и Спинозу, самого тонкого из людей.
Я благодарю Вольтера, чья мысль зажгла пламя в мозгу человека, отперла двери темниц суеверия и даровала свободу многим миллионам своих собратьев. Вольтер — имя, которое излучает свет. Вольтер — звезда, которую не может погасить тьма суеверия.
Я благодарю великих поэтов — драматургов. Я благодарю Гомера и Эсхила, и я благодарю Шекспира превыше всех их. Я благодарю Бернса за сердечный трепет, который он превратил в песни, за его пламенную лирику. Я благодарю Шелли за его «Жаворонка», Китса за его «Оду греческой вазе» и Байрона за его «Шильонского узника». Я благодарю великих романистов. Я благодарю великих скульпторов. Я благодарю неизвестного человека, который изваял Венеру Милосскую. Я благодарю великих художников. Я благодарю Рембрандта и Коро. Я благодарю всех, кто украсил, обогатил и облагородил жизнь — всех, кто создал великие, благородные, героические и художественные идеалы.
Я благодарю государственных деятелей, которые сохранили права человека. Я благодарю Пейна, чей гений посеял семена независимости в сердцах людей 76-го года. Я благодарю Джефферсона, чьи могучие слова о свободе облетели весь земной шар. Я благодарю основателей, защитников, спасителей Республики. Я благодарю Эрикссона, величайшего механика своего века, за «Монитор». Я благодарю Линкольна за Прокламацию. Я благодарю Гранта за его победы и то огромное воинство, которое сражалось за правду — за свободу человека. Я благодарю их всех — живых и мертвых.
Я благодарю великих ученых — тех, кто достиг фундамента, коренной породы — кто строил на фактах — великих ученых, в присутствии которых теологи выглядят глупо и чувствуют себя злобно.
Ученые никогда не преследовали, никогда не заключали в тюрьмы своих собратьев. Они не ковали цепей, не строили темниц, не воздвигали эшафотов — не рвали плоть раскаленными щипцами — не вывихивали суставы на дыбах — не дробили кости в железных сапогах — не выкалывали глаз — не вырывали языков и не разжигали костров. Они не притворялись вдохновленными — не претендовали на звание пророков или святых, или на то, что родились свыше. Они были просто умными и честными людьми. Они не прибегали к силе или страху. Они не считали людей рабами, которыми нужно управлять с помощью пыток, кнута и цепей, ни детьми, которых нужно обманывать иллюзиями, укачивать в колыбели идиотского вероучения и убаюкивать колыбельной из лжи.
Они не ранили — они исцеляли. Они не убивали — они продлевали жизнь. Они не порабощали — они разбивали цепи и делали людей свободными. Они сеяли семена знаний, и многие миллионы пожинают, пожинают и будут пожинать урожай радости.
Я благодарю Гумбольдта, Гельмгольца, Геккеля и Бюхнера. Я благодарю Ламарка и Дарвина — Дарвина, который произвел революцию в мышлении интеллектуального мира. Я благодарю Хаксли и Спенсера. Я благодарю ученых, всех до единого.
Я благодарю героев, разрушителей предрассудков и страха — низвергателей диких богов — гасителей вечного огня ненависти — героев, сокрушителей цепей — основателей свободных государств — творцов справедливых законов — героев, которые сражались и пали на бесчисленных полях — героев, чьи темницы стали святынями — героев, чья кровь сделала эшафоты священными — героев, апостолов разума, учеников истины, солдат свободы — героев, которые высоко держали священный факел и наполнили мир светом.
Всем сердцем я благодарю их всех.
СВЕТСКАЯ ПРОПОВЕДЬ.
* Прочитана перед Конгрессом Американского светского союза в Чикеринг-холле, Нью-Йорк, 14 ноября 1885 года.
ДАМЫ И ГОСПОДА: В величайшей трагедии, когда-либо написанной человеком — в четвертой сцене третьего акта — содержится лучшая молитва, которую я когда-либо читал; и когда я говорю «величайшая трагедия», все, кто знаком с Шекспиром, поймут, что я имею в виду «Короля Лира». После того как он побывал в степи, коснувшись безумия, и внезапно пришел к месту укрытия, он говорит:
«Помолюсь, а после — спать».
И эта молитва — мой текст:
«Бедные, нагие горемыки, где бы вы ни были, что терпите удары этой безжалостной бури, как ваши лишенные крова головы, ваши голодные бока, ваша изорванная в лохмотья одежда защитят вас от таких времен? О, я слишком мало заботился об этом. Прими лекарство, пышность; обнажись, чтобы почувствовать то, что чувствуют несчастные, чтобы ты могла отдать излишек им и показать небеса более справедливыми».
Это одна из самых благородных молитв, когда-либо слетавших с человеческих уст. Если ни у кого не будет слишком много, у всех будет достаточно!
Я намерен сказать несколько слов о предметах, близких нам всем и в которых каждый человек должен быть заинтересован — а если он не заинтересован, возможно, его жена будет, возможно, его сироты будут; и я хотел бы видеть этот мир, наконец, таким, чтобы человек мог умереть и не чувствовать, что он оставляет свою жену и детей на растерзание жадности, алчности или жестокости человечества. Есть что-то неправильное в правительстве, где те, кто делает больше всех, имеют меньше всех. Есть что-то неправильное, когда честность носит лохмотья, а негодяйство — мантию; когда любящие, нежные едят корку, в то время как бесчестные сидят на пирах. Я не могу сделать многого, но я могу, по крайней мере, сочувствовать тем, кто страдает. Есть одна вещь, которую мы должны помнить с самого начала, и если я смогу научить вас этому сегодня вечером — если вы еще не знаете этого, — я буду считать те немногие слова, что мне предстоит сказать, удивительным успехом.
Я хочу, чтобы вы помнили, что каждый человек таков, каким он должен быть. Я хочу, чтобы вы выбросили из своих голов старую чепуху о «свободе морального выбора»; и тогда у вас появится милосердие ко всему человеческому роду. Когда вы поймете, что они не несут ответственности за свой характер, не больше, чем за свой рост; не несут ответственности за свои поступки, не больше, чем за свои сны; когда вы наконец поймете философию, что все существует как результат действующей причины, и что малейшая фантазия, когда-либо трепетавшая своими раскрашенными крыльями на горизонте надежды, была произведена так же неизбежно, как планета, которая на своей орбите вращается вокруг солнца, — когда вы поймете это, я верю, у вас появится милосердие ко всему человечеству, включая даже самих себя.
Богатство — не преступление; бедность — не добродетель, хотя добродетельные люди, как правило, были бедны. Есть только одно благо, и это — человеческое счастье; и мудр лишь тот, кто делает счастливыми себя и других.
Я всю жизнь слышал о самоотречении. Нет ничего более идиотского, чем это. Ни один человек, поступающий правильно, не практикует самоотречение. Поступать правильно — это бутон, цветок и плод мудрости. Поступать правильно всегда должно диктоваться высочайшим возможным эгоизмом и совершеннейшей щедростью. Никто не практикует самоотречение, если только не поступает дурно. Нанести вред самому себе — это акт самоотречения. Тот, кто отказывает в справедливости другому, отказывает в ней самому себе. Сажать семена, которые вечно будут приносить плоды радости, — это не акт самоотречения. Так что эта идея делать добро другим только ради них самих абсурдна. Вы хотите делать это не просто ради них, а ради себя; потому что совершенно цивилизованный человек никогда не может быть полностью счастлив, пока в этой вселенной есть хоть одно несчастное существо.
Давайте сделаем еще один шаг. Варварский мир должен был быть вознагражден в каком-то другом мире за разумное поведение в этом. Им обещали награды в другом мире, если они проявят достаточно самоотречения, чтобы быть добродетельными в этом. Если они откажутся от удовольствий воровства и убийства; если они откажутся от трепета и блаженства низости здесь, они будут вознаграждены там за это самоотречение. У меня прямо противоположная идея. Поступайте правильно не для того, чтобы отказывать себе в чем-то, а потому, что вы любите себя и потому, что вы любите других. Будьте щедрыми, потому что это лучше для вас. Будьте справедливыми, потому что любой другой путь — это самоубийство души. Тот, кто поступает дурно, мучает себя, и когда он пожнет этот урожай, он обнаружит, что не практиковал самоотречение, когда поступал правильно.
Если вы хотите быть счастливы сами, если вы по-настоящему цивилизованны, вы хотите, чтобы другие были счастливы. Каждый человек должен, в меру своих способностей, увеличивать счастье человечества, по той причине, что это увеличит его собственное. Никто не может быть по-настоящему процветающим, если те, с кем он живет, не разделяют солнечный свет и радость.
Первое, что человек хочет знать и в чем хочет быть уверен, — это когда у него достаточно. Большинство людей воображают, что богатые на небесах, но, как правило, это лишь позолоченный ад. В городе Нью-Йорке нет человека с достаточным гением, с достаточным умом, чтобы владеть пятью миллионами долларов. Почему? Деньги будут владеть им. Он становится ключом к сейфу. Эти деньги будут поднимать его на рассвете; эти деньги будут отделять его от друзей; эти деньги будут наполнять его сердце страхом; эти деньги будут красть у его дней солнечный свет, а у ночей — приятные сны. Он не может владеть ими. Он становится собственностью этих денег. И он продолжает делать еще больше. Зачем? Он не знает. Это становится своего рода безумием. Никто не счастливее во дворце, чем в хижине. Я люблю видеть бревенчатый дом. В моем сознании он всегда ассоциируется с чистым, неподдельным счастьем. Это единственный дом в мире, который выглядит так, будто на нем нет ипотеки. Кажется, что там можно провести долгие, спокойные осенние дни; воздух наполнен безмятежностью; никаких забот, никаких мыслей о векселях, о процентах — ничего подобного; просто дышать свободным воздухом, наблюдать за мальвами, слушать птиц и музыку родника, который звучит как поэма, исходящая из земли.
Безумие — получать больше, чем тебе нужно. Представьте человека в этом городе, умного человека, скажем, с двумя или тремя миллионами пальто, восемью или десятью миллионами шляп, огромными складами, полными обуви, миллиардами галстуков, и представьте, что этот человек встает в четыре часа утра, в дождь, снег и слякоть, работает как собака весь день, чтобы получить еще один галстук! Разве это не то же самое, что делает сегодня человек с двадцатью или тридцатью миллионами, или с пятью миллионами? Изматывает свою жизнь, чтобы кто-то мог сказать: «Как он богат!» Что он может сделать с излишком? Ничего. Может он его съесть? Нет. Завести друзей? Нет. Купить лесть и ложь? Да. Заставить всех своих бедных родственников ненавидеть его? Да. А потом, какое беспокойство! Раздраженный, нервный, измученный, пока его бедный маленький мозг не воспалится, и вы увидите в утренней газете: «Умер от апоплексии». Этот человек в конце концов начал беспокоиться из страха, что у него не хватит галстуков, чтобы дожить до конца.
Поэтому мы должны учить наших детей, что огромное богатство — это проклятие. Огромное богатство — мать преступности. С другой стороны — нищие бедняки. И позвольте мне спросить сегодня вечером: должен ли мир вечно оставаться таким, каким он был, когда Лир возносил свою молитву? Должен ли он всегда оставаться таким, как сейчас? Надеюсь, нет. Должны ли всегда быть миллионы, чьи губы белы от голода? Должна ли иссохшая ладонь всегда быть протянута, выпрашивая милостыню у каменного сердца респектабельной благотворительности? Должен ли каждый человек, садящийся за приличный обед, всегда думать о голодающих? Должен ли каждый, сидящий у очага, думать о бедной матери с ребенком, прижатым к груди, дрожащим в бурю? Надеюсь, нет. Должны ли богатые всегда быть отделены от бедных — не только на деле, но и в чувствах? И это разделение растет с каждым днем. Пропасть между Лазарем и богачом расширяется с каждым годом, только их позиции поменялись — Лазарь в аду, и он думает, что богач на лоне Авраама.