Более того, мы нашли много точек соприкосновения. Я без колебаний скажу, что есть много вещей, в которых я согласен с вами, в которых я люблю то, что любите вы, и ненавижу то, что ненавидите вы. Ненависть человека — не самая малая часть его; она является одним из лучших показателей его характера. Вы любите истину и ненавидите ложь и лицемерие — все мелкие уловки и обманы мира, с помощью которых люди представляют себя не теми, кто они есть, — а также гордость и высокомерие, с которыми они претендуют на превосходство над своими ближними. Прежде всего, вы ненавидите любую форму несправедливости и угнетения. Ничто не вызывает вашего негодования так сильно, как «бесчеловечность человека к человеку», и вы бормочете «проклятия, не громкие, но глубокие» всему роду тиранов и угнетателей, которых вы стерли бы с лица земли. И все же вы не ненавидите угнетение больше, чем я; и не любите свободу больше. И я не признаю, что у вас есть какое-либо более сильное желание той интеллектуальной свободы, к достижению которой вы стремитесь как к последнему и величайшему освобождению человечества.
И у вас нет большего ужаса перед суеверием. Действительно, я мог бы сказать, что у вас не может быть такого большого ужаса по самой лучшей из причин: вы не видели его так много; вы не стояли на берегах Ганга и не видели индусов, десятками тысяч безумно бросающихся в священную реку, даже неся пепел своих мертвецов, чтобы бросить его в воды. Кажется, только вчера я сидел на спине слона, глядя вниз на эту ужасную сцену человеческой деградации. Такое суеверие ниспровергает сами основы морали. Вместо естественного чувства добра и зла, которое написано в совести и сердцах людей, оно вводит искусственный стандарт, с помощью которого порядок вещей полностью меняется: правильное становится неправильным, а неправильное — правильным. Оно делает добродетелью то, что не является добродетелью, и преступлением то, что не является преступлением. Религия состоит из круга обрядов, которые не имеют никакого отношения к естественной доброте, но которые скорее исключают ее, будучи ее заменителем. Покаяния и паломничества занимают место справедливости и милосердия, благожелательности и благотворительности. Такая религия, будучи далекой от того, чтобы быть очистителем, является величайшим развратителем морали; так что не будет преувеличением сказать об индусах, которые являются кроткой расой, что они могли бы быть добродетельными и хорошими, если бы не были такими религиозными. Но это колоссальное суеверие давит на само их существование, подавляя даже естественную добродетель. Такая религия — неизмеримое проклятие.
Я надеюсь, что этот язык достаточно силен, чтобы удовлетворить даже вашу собственную интенсивную ненависть к суевериям. Вы не можете ненавидеть его больше, чем я. В этом мы полностью согласны. Но, к сожалению, вы не ограничиваете свой крестовый поход религиями Азии, а направляете тот же стиль аргументации против религии Европы и Америки и, действительно, против религиозной веры и поклонения каждой страны и климата. В этом вопросе вы не делаете различий: вы стерли бы их все; церковь и собор должны уйти вместе с храмом и пагодой, как одинаковые проявления человеческой доверчивости и доказательства интеллектуальной слабости и глупости человечества. Находясь под впечатлением того памятного вечера в вашем доме, я взял некоторые из ваших публичных выступлений и испытал странное отвращение. Я едва мог поверить своим глазам, когда читал, настолько я был невыразимо шокирован. Вещи, которые я считал священными, вы не только отвергли с неверием, но и высмеяли с презрением. Ваши слова были полны горечи, настолько непохожей на все, что я слышал из ваших уст, что я не мог примирить эти два образа, пока не размышлял о том, что в Роберте Ингерсолле (как и в большинстве из нас) было два человека, которые были не только разными, но и противоположными друг другу — один кроткий и добродушный; другой, наслаждающийся войной как своей родной стихией. Между ними я отдаю предпочтение первому. У меня нет спора с тихим и мирным джентльменом, чей добрый дух создает солнечный свет в его доме; но именно тот другой человек вон там, который выходит на арену, как гладиатор, вызывающий и воинственный, вызывает мой антагонизм. И все же я не намерен противостоять даже ему; но если он только сядет и будет слушать терпеливо, и отвечать теми мягкими тонами голоса, которые он так хорошо умеет использовать, мы сможем спокойно поговорить, что, безусловно, не причинит ему вреда, в то время как облегчит мой встревоженный ум.
Что же тогда является основой этой религии, которую вы презираете? В основе каждой формы религиозной веры и поклонения лежит идея Бога. Здесь вы занимаете свою позицию; вы не верите в Бога. Конечно, вы не отрицаете абсолютно существование Творческой Силы: ибо это означало бы предположить знание, которым не может обладать ни один человек. Как мало расстояние, которое мы можем видеть перед собой! Свеча нашего интеллекта бросает свои лучи лишь на небольшое расстояние, за пределами которого круг света охвачен вселенской тьмой. На этом никто не настаивает больше, чем вы сами. Я слышал, как вы рассуждали о ничтожности человека так, что это пристыдило бы многих проповедников. Я помню вашу иллюстрацию с мириадами существ, живущих на растениях, из которых вы выбрали, чтобы представить человеческую ничтожность, насекомое, слишком маленькое, чтобы его можно было увидеть невооруженным глазом, чей мир был листом, а чья жизнь длилась всего один день! Конечно, существо, которое можно увидеть только в микроскоп, не может знать, что Творец не существует!
Это, я должен отдать вам должное, вы не утверждаете. Все, что вы можете сказать, это то, что если нет знания с одной стороны, то нет его и с другой; что это лишь вопрос вероятности; и что, судя по тем доказательствам, которые обращаются к вашим чувствам и вашему пониманию, вы не верите, что Бог существует. Является ли это разумным выводом или нет, это, по крайней мере, понятное состояние ума.
Теперь я не собираюсь спорить против того, что католики называют «непобедимым невежеством» — неспособностью из-за темперамента — ибо я считаю, что вера в Бога, как и вера во все духовные вещи, приходит к некоторым умам своего рода интуицией. Есть натуры, настолько тонко настроенные, что они чувствительны к влияниям, которые не затрагивают других. Вы можете сказать, что это просто поэтическая рапсодия, когда Шелли пишет:
«Ужасная тень какой-то невидимой силы, парит, хотя и невидимо, среди нас».
Но есть натуры, которые совсем не поэтичны или мечтательны, только самые простые и чистые, которые в моменты духовного подъема почти осознают Присутствие, которое не от мира сего. Но это, что является вопросом опыта, не будет иметь никакого веса для тех, у кого нет этого опыта. Поэтому на данный момент я не буду ни на йоту поддаваться простому чувству, а посмотрю на вопрос в холодном свете одного лишь разума.
Идея Бога — действительно самая грандиозная и самая ужасная, которую может принять человеческий разум. Сама ее величина подавляет нас, так что кажется невозможным, чтобы такое Существо существовало. Но если трудно постичь Бесконечность, еще труднее получить какое-либо понятное объяснение нынешнего порядка вещей, не признавая существования разумного Творца и Хранителя всего. Галилей, когда он осматривал небо своим телескопом, прослеживал перст Божий в каждом движении небесных тел. Наполеон, когда французские ученые во время путешествия в Египет утверждали, что Бога нет, пренебрег любым другим ответом, кроме как указать вверх на звезды и спросить: «Кто создал все это?» Это первый вопрос, и это последний. Чем дальше мы идем, тем больше мы вынуждены прийти к одному выводу. Ни один человек никогда не изучал природу с более простым желанием узнать истину, чем Агассис, и все же чем больше он исследовал, тем больше он поражался, постоянно оказываясь лицом к лицу с доказательствами разума.
Вы говорите, что это «великая тайна», имея в виду, что это то, о чем мы ничего не знаем? Конечно, это «тайна». Но вы думаете избежать тайны, отрицая Божественное существование? Вы только меняете одну тайну на другую. Первая из всех тайн — не то, что Бог существует, а то, что мы существуем. Вот мы здесь. Как мы сюда попали? Мы возвращаемся к нашим предкам; но это не снимает трудности; это только отодвигает ее дальше. Как только вы начнете подниматься по лестнице прошлых поколений, вы обнаружите, что это лестница Иакова, по которой вы поднимаетесь все выше и выше, пока не ступите в самое присутствие Всемогущего.
Но даже если мы знаем, что Бог есть, что мы можем знать о Его характере? Вы говорите: «Бог — это то, чем мы Его представляем». Мы создаем образ Божества из нашего сознания — это просто отражение нашей собственной личности, брошенное на небо, как изображение, видимое в Альпах при определенных состояниях атмосферы, — а затем падаем ниц и поклоняемся тому, что мы создали, не руками, конечно, а умами. Это может быть верно в некоторой степени для богов мифологии, но не для Бога Природы, который так же непреклонен, как сама Природа. Вы могли бы с таким же успехом сказать, что законы природы — это то, чем мы их воображаем. Но мы не уходим далеко, прежде чем обнаруживаем, что вместо того, чтобы быть податливыми нашей воле, они жесткие и неумолимые, и мы разбиваемся о них к собственной гибели. Так и Бог не склоняется перед человеческой мыслью больше, чем перед человеческой волей. Чем больше мы изучаем Его, тем больше обнаруживаем, что Он не то, что мы воображали; что Он гораздо больше любого образа Его, который мы могли бы создать.
Но, в конце концов, вы возражаете, что концепция Верховного Существа — лишь абстрактная идея, не имеющая практического значения, не имеющая отношения к человеческой жизни. Я отвечаю: она имеет неизмеримое значение. Отбросьте идею Бога, и вы отбросите высшее моральное ограничение. Нет Правителя над человеком; он сам себе закон — закон, который так же бессилен создать порядок и удержать общество вместе, как человек со своими маленькими руками бессилен удержать звезды на их путях.
Я знаю, как вы рассуждаете против Божественного существования, исходя из морального беспорядка в мире. Это аргумент, который сильно захватывает воображение и может быть использован с огромным эффектом. Вы рисуете в красках, не слишком сильных, несправедливость, которая преобладает в отношениях людей друг к другу — неравенство общества; высокомерие богатых и страдания бедных; вы рисуете жуткие картины порока и преступности, которые процветают в великих столицах, являющихся центрами цивилизации; и когда вы доводите свою аудиторию до высшего накала, вы спрашиваете: «Как может быть, что на небесах есть справедливый Бог, который смотрит вниз на землю и видит всю эту ужасную путаницу, и все же не поднимает Свою руку, чтобы отомстить за невинных или наказать виновных?» На это я дам лишь один ответ: убеждает ли это вас самих? Я не хочу намекать, что вы осознаете неискренность. Но оратор иногда увлекается собственным красноречием и заявляет вещи более сильно, чем сделал бы в свои более спокойные моменты. Поэтому я осмелюсь спросить: со всей вашей склонностью к скептицизму, верите ли вы действительно, что нет морального управления миром — нет Силы за природой, «стремящейся к праведности»? Разве нет возмездий в истории? Когда Линкольн стоял на поле Геттисберга, так недавно орошенном кровью, и, обозревая резню того ужасного дня, принял ее как наказание за наши национальные грехи, было ли это просто театральным жестом с его стороны — поднять руку к небу и воскликнуть: «Справедливы и истинны пути Твои, Господи Боже Всемогущий!»
Убедив себя в том, что Бога нет, вы продолжаете тем же легким способом избавляться от той другой веры, которая лежит в основе всей религии — бессмертия души. С видом скромности и неуверенности, который взял бы аудиторию штурмом, вы признаетесь в своем невежестве в том, с чем, возможно, другие лучше знакомы, когда говорите: «Этот мир — все, о чем я что-либо знаю, насколько я помню». Это очень остроумно сказано, и некоторые могут предположить, что это содержит аргумент; но вы действительно хотите сказать, что не знаете ничего, кроме того, что «помните», или что видели своими глазами? Возможно, вы никогда не видели своих бабушек и дедушек; но есть ли у вас больше сомнений в их существовании, чем в существовании вашего отца и матери, которых вы видели?
Здесь, как и тогда, когда вы говорите о существовании Бога, вы тщательно избегаете любого положительного утверждения: вы ни утверждаете, ни отрицаете. Вы готовы ко всему, что может «случиться». В вашем бойком стиле, если вы окажетесь в будущем в какой-то новой и неожиданной ситуации, вы примете ее и извлечете из нее лучшее, и будете «так же готовы, как и следующий человек, заняться любой прибыльной профессией!»
Но, проветривая эту приятную фантазию, вы явно рассматриваете надежду на другую жизнь как мечту нищего — мгновенную иллюзию того, кто, спотыкаясь на жизненном пути, садится у обочины дороги, сбитый с ног и уставший, холодный и голодный, и засыпает, и мечтает о времени, когда у него будут богатство и достаток. Бедное создание! пусть он мечтает; это помогает ему забыть свое несчастье и может дать ему немного мужества для грубого пробуждения к суровой реальности жизни. Но это все сон, который растворяется в тонком воздухе, уплывает и исчезает. Эту иллюстрацию я беру не у вас, а просто выбираю, чтобы изложить то, что (как я заключаю из процитированных выше предложений и многих подобных выражений) может описать, не без оснований, ваше состояние ума. Ваше отношение к предмету — это легкомыслие. Вы не говорите об этом серьезно, а легко и фривольно, как будто это все дело фантазии и догадок, не заслуживающее трезвого рассмотрения.
Теперь, разве вам никогда не приходит в голову, что есть что-то очень жестокое в таком отношении к вере ваших ближних, на чьей надежде на другую жизнь висит все, что облегчает тьму их нынешнего существования? Для многих из них жизнь — это бремя, которое нужно нести, и им нужны все средства, чтобы нести его, которые можно найти в разуме, в философии или в религии. Но какую поддержку дает ваше пустое кредо? Вы человек с теплым сердцем, с самыми нежными симпатиями. Те, кто знает вас лучше всего и любит вас больше всего, говорят мне, что вы не можете вынести вида страданий даже у животных; что ваша естественная чувствительность такова, что вы не находите удовольствия в спорте, в охоте или рыбалке; застрелить малиновку заставило бы вас почувствовать себя убийцей. Если вы видите бедного человека в беде, ваш первый порыв — помочь ему. Вы не можете видеть ребенка в слезах, чтобы не захотеть взять маленького человечка на руки и снова заставить его улыбнуться. И все же, при всей вашей чувствительности, вы придерживаетесь самого безжалостного и беспощадного кредо в мире — кредо, в котором нет ни луча милосердия, ни надежды. Мать потеряла своего единственного сына. Она идет к его могиле и бросается на нее, сама картина горя. Одна мысль удерживает ее от отчаяния: это то, что за пределами этой жизни есть мир, где она может снова заключить своего мальчика в объятия. Что вы скажете этой матери? Вы молчите, и ваше молчание — смертный приговор ее надеждам. У этой могилы вы не можете говорить; ибо если бы вы открыли губы и сказали этой матери, во что вы действительно верите, это было бы то, что ее сын стерт из существования и что она никогда больше не сможет взглянуть на его лицо. Так своей железной пятой вы топчете и сокрушаете последнюю надежду разбитого сердца.
Когда такое горе приходит к вам, вы чувствуете его так же остро, как любой человек. С вашими сильными семейными привязанностями нельзя выйти из вашего маленького круга, не оставив большой пустоты в вашем сердце, и ваше горе так же красноречиво, как и безнадежно. Никакие более печальные слова никогда не срывались с человеческих уст, чем эти, сказанные над гробом того, к кому вы были нежно привязаны: «Жизнь — это лишь узкая долина между холодными и бесплодными пиками двух вечностей!» Это приговор уничтожения, который поражает холодом самое стойкое сердце. Даже вы должны завидовать вере, которая, глядя вверх, видит эти «пики двух вечностей» не «холодными и бесплодными», а теплыми от сияния заходящего солнца, которое дает обещание более счастливого завтра!
Мне кажется, я слышу, как вы говорите: «Так могло бы быть! Если бы я мог в это поверить!» — ибо никто не осознает больше пустоту жизни, какой она есть. Я не забываю тон, в котором вы сказали: «Жизнь очень печальна для меня; она очень жалка; в ней нет ничего особенного». Действительно так! С вашей верой, или отсутствием веры, в ней очень мало; и если бы это было все, был бы справедливый вопрос, стоит ли жизнь того, чтобы жить. Во имя человечества, давайте цепляться за все, что у нас осталось, что может принести луч надежды в ее тьму, и тем самым облегчить ее в остальном непроницаемый мрак.
Я замечаю, что вы нередко развлекаете себя и свою аудиторию, карикатурно изображая некоторые доктрины христианской религии. «Искупление», как вы на него смотрите, — это просто «наказание не того человека» — позволение виновному избежать наказания и предание смерти невинного. Это оправдание справедливости путем допущения несправедливости. Но разве нет другой стороны у этого? Разве идея жертвы не проходит через человеческую жизнь и не облагораживает человеческий характер? Вы видите мать, отказывающую себе ради своих детей, отказывающуюся от всякого комфорта, переносящую всякие лишения, пока, наконец, изнуренная своим трудом и лишениями, она не складывает руки на груди. Разве нельзя правдиво сказать, что она отдает свою жизнь за жизнь своих детей? История полна жертв, и это лучшая часть истории. Я не буду говорить о «благородной армии мучеников», но о героях, которые умерли за свою страну или за свободу — что это, как не этот элемент преданности ради блага других, который придает такую славу их бессмертным именам? Как же тогда можно считать неразумным, что Избавитель рода человеческого должен отдать Свою жизнь за жизнь мира?
Точно так же вы находите повод для карикатуры в доктрине «возрождения». Но что такое возрождение, если не перемена характера, проявляющаяся в перемене жизни? Неужели это так нелепо? Разве вы никогда не видели исправившегося пьяницу? Разве вы никогда не видели человека, жившего нечистой жизнью, который, пройдя свой порочный путь, подобно блудному сыну, «пришел в себя» — то есть осознал свой позор, отвернулся от него, вернулся на путь чистоты и в конечном итоге обрел истинную и благородную человечность? Вероятно, вы бы признали это, но сказали бы, что перемена стала результатом размышлений и собственной силы воли человека. Доктрина возрождения лишь добавляет к воле человека силу Божью. Мы верим, что человек слаб, но Бог могуществен; и что когда человек пытается подняться, протягивается рука, чтобы поднять его на высоту, которой он не смог бы достичь в одиночку. Иногда тот, кто вел самую скверную жизнь, погрузившись в такое раскаяние и отчаяние, что чувствует, будто испытывает муки ада, поворачивает назад и выбирает другой путь: он становится «новой тварью», которую друзья едва могут узнать, когда он «сидит, одетый и в здравом уме». Перемена происходит от тьмы к свету, от смерти к жизни; и тот, кто знал хотя бы один такой случай, никогда не скажет, что слова, описывающие этого человека как «рожденного свыше», слишком сильны.