Принимая эти вызовы такими, какими они должны были быть сделаны, я признаю, что великие верующие, которые в то же время были великими мастерами мудрости и знания, не способны объяснить неравенство в приспособлении между человеческими существами и условиями, в которых они оказались, чтобы вершить свою судьбу. Кульминация этого неравенства, возможно, заключается в том факте, что, хотя рациональная вера, рассматриваемая в широком смысле, основывает Провиденциальное управление миром на гипотезе свободы воли, существует так много случаев, в которых подавляющее господство обстоятельств, по-видимому, сводит ее к исчезновению или параличу. Теперь, в некотором смысле, без сомнения, эти трудности являются предметом нашего законного и необходимого познания. Наш долг, соответственно, в меру наших средств и возможностей, решать для себя, используя данную нам способность разума, великие вопросы естественной и богооткровенной религии. Они должны решаться в соответствии с доказательствами; и если мы не можем привести доказательства к согласованному целому, то в соответствии с балансом доказательств. Мы не имеем права, ни за, ни против веры, устанавливать в этой области какое-либо правило исследования, кроме тех, которые здравый смысл учит нас использовать в обычном ведении жизни. Как и в обычном поведении, так и при рассмотрении основ веры мы обязаны рассматривать доказательства в целом. Мы не имеем права требовать демонстративных доказательств или устранения всех противоречивых элементов ни в той, ни в другой сфере. То, что достаточно направляет нас в вопросах обычной практики, имеет ту же самую власть направлять нас в вопросах умозрения; более правильно, возможно, называть это практикой души. Если доказательства в совокупности показывают бытие морального Правителя мира с той же силой, которая была бы достаточной для установления обязательства действовать в вопросе обычного поведения, мы обязаны по долгу принять это и не имеем права требовать в качестве предварительного условия, чтобы все поводы для сомнения или вопроса были устранены с пути. Наши требования к доказательствам должны быть ограничены общим смыслом дела. Делает ли этот общий смысл дела вероятным то, что конечное существо с конечным местом в комплексной схеме, разработанной и управляемой Существом, которое бесконечно, было бы способно либо охватить своим взглядом, либо правильно оценить все мотивы и цели, которые могли быть в уме Божественного Распорядителя? Напротив, столь неразумное требование заслуживает того, чтобы его встретили презрительным вызовом Данте (Рай, XIX, 79):
Кто ты такой, что хочешь судить, сидя на скамье, с расстояния в тысячу миль, с кругозором в пядь?
Несомненно, многое здесь зависит от вопроса о том, ограничено ли наше знание и в какой степени. И здесь Ответ, по-видимому, никоим образом не согласуется с Ньютоном и Батлером. Своим презрением к авторитетам Ответ, по-видимому, отсекает от нас все знания, которые не являются первоисточниками; но затем он также, по-видимому, предполагает оригинальное и непосредственное знание всех возможных видов вещей. Я приведу пример, тем более легкий для рассмотрения, что он находится вне непосредственной сферы споров. В одном из тех образцов изящной словесности, которыми изобилует Ответ, obiter, мимоходом (N. A. R., стр. 491), определяется, что Шекспир — «безусловно, величайший из рода человеческого». Я не чувствую себя вправе утверждать, что это не так; но какой обширный и сложный вопрос здесь решен для нас в такой легкомысленной манере! Действительно ли автор Ответа взвесил силу и измерил размах своих собственных слов? Обладает ли Шекспир первенством гения перед очень немногими другими именами, которые можно было бы поставить в один ряд с его, — это вопрос, который еще не решен общим или взвешенным суждением образованного человечества. Но за ним скрывается другой вопрос, невыразимо трудный для решения, если не для Ответа. Этот вопрос заключается в том, каково отношение человеческого гения к человеческому величию. Является ли гений единственным конститутивным элементом величия, или с какими другими элементами и в каких отношениях к ним он сочетается? Является ли каждый человек великим пропорционально своему гению? Был ли Голдсмит, или Шеридан, или Бернс, или Байрон, или Гёте, или Наполеон, или Алкивиад не меньше, и был ли Джонсон, или Говард, или Вашингтон, или Фокион, или Леонид не больше, чем пропорционально своему гению в собственном смысле слова? Как нам найти общую меру, опять же, для разных видов величия; как взвесить, например, Данте против Юлия Цезаря? И я говорю о величии в собственном смысле слова, а не о доброте в собственном смысле слова. Мы могли бы показаться имеющими дело с писателем, чье презрение к авторитетам в целом полностью уравновешивается, возможно, перевешивается, его уважением к одному авторитету в частности.
Религии мира, опять же, во многих случаях давали многим людям материал для изучения длиною в жизнь. Изучение христианского Писания, не говоря уже о христианской жизни и институтах, было для многих и справедливо знаменитых людей изучением, «которому нет конца, которое все еще начинается»; не таким, как мир Александра, слишком ограниченным для могущественной способности, которая охватывала его; но, напротив, открывающим высоту за высотой, и где бездна взывает к бездне, и где приумножение плодов всегда предписывает приумножение усилий. Но Ответ промерил все эти глубины, нашел их очень мелкими и вполне способен указать (стр. 490) путь, которым Спаситель мира мог бы быть гораздо более великим учителем, чем Он был на самом деле; если бы Он сказал что-нибудь, например, о семейных отношениях, если бы Он высказался против рабства и тирании, если бы Он издал некий кодекс Наполеона, охватывающий образование, прогресс, научную истину и международное право. Это замечание о семейных отношениях кажется мне выходящим даже за обычные рамки экстравагантности, если мы вспомним, что, согласно христианской схеме, Господь неба и земли «был в повиновении» (От Луки ii. 51) у земной матери и предполагаемого земного отца, и что Он учил (согласно самому широкому и, я полагаю, лучшему мнению) абсолютной нерасторжимости брака. Я мог бы привести много других примеров в ответ. Но более широкий и истинный ответ на возражение заключается в том, что Евангелие было провозглашено для обучения принципам, а не кодексу; что оно включало основание общества, в котором эти принципы должны были сохраняться, развиваться и применяться; и что до сего дня нет ни одного морального вопроса из всех тех, которые Ответ перечисляет или не перечисляет, и нет вопроса о долге, возникающего в ходе жизни для любого из нас, который не был бы определим во всех своих существенных чертах путем применения к нему в качестве пробного камня принципов, провозглашенных в Евангелии. Не является ли тогда hiatus, который Ответ обнаружил в учении нашего Господа, воображаемым hiatus? Более того, являются ли предложенные улучшения этого учения действительно грубыми ухудшениями? В чем была бы мудрость в том, чтобы доставить необразованному населению определенной эпохи кодифицированную религию, которая должна была служить всем народам, всем эпохам, всем состояниям цивилизации? Почему не должно было быть оставлено место для карьеры человеческой мысли в поиске и разработке адаптации христианства к постоянно меняющемуся движению мира? И как это получается, что те, кто не хочет признать, что откровение уместно, когда оно имеет в виду великую и необходимую работу борьбы против греха, так свободны в рекомендации расширений этого Откровения для целей, в отношении которых никакой такой необходимости нельзя привести?
Я знал человека, который, изучая старую классическую или олимпийскую религию в течение трети века, наконец начал надеяться, что у него есть некоторое частичное понимание ее, некоторое представление о том, что она означает. Горе ему, что он не был знаком ни с факультетами, ни с методами Ответа, который, по-видимому, может за полчаса разобраться с любой проблемой, догматической, исторической или моральной: и который, соответственно, пользуется случаем, чтобы заверить нас, что Будда был «во многих отношениях величайшим религиозным учителем, которого когда-либо знал этот мир, самым широким, самым интеллектуальным из них всех» (стр. 491). На это я скажу лишь то, что попытка привести Будду и буддизм в соответствие друг с другом далеко за пределами моих возможностей, но что каждый христианин, зная в некоторой степени, что такое Христос и что Он сделал для мира, может только быть тем более благодарным, если Будда, или Конфуций, или любой другой учитель в чем-то и в какой-то мере приблизился к окраинам Его невыразимого величия и славы.
Это моя вина или мое несчастье — заметить в этом Ответе неточность ссылки, которая сама по себе была бы достаточна, чтобы сделать его примечательным. Христос, как нам говорят (стр. 492, 500), осудил избранный народ Божий как «порождение ехидн». Эта фраза применяется Крестителем к толпе, которая пришла искать крещения от него; но она применяется нашим Господом только к книжникам или фарисеям (Луки iii. 7, Матфея xxiii. 33 и xii. 34), которые так часто противопоставляются Им народу. Ошибка повторяется при упоминании окрашенных гробов. Возьмем опять версию истории об Анании и Сапфире. Нам говорят (стр. 494), что Апостолы задумали идею «иметь все общее». В повествовании нет никакого утверждения, никакого намека такого рода; это чистая интерполяция (Деяния iv. 32-7). Мотивы разумной осторожности изложены как факт, повлиявший на согрешившую пару — еще одна чистая интерполяция. После катастрофы Анании «Апостолы послали за его женой» — третья интерполяция. Я ссылаюсь на эти пункты только как на проявления привычной и опасной неточности, и без какой-либо попытки в настоящее время обсуждать случай, в котором суды Божьи представлены с их более суровой стороны, и в котором я не могу, подобно Ответу, взяться вкратце определить, по каким причинам Всевышний должен или не должен лишать жизни или делегировать право лишать ее.
Опять же, у нас есть (стр. 486) эти слова, приведенные как цитата из Библии:
«Кто будет веровать и креститься, спасен будет; а кто не будет веровать, осужден будет; и пойдут сии в огонь вечный, уготованный диаволу и ангелам его».
Вторая часть читается так, как если бы она была применима к лицам, упомянутым в первой; то есть к тем, кто отвергает весть Евангелия. Но вместо того, чтобы быть непрерывным отрывком, последний раздел взят из другого евангелия (от Матфея) и другой связи; и он действительно написан не о тех, кто не верит, а о тех, кто отказывается оказывать дела милосердия своему ближнему в его нужде. Было бы неправильно называть это преднамеренным искажением; но можно ли назвать это чем-то меньшим, чем несколько безрассудной небрежностью?
Более особое несчастье — найти писателя, спорящего на той же стороне, что и его критик, и все же критик не может согласиться с ним. Но так обстоит дело с великим предметом бессмертия, как он рассматривается в Ответе.
«Идея бессмертия, которая, подобно морю, приливала и отливала в человеческом сердце, с его бесчисленными волнами надежды и страха, бьющимися о берега и скалы времени и судьбы, не была рождена ни книгой, ни вероучением, ни религией. Она была рождена человеческой привязанностью; и она будет продолжать приливать и отливать под туманом и облаками сомнения и тьмы, до тех пор, пока любовь целует губы смерти» (стр. 483).
Здесь у нас есть очень интересная глава истории человеческого мнения, с которой разобрались обычным кратким способом, с помощью утверждения, которое, как мне кажется, развито из внутреннего сознания писателя. Если вера в бессмертие не связана с каким-либо откровением или религией, а является просто выражением субъективной потребности, то, очевидно, мы можем ожидать, что выражение ее будет сильным и ясным пропорционально различным степеням, в которых способность развита среди различных рас человечества. Но как обстоит дело исторически? Египтяне не были народом высокого интеллектуального развития, и все же их религиозная система была строго связана с, я мог бы скорее сказать, основана на вере в бессмертие. Древние греки, с другой стороны, были расой удивительной, возможно, непревзойденной интеллектуальной способности. Но не только они в доисторические времена заимствовали свою схему будущего мира из Египта; мы находим также, что с течением времени и продвижением эллинской цивилизации конструктивные идеи системы потеряли всю жизнь и определенные очертания, и самый мощный ум греческой философии, ум Аристотеля, не имел никакого ясного представления о личном существовании в будущем состоянии.
Любимая доктрина Ответа — это иммунитет всякой ошибки в вере от моральной ответственности. На первой странице (стр. 473) это заявлено с оговоркой как «невинность честной ошибки». Но почему такое ограничение? Ответ разогревается своей темой; он показывает нам, что никакая ошибка не может быть иной, кроме как честной, поскольку ничто, что включает в себя честность или ее противоположность, не может, исходя из устройства нашей природы, войти в формирование мнения. Вот полное изложение (стр. 476):
«Мозг думает, не спрашивая нашего согласия. Мы верим или не верим без усилия воли. Вера — это результат. Это эффект доказательств на ум. Весы поворачиваются вопреки тому, кто наблюдает. Нет возможности быть честным или нечестным в формировании мнения. Заключение полностью независимо от желания».
Рассудочная способность, следовательно, полностью внешняя по отношению к нашей моральной природе, и никакое влияние не может быть получено или передано между ними. Я не знаю, означает ли это, что все способности нашей природы подобны стольким отдельным отделам в одном из современных магазинов, которые удовлетворяют все человеческие потребности; что воля, память, воображение, привязанность, страсть — каждая имеет свой собственный отдельный домен, и что они встречаются только для сравнения результатов, просто чтобы сказать друг другу, что они по отдельности делали. Трудно представить, если это так, в чем состоит личность, или индивидуальность, или органическое единство человека. Нетрудно увидеть, что, хотя Ответ стремится возвысить человеческую природу, он в действительности погружает нас (стр. 475) в бездну деградации через разрушение моральной свободы, ответственности и единства. Ибо нам справедливо говорят, что «разум — это высший и окончательный тест». Действие может быть просто инстинктивным и привычным, или оно может быть сознательно основано на сформулированной мысли; но в тех случаях, когда оно инстинктивно и привычно, оно переходит, как только ему бросают вызов, в другую категорию и находит основу для себя в некоторой форме мнения. Но, говорит Ответ, мы не несем ответственности за наши мнения: мы не можем не формировать их в соответствии с доказательствами, как они представляются нам. Заметьте, доктрина охватывает каждый вид мнения и охватывает всех одинаково, мнение по предметам, где мы любим или не любим, так же как и по предметам, где мы просто утверждаем или отрицаем в некоторой абсолютно бесцветной среде. Ибо, если провести различие между бесцветной и цветной средой, между выводами, к которым склоняют нас страсть или склонность или воображение, и выводами, к которым эти не имеют ничего общего, тогда вся почва будет вырезана из-под ног Ответа, и ему придется строить снова ab initio. Давайте попробуем это на контрольном примере. Отец, который верил, что его сын был всю жизнь честным, внезапно обнаруживает, что с разных сторон выдвигаются обвинения против его честности. Или другу, сильно зависящему в работе своей жизни от сотрудничества другого друга, говорят, что этот товарищ противодействует и предает его. Я не делаю сейчас никаких предположений относительно доказательств или результата; но я спрашиваю, кто из них мог бы подойти к расследованию, не чувствуя желания иметь возможность оправдать? И что мы скажем о желании осудить? Имела ли Елизавета склонность к тому, чтобы найти Марию Стюарт замешанной в заговоре? Подходили ли английские судьи и присяжные с непредвзятым умом к процессам по поводу папистского заговора? Были ли мнения, сформированные английским парламентом по Лимерикскому договору, сформированы без вмешательства воли? Судил ли Наполеон в соответствии с доказательствами, когда он оправдал себя в деле герцога Энгиенского? Сидит ли интеллект в одиночной камере, как Галилей во дворце Ватикана, и преследует небесное наблюдение, совершенно нетронутый, в то время как суматоха земных дел бушует повсюду вокруг? Согласно Ответу, должно быть ошибкой предполагать, что где-либо в мире существует такая вещь, как предвзятость, или предубеждение, или предрассудок: это слова без смысла в отношении наших суждений, ибо даже если бы они могли поднять шум извне, интеллект сидит внутри, в атмосфере безмятежности, и, подобно Правосудию, глух и слеп, а также спокоен.
В дополнение ко всем другим недостаткам, я считаю, что эта философия, или призрак философии, является в высшей степени регрессивной. Человеческая природа, в своем соединении плоти и духа, становится более сложной с прогрессом цивилизации; с постоянным умножением потребностей и средств для их удовлетворения. С усложнением интроспекция значительно расширилась, и я верю, что, по мере того как наблюдение расширяет свое поле, оно, отнюдь не изолируя интеллект и не делая его самодержавным, стремится все больше и больше усиливать и умножать бесконечно тонкие, а также более широкие и более ощутимые способы, которыми осуществляется взаимодействие человеческих способностей. Кто из нас не имел случая наблюдать, в ходе своего опыта, как сильно интеллектуальная сила человека затрагивается требованиями жизни к его моральным силам, и как они открываются и растут, или высыхают и уменьшаются, в зависимости от того, как эти требования удовлетворяются.
Сам гений, однако чисто концепция интеллекта, не свободен от сильных влияний радости и страдания, любви и ненависти, надежды и страха в развитии своих сил. Может быть, Гомер, Шекспир, Гёте, греясь в целом в лучах жизни, черпали мало дополнительной силы из ее испытаний и волнений. Но история одного не менее удивительного, чем любой из них, карьера Данте, рассказывает другую историю; и один из последних и самых дотошных исследователей его истории (Scartazzini, Dante Alighieri, seine zeit, sein leben, und seine werkes, B. II. Ch. 5, p. 119; также pp. 438, 9. Biel, 1869) рассказывает и показывает нам, как опыт его жизни сотрудничал с его необычайными природными дарами и способностями, чтобы сделать его тем, кем он был. Под тремя великими заголовками любви, веры и патриотизма его жизнь была непрерывным курсом экстатических или мучительных испытаний. Напряжение этих испытаний было дисциплиной; дисциплина была опытом; а опыт был возвышением. Ни один читатель его величайшего труда, я полагаю, не согласится с Ответом, что его мысли, выводы, суждения были простыми результатами автоматического процесса, в котором воля и привязанности не имели доли, что рассудочные операции подобны жужжанию часов, которые заводятся, и мы не можем остановить процесс или изменить заключение, так же как колеса не могут остановить движение или шум.*