«Полное собрание сочинений Роберта Г. Ингерсолла»

Я бы предпочел доверять партии, а не человеку. Смерть может наложить вето на Хэнкока, а Смерть не была успешным политиком в Соединенных Штатах. Тайлер, Филлмор, Энди Джонсон — я не хочу, чтобы Смерть избирала еще президентов; и если это произойдет, и если Хэнкок будет избран, Уильям Г. Инглиш станет президентом Соединенных Штатов. Нет, нет, нет! Все, что мне нужно сказать о нем, — это просто произнести его имя; вот и все. Вы не хотите его. Правдивы ли многие истории, которые о нем рассказывали, или нет, я не знаю, и я не буду распространять ни единого слова против репутации американского гражданина, если не буду знать, что это правда. Что я имею против него, так это то, что он сделал в общественной жизни. Когда Чарльз Самнер, этот великий и великолепный публицист — Чарльз Самнер, филантроп, тот, кто взывал к совести своего времени и к истории будущего — когда он встал в Сенате Соединенных Штатов и произнес великую и славную речь в защиту человеческой свободы, в Сенат прокрался негодяй и сбил его с ног, как будто он был диким зверем. Этот человек был членом Конгресса, и когда в Палате представителей была внесена резолюция об исключении этого человека, Уильям Г. Инглиш проголосовал «против». Все истории в мире не могли бы добавить ничего к позору этого публичного акта. Этого для меня достаточно, и какой бы ни была его частная жизнь, пусть она будет жизнью ангела, никогда, никогда, никогда я не проголосовал бы за человека, который защищал бы убийцу свободы слова. Генерал Хэнкок, говорят мне, государственный деятель; что то немногое время, которое у него оставалось от войны, он посвятил тарифу, а то немногое время, которое он мог уделить тарифу, он посвятил Конституции своей страны; показывая, при каких обстоятельствах генерал-майор может бросить вызов Конгрессу Соединенных Штатов. Так не пойдет!

Но пока я на эту тему, мне, возможно, стоит заявить, что он никогда не будет президентом Соединенных Штатов. Теперь я скажу, что человек, который в мирное время предпочитает мир и предпочитает мирные занятия; человек, который в мирное время предпочел бы смотреть на кукурузу в июньском воздухе, предпочел бы слушать гул пчел, предпочел бы сидеть у своей двери с женой и детьми; человек, который в мирное время любит мир, и все же, когда в его ушах звучит взрыв войны, берет на плечо мушкет и идет на поле войны защищать свою страну, а когда война заканчивается, возвращается домой и снова занимается мирными делами — этот человек, по меньшей мере, так же хорош, как человек, который в мирное время решает, что хотел бы зарабатывать на жизнь убийством других людей. По меньшей мере, он так же хорош.

Республиканцы назвали своими знаменосцами Джеймса А. Гарфилда и Честера А. Артура. Джеймс А. Гарфилд был солдатом-добровольцем, и он унес с поля Чикамоги столько славы, сколько мог унести один человек. Он не только солдат — он государственный деятель. Он изучил и обсудил все великие вопросы, которые влияют на процветание и благополучие американского народа. Его взгляды хорошо известны, и я говорю вам сегодня вечером, что в этой Нации, в этой Республике нет человека с большим мозгом и большим сердцем, чем Джеймс А. Гарфилд. Я знаю его и люблю его. Я знаю его так же хорошо, как любого другого общественного деятеля, и я люблю его. Демократическая партия говорит, что он нечестен. Я сегодня читал некоторые демократические газеты, и можно было бы сказать, что у каждого из их редакторов есть своя личная канализация, в которую сто лет сливались помои ада. Они говорят мне, что Джеймс А. Гарфилд нечестен. Вы демократ? Ваша партия пыталась украсть почти половину этой страны. Ваша партия украла вооружение нации. Ваша партия была готова жить за счет неоплачиваемого труда четырех миллионов человек. У вас нет права брать слово для внесения предложения о честности. Джеймс А. Гарфилд возглавлял самые важные комитеты Конгресса; он член самого важного из них во всей Палате. У него нет равных в Конгрессе Соединенных Штатов. И вы это знаете. Он лидер Палаты. Одним взмахом руки он может забрать миллионы из кармана одной отрасли и положить их в карман другой; движением руки он мог бы сделать себя богатым человеком, но сегодня вечером он бедный человек. Я знаю его и люблю его. Он приветлив, как май, и щедр, как осень. И люди, для которых он сделал бесчисленные одолжения, люди, которых он был достаточно милосерден не уничтожить аргументами, люди, которым, благодаря своей великой щедрости, он позволил интеллектуально жить, теперь бросают грязь в репутацию этого великого и великолепного человека.

Несколько дам и джентльменов проходили мимо грязного места, вокруг которого собрались оборванные и жалкие мальчишки. И эти маленькие негодяи начали бросать в них грязью; и один джентльмен сказал: «Если вы не прекратите, я брошу ее обратно в вас». А маленький малый сказал: «Вы не сможете сделать это, не испачкав рук, да и нам это все равно не повредит».

Я никогда не был более глубоко счастлив, чем в ночь того 12-го дня октября, когда я обнаружил, что между честным и благородным человеком и его клеветниками два великих штата воздвигли свои сияющие щиты. Когда Огайо сказал: «Гарфилд — мой величайший сын, и в хижинах Огайо никогда не было воспитано более великого человека» — и когда Индиана подняла руки и сказала: «Позвольте мне поддержать этот вердикт», я был глубоко счастлив, потому что это сказало мне: «Гарфилд победит в каждом северном штате»; это сказало мне: «Сплоченному Югу будет противостоять великий и великолепный Север».

Я знаю Гарфилда — я люблю его. Некоторые люди говорили: «Как это ты поддерживаешь Гарфилда, когда он был священником?» «Как это ты поддерживаешь Гарфилда, когда он христианин?» Я скажу вам. Есть две причины. Первая — я не фанатик; и во-вторых, Джеймс А. Гарфилд не фанатик. Он верит в предоставление каждому другому человеку всех прав, которые он требует для себя. Он верит в свободу слова и свободу мысли; в незакрепощенную совесть и прямое человеческое достоинство. Он верит в абсолютное отделение церкви от государства. Он верит, что любая религия должна основываться на своей морали, на своем разуме, на своем убеждении, на своей доброте, на своем милосердии и что любовь никогда не должна взывать к мечу гражданской власти. Он не согласен со мной во многом; но в одном — что воздух свободен для всех — мы согласны. Я хочу вершить равное и точное правосудие повсюду.

Я хочу, чтобы мир мысли был без цепей, без стен, и я хочу сказать вам [поворачиваясь к мистеру Бичеру и обращаясь непосредственно к нему], что я благодарю вас за то, что вы сказали сегодня вечером, и поздравляю жителей этого города и страны с тем, что у вас достаточно интеллектуального горизонта, достаточно интеллектуального неба, чтобы пожать руку человеку, как бы сильно он ни был не согласен в некоторых вещах с вами, на великой платформе и широком принципе гражданства. Джеймс А. Гарфилд, верящий вместе со мной, как он верит, не соглашающийся со мной, как он не соглашается, вполне меня устраивает. Я знаю его и люблю его.

Люди сегодня чернят его репутацию, которые не достойны чистить его ботинки. Он человек с мозгами. С момента своего выдвижения он, должно быть, произнес сорок или пятьдесят речей, и каждая из них была полна мужества и гениальности. Он не сказал ни слова, которое не укрепило бы его позиции среди американского народа. Он первый кандидат, который был свободен в самовыражении и который никогда не совершал ошибок. Я скажу вам, почему он не совершает ошибок: потому что он говорил изнутри наружу. Потому что он руководствовался сверкающей Полярной звездой принципа. Ложь за ложью была рассказана о нем. Клевета за клеветой была вылуплена и выпущена в воздух, с ее маленькими короткими крыльями, чтобы прожить свой день, и последняя ложь — это подделка.

Я видел сегодня факсимиле письма, которое, как они притворяются, он написал по китайскому вопросу. Я знаю его почерк; я знаю его подпись; я хорошо знаком с его письмом. Я разбираюсь в почерках и говорю вам сегодня вечером, что это письмо и эта подпись — подделки. Подделка в интересах тихоокеанских штатов; подделка с целью убедить американского рабочего, что Гарфилд бессердечен. Я говорю вам, мои сограждане, это не может отнять у него ни одного голоса. Но Огайо пронзил их центр, а Индиана развернула оба фланга, и мятежная линия не может переформироваться с подделкой в качестве знамени. Они ушли!

Теперь некоторые люди говорят мне: «Как долго ты собираешься проповедовать доктрину ненависти?» Я никогда ее не проповедовал. Во многих штатах этого Союза быть республиканцем — преступление. Я собираюсь проповедовать свою доктрину до тех пор, пока каждому американскому гражданину не будет позволено выражать свое мнение и голосовать так, как он пожелает, в каждом штате этого Союза. Я собираюсь проповедовать свою доктрину до тех пор, пока это не станет цивилизованной страной. Вот и все.

Я буду относиться к джентльменам Юга точно так же, как мы относимся к джентльменам Севера. Я хочу относиться к каждой части страны точно так же, как мы относимся к нашей. Я хочу улучшить их реки и гавани; я хочу наполнить их землю торговлей; я хочу, чтобы они процветали; я хочу, чтобы они строили школы; я хочу, чтобы они открыли земли для иммиграции всем людям, которые желают поселиться на их почве. Я хочу быть с ними друзьями; я хочу позволить прошлому быть похороненным навсегда; я хочу позволить бывшему остаться в прошлом, но только на основе того, что мы теперь выступаем за абсолютную свободу и вечную справедливость. Я не желаю хоронить национальность или свободу слова в могиле ради того, чтобы быть друзьями. Давайте стоять на своем; пусть старая Республиканская партия, которая сделала это Нацией — старая Республиканская партия, которая спасла финансовую честь этой страны — пусть эта партия стоит на своем.

Пусть эта партия скажет: «Свобода слова навсегда!» Пусть эта партия скажет: «Честный бюллетень навсегда!» Пусть эта партия скажет: «Честные деньги навсегда! Нация и флаг навсегда!» И пусть эта партия поддерживает великих людей, несущих ее знамя, Джеймса А. Гарфилда и Честера А. Артура. Я бы предпочел доверять партии, а не человеку. Если генерал Гарфилд умрет, Республиканская партия будет жить; если генерал Гарфилд умрет, генерал Артур займет его место — храбрый, честный и умный джентльмен, на которого может положиться каждый республиканец. И если он умрет, Республиканская партия будет жить, и пока Республиканская партия не умрет, великая Республика будет жить. Пока Республиканская партия живет, это будет убежище для всего мира. Позвольте мне сказать вам, мистер ирландец, это единственная страна на земле, где ирландцам хватало еды. Позвольте мне сказать вам, мистер немец, что у вас здесь больше свободы, чем было на родине. Позвольте мне сказать вам всем, что это земля человечности.

О! Я люблю старую Республику, ограниченную морями, окруженную широким воздухом, увенчанную небесной синевой и освещенную вечными звездами. Я люблю Республику; я люблю ее, потому что люблю свободу. Свобода — моя религия, и у ее алтаря я поклоняюсь и буду поклоняться.

ОБРАЩЕНИЕ К 86-МУ ИЛЛИНОЙССКОМУ ПОЛКУ.

* Это лишь фрагмент речи, произнесенной полковником Ингерсоллом в Пеории, штат Иллинойс, в 1866 году перед 86-м Иллинойсским полком на их юбилейном собрании.

ПЕОРИЯ, ИЛЛИНОЙС. 1865.

ИСТОРИЯ последних четырех лет кажется мне ужасным сном. Кажется почти невероятным, что события, которые теперь перешли в историю, когда-либо происходили. Что сотни тысяч людей, рожденных и воспитанных под одним флагом, с одной историей, одним будущим и, по правде говоря, одними интересами, встретились на ужасном поле смерти и четыре долгих года сражались с ожесточением и решимостью, которым не было равных; что они наполнили нашу землю сиротами и вдовами и сделали нашу страну пустой от могил, — это действительно удивительно; но то, что люди Юга должны были так сражаться — так пытаться уничтожить и свергнуть правительство, основанное героями Революции — только ради увековечения позорного института рабства, удивительно почти до невероятности.

Странно, что в этом, девятнадцатом веке, нашлись люди, которые сражались против свободы и умирали за рабство! Самое удивительное, что ужасная война закончилась так внезапно, как это произошло, и что солдаты Республики, как только ангел мира распростер свои белые крылья над нашей страной, выпустили из рук орудия войны и с готовностью вернулись к плугу, мастерской и конторе, и сегодня, с той же решимостью, которая характеризовала их в бою, заняты тем, чтобы стереть каждый след опустошения и разрушения войны. Но прогресс, которого мы достигли как народ, если это возможно, еще более поразителен. Мы притворялись любителями свободы, но защищали рабство. Мы цитировали Декларацию независимости и голосовали за компромисс 1850 года.

От раболепия и холопства мы перешли к героизму. Мы были тиранами. Мы — освободители. Мы были ловцами рабов. Теперь мы — рыцарственные разрушители цепей.

От рабства, по кровавому и ужасному пути, мы пришли к свободе. Наемники угнетения, мы стали поборниками справедливости — защитниками права — столпом, на котором покоится надежда мира. Кому мы обязаны этой удивительной переменой? Больше всего вам, солдатам великой Республики. Мы благодарим вас за то, что стрелки времени не повернулись назад на тысячу лет — что Темные века снова не наступили на мир — что Прометей не был снова закован в цепи — что река прогресса не была остановлена или задержана — что дорогая кровь, пролитая за все прошлое, не оказалась напрасной — что возвышенная вера всех великих и добрых не стала горьким сном, а реальностью, более славной, чем когда-либо входила в воображение восторженных героев прошлого. Солдаты восемьдесят шестого Иллинойсского, мы благодарим вас, и через вас — всех защитников Республики, живых и мертвых. Мы благодарим вас за то, что потоп крови спал, что ковчег нашей национальной безопасности в покое, что голубь вернулся с оливковой ветвью мира и что темные тучи войны в далекой дали покрыты прекрасной радугой.

Во имя человечности, во имя прогресса, во имя свободы, во имя Америки, во имя угнетенных всего мира мы благодарим вас снова и снова. Мы благодарим вас за то, что в самый темный час вы никогда не отчаивались в Республике, что вы не были напуганы, что через бедствия и поражения, через жестокость и голод, через сомкнутые ряды врага, вопреки ложным друзьям, вы маршировали решительно, непоколебимо и храбро вперед. Вперед сквозь выстрелы и снаряды! Вперед сквозь огонь и меч! Вперед мимо трупов ваших храбрых товарищей, похороненных в неглубоких могилах поспешными руками героев! Вперед мимо разбросанных костей изголодавшихся пленников! Вперед сквозь сверкающие линии штыков и мимо медных горл пушек! Вперед сквозь шум, рев, дым и ад войны! Вперед сквозь кровь и огонь к сияющей, сверкающей горе идеальной и полной победы, и с вершины ваши августейшие руки развернули на ветру старое знамя звезд, и оно развевается в триумфе сейчас, и будет вечно, от реки Святого Лаврентия до Рио-Гранде и от Атлантики до Тихого океана!

Мы благодарим вас за то, что наши волнующиеся поля золотой пшеницы и шелестящей кукурузы не вытоптаны кровавыми ногами вторжения — что наши дома не превратились в пепел — что наши очаги не опустели — что наши города и поселки все еще стоят, что наши храмы и учебные заведения в безопасности, что процветание покрывает нас, словно мантия, и, более всего, мы благодарим вас за то, что Республика все еще живет; что закон и порядок царят безраздельно; что Конституция все еще священна; что республиканское правительство перестало быть лишь экспериментом и стало уверенностью на все времена; что мы вашим героизмом установили возвышенную и сияющую истину, что правительство народа, для народа, может и будет стоять до тех пор, пока правительства существуют среди людей; что вы дали отпор дерзкому и позорному пророчеству тирании и что вы твердо установили Республику на великих идеях Национального Единства и Человеческой Свободы.

Мы благодарим вас за нашу торговлю в открытом море, на наших озерах и прекрасных реках, за кредит нашей нации, за ценность наших денег и за великое положение, которое мы теперь занимаем среди наций земли. Мы благодарим вас за каждый спасенный штат, за каждую звезду, возвращенную, чтобы снова сиять на старом флаге, и мы благодарим вас за великое будущее, которое вы открыли для нас и для наших детей на все грядущие века; и не только для нас и наших детей, но и для всего человечества.

Благодаря вашим усилиям наша страна все еще является убежищем для угнетенных Старого Света; объятия нашего милосердия все еще открыты, мы все еще маним их через море, и они приходят в великом множестве, оставляя дом, могилы своих предков и дорогие сердцу воспоминания, и вместе со своими женами и малышами приходят в эту, единственную свободную землю, на которую светит солнце, — и своими бесчисленными руками труда добавляют к богатству, постоянству и славе нашей страны. И пусть они приходят из земли Лютера, Хэмпдена и Эммета. Каждый, кто за свободу и священные права человека, — истинный американец, и как таковых мы приветствуем их всех. Мы благодарим вас сегодня от имени четырех миллионов людей, чьи кандалы вы так благородно и великодушно разбили и которые из состояния вьючных животных благодаря вашим усилиям стали людьми. Мы благодарим вас от имени этой бедной и доселе презираемой и оскорбляемой расы и говорим, что их эмансипация была и есть венчающая слава этой ужаснейшей войны. Мир без свободы мог быть лишь кровавым заблуждением и ловушкой. Свобода — это мир; рабство — это война.

Мы должны действовать справедливо и достойно с этими эмансипированными людьми, зная, что глаза цивилизованного мира устремлены на нас. Мы должны делать то, что лучше для обеих рас. Мы не должны руководствоваться только партией.

Если правительство основано на принципе, оно устоит перед потрясениями революции и внешней войны до тех пор, пока свобода священна, права человека уважаемы, а честь живет в сердцах людей.

Мы благодарим вас за урок, который был преподан Старому Свету вашим патриотизмом и доблестью; веря, что когда люди усвоят этот возвышенный и божественный урок, троны станут безкоролевными, короли — безкоронными, королевская власть — эпитафией, пурпур власти — саваном смерти, цепи тирании спадут с тел людей, оковы суеверий — с душ народов, дух преследования улетит с земли, и знамя Всеобщей Свободы, со словами «Гражданская и религиозная свобода для мира», написанными на каждой складке, сияющими от каждой звезды, будет развеваться над каждой землей и морем под всем небом.

Мы благодарим вас за славное прошлое, за еще более славное будущее и будем продолжать благодарить вас, пока наши сердца согреты жизнью. Мы соберемся вокруг вас в час вашей смерти и успокоим ваши последние минуты нашей благодарностью. Мы будем следовать за вами со слезами к узкому дому мертвых и над вашими священными останками воздвигнем самый белый и чистый мрамор. Руки любви украсят ваше последнее пристанище, и резец запишет, что под ним покоится священный прах Героических Спасителей Великой Республики. Такая земля будет святой, и будущие поколения будут черпать вдохновение из ваших гробниц, мужество из ваших героических примеров, терпение и стойкость из ваших страданий и вечную силу из вашего успеха.

Я не могу остановиться, не сказав о героических мертвых. Мне кажется, что их духи должны парить над вами сегодня — что они могли бы присоединиться к нам в выражении благодарности за великую победу, — что их лица могли бы стать сияющими от мысли, что их кровь была пролита не напрасно, — что живые достойны пожинать плоды их жертв, их страданий и смерти, и почти кажется, что их незрячие глаза наполнены слезами. Затем мы думаем о дорогих матерях, ожидающих своих сыновей, о преданных женах, ожидающих своих мужей, о сиротах, спрашивающих об отцах, чьи возвращающиеся шаги они никогда не услышат; что хотя они могут сказать «моя страна», они не могут сказать «мой сын», «мой муж» или «мой отец».

Мое сердце обращено ко всем павшим, к тем героическим останкам, что покоятся вдали от дома и родных в безвестных и одиноких могилах, к тем несчастным частицам дорогой, истекающей кровью земли, которые завоевали для меня те блага, которыми я наслаждаюсь сегодня.

Должен ли я перечислять их страдания? Их морили голодом изо дня в день с систематической и расчетливой жестокостью, с которой не сравнится ни одно дикое племя. Их держали в ямах, словно зверей, и там они медленно угасали, покидая этот мир. Некоторых от страданий избавило благословенное безумие, пока их пересохшие и горячечные губы, их впалые и блестящие глаза не были навсегда закрыты ангелом смерти. И так они умирали, слыша голоса любимых; чувствуя, как над ними витают лица дорогих отсутствующих; окруженные умирающими товарищами и дьявольскими прислужниками рабства.

И что еще мне сказать о полке, стоящем передо мной? Достаточно того, что вы были частью великой армии, которая так много сделала для Америки и человечества.

Однако будет справедливо сказать, что вы были на кровавом поле Перривилла, что вы стояли вместе с Томасом при Чикамоге и сдерживали натиск мятежников, что вы маршировали на помощь Ноксвиллу сквозь лютый холод, голод и лишения, и удостоились чести освободить этот героический гарнизон.

Будет справедливо сказать, что вы были с Шерманом в его удивительном походе через сердце Конфедерации; что вы участвовали в страшной атаке у горы Кенесо и удерживали свои позиции в нескольких шагах от укреплений мятежников; что вы были в Атланте, принимали участие в ужасном сражении перед этим городом и победоносно прошли по его улицам; что вы были в Саванне; что вы имели честь присутствовать при капитуляции Джонстона, когда его оборванная орда мятежников сложила оружие; что оттуда вы направились в Вашингтон и под сенью великолепного купола нашего Капитолия, который возвышается над землей, словно завидуя звездам, получили величайшую национальную овацию, когда-либо записанную в летописях мира.

РЕЧЬ В ДЕНЬ ПОМИНОВЕНИЯ.

* На вчерашнем торжественном праздновании Великой армии республики Академия музыки была переполнена уже через несколько минут после открытия дверей. Генерал Хэнкок прибыл первым из важных гостей. Оркестр Губернаторского острова принял это как сигнал к началу увертюры. Академия была со вкусом украшена. Три балкона были задрапированы: первый — синей тканью, второй — белым и национальным флагом, украшенным знаками отличия первоначальных тринадцати штатов, а семейный круг — красным. Над центром сцены висел национальный флаг и герб, удерживаемые на месте развевающимися лентами, тянущимися к ложам. Последние были украшены флагами, дополненными антикварными доспехами и оружием — щитами, шлемами, боевыми топорами, а также скрещенными мечами и пиками. В 8:05 занавес медленно поднялся и открыл взору аудитории вторую аудиторию, уходящую в самые дальние глубины сцены. Это были счастливые обладатели билетов на сцену, среди которых было множество выдающихся людей. Среди них были замечены генерал Горацио Портер, генерал Ллойд Аспинуолл, генерал Дэниел Баттерфилд, генерал Д. Д. Уайли, генерал Чарльз Рум, генерал У. Палмер, генерал Джон Кокрейн, генерал Х. Г. Тремейн, достопочтенный Эдвард Пирпон, командующий департаментом Джеймс М. Фрейзер, достопочтенный Карл Шурц, Огаст Бельмонт, Генри Кльюс, доктор Льюис А. Сэйр, Чарльз Скрибнер, Джесси Селигман, Уильям Доу, Генри Берг и Джордж Уильям Кертис. Генерал Барнум вышел на сцену, за ним последовали президент Артур, генералы Грант и Хэнкок, секретари Фолджер и Брюстер, экс-сенатор Роско Конклинг, мэр Грейс и преподобный Дж. П. Ньюман. Блестящая форма генерала Хэнкока делала его очень заметной фигурой, и он служил фоном для простого вечернего костюма генерала Гранта, которого отделяла от него дородная фигура президента. Генерал Джеймс Маккуэйд, председатель дня, поднялся и, открыв флаг, драпировавший некое подобие патриотического алтаря перед ним, объявил, что это подлинный флаг, на котором был написан знаменитый приказ: «Если кто-нибудь сорвет американский флаг, застрелите его на месте». Это послужило сигналом для раунда за раундом аплодисментов, пока генерал Маккуэйд размахивал этой драгоценной реликвией прошлого. Настало время для представления оратора вечера, полковника Роберта Г. Ингерсолла. Полковник Ингерсолл прошел через сцену к кафедре и был встречен овацией, криками и взмахами платков. После того как энтузиазм несколько утих, джентльмен в одной из лож закричал: «Трижды ура Ингерсоллу». Это было провозглашено с воодушевлением, волнение утихло, и оратор произнес следующее. — The New York Times, 31 мая 1883 г.

Нью-Йорк.

1882 г.

Этот день священен для наших павших героев. На их могилы мы с любовью возложили дары весны.

Это день памяти и слез. Могучая нация склоняется над своими чтимыми могилами и воздает благородному праху дань своей любви.

Благодарность — это прекраснейший цветок, источающий аромат в сердце.

Сегодня мы рассказываем историю жизни нашей страны — перечисляем высокие деяния минувших лет — труд и страдания, поражения и победы героических людей, — людей, которые сделали нашу нацию великой и свободной.

Мы видим первые корабли, чьи носы были позолочены западным солнцем. Мы чувствуем трепет открытия, когда был найден Новый Свет. Мы видим угнетенных, крепостных, крестьян и рабов, людей, чья плоть знала холод цепей, — предприимчивых, гордых, храбрых, плывущих по неизведанному морю в поисках домов в неведомых землях. Мы видим поселения, маленькие расчищенные участки, блокгаузы и форты, грубые и одинокие хижины. Храбрые мужчины, верные женщины, строители домов, лесорубы, основатели штатов.

Отделенные от Старого Света, вдали от бессердечных сословных различий, вдали от скипетров, титулов и корон, они управляли собой сами. Они защищали свои дома; они зарабатывали свой хлеб. Каждый гражданин имел право голоса, и маленькие деревни становились республиками. Постепенно дикари были оттеснены. Дни и ночи были наполнены страхом, а долгие годы — резней и войной, и земляные полы хижин были влажными от крови матерей и их младенцев.

Но дикари Нового Света были добрее, чем короли и дворяне Старого; и поэтому людской поток продолжал прибывать, а места умерших заполнялись. Среди общих опасностей и общих надежд предрассудки и распри Европы медленно угасали в их сердцах. Из каждой страны, говорящие на всех языках, движимые нуждой и влекомые надеждой, изгнанники и эмигранты искали таинственный континент Запада.

Год за годом колонисты сражались, трудились, страдали и приумножались. Они начали говорить о свободе — рассуждать о правах человека. Они не просили помощи у далеких королей и начали сомневаться в пользе уплаты дани бесполезным правителям. Они утратили уважение к герцогам и лордам и стали высоко ценить всех честных людей. Занимался новый день. Они начали мечтать о независимости. Они обнаружили, что могут создавать и исполнять законы. Они провели эксперимент самоуправления. Они преуспели. Старый Свет хотел доминировать над Новым. В заботе и попечении колонистов была судьба этого континента — половины мира.

В этот день следует рассказать историю великой борьбы между колонистами и королями. Мы должны рассказать нашим детям о состязании — сначала за справедливость, затем за свободу. Мы должны рассказать им историю Декларации независимости — карты и компаса всех прав человека: «Все люди созданы равными и имеют право на жизнь, свободу и стремление к счастью».

Эта Декларация лишила королей корон и вырвала из рук титулованной тирании скипетр узурпированной и произвольной власти. Она заменила королевские грамоты и отменила жестокие статуты тысячи лет. Она дала крестьянину возможность сделать карьеру; она посвятила в рыцари всех сынов труда; она открыла все пути к славе и поместила звезду надежды над колыбелью ребенка бедняка.

Англия была тогда могущественнейшей из наций — владычицей всех морей, — и все же наши отцы, бедные и немногочисленные, бросили вызов ее мощи.

Сегодня мы вспоминаем поражения, победы, бедствия, утомительные марши, нищету, голод, страдания, агонию и, прежде всего, славу Революции. Мы помним все — от Лексингтона до Вэлли-Фордж, и от той полночи отчаяния до безоблачного дня Йорктауна. Мы помним солдат и мыслителей — героев меча и пера. У них были разум и сердце, мудрость и мужество, чтобы произнести и защитить эти слова: «Правительства черпают свои справедливые полномочия из согласия управляемых». В защиту этой возвышенной и самоочевидной истины война была начата и выиграна.

Сегодня мы вспоминаем всех героев, всех великодушных и рыцарственных людей, которые пришли из других земель, чтобы сделать нашу свободной. Из многих тысяч, разделивших мрак и славу семи священных лет, не осталось ни одного. Последний смешался с землей, и почти все они сейчас спят в безымянных могилах, а некоторые — под покосившимися, крошащимися камнями, с которых их имена были стерты непочтительными и безжалостными руками Времени. Но нация, которую они основали, остается. Соединенные Штаты по-прежнему свободны и независимы. «Правительство черпает свои справедливые полномочия из согласия управляемых», и пятьдесят миллионов свободных людей с благодарностью вспоминают героев Революции.

Будем правдивы; будем добры. Когда пришел мир, когда независимость новой нации была признана, великая истина, за которую сражались наши отцы, была наполовину отвергнута, и Конституция оказалась несовместимой с Декларацией. Война велась за свободу, и все же победители выковали новые оковы для своих ближних. Цепи, которые наши отцы разбили, были надеты ими на конечности других. «Свобода для всех» была облаком днем и столпом огненным ночью в течение семи лет нужды и войны. В мирное время облако было забыто, а столп пылал незримо.

Будем правдивы; не все наши отцы были верны самим себе. На войне они были великодушны, благородны и самоотверженны; с миром пришли эгоизм и жадность. Они не были достаточно велики, чтобы оценить величие принципов, за которые сражались. Они перестали рассматривать великие истины как имеющие всеобщее применение. «Свобода для всех» включала только их самих. Они ограничили Декларацию. Они вставили слово «белых». Они вычеркнули слово «всех».

Будем добры. Мы будем помнить эпоху, в которую они жили. Мы сравним их с гражданами других наций. Они торговали людьми. Они узаконили преступление. Они посеяли семена войны. Но они основали эту нацию.

Будем с благодарностью помнить.

Будем с благодарностью забывать.

Сегодня мы вспоминаем героев второй войны с Англией, в которой наши отцы сражались за свободу морей — за права американского моряка. Мы с гордостью вспоминаем блестящие победы на Эри и Шамплейне и удивительные достижения на море — достижения, которые покрыли наш флот славой, которую не смогут затмить ни победы, ни поражения будущего. Мы помним героическое служение и страдания тех, кто сражался с безжалостным дикарем на границе. Мы видим ночную резню и слышим боевые кличи союзников Англии. Мы видим пламя, охватывающее счастливые дома, и в обугленных и почерневших руинах — изуродованные тела жен и детей. Мир наступил наконец, увенчанный победой при Новом Орлеане — победой, которая «искупила все печали» и все поражения.

Революция дала нашим отцам свободную землю, а война 1812 года — свободное море.

Сегодня мы вспоминаем доблестных людей, которые несли наш флаг с триумфом от Рио-Гранде до высот Чапультепека.

Оставляя в стороне вопрос о справедливости нашего дела — необходимости войны — мы все же вынуждены аплодировать изумительному мужеству наших войск. Горстка людей, храбрых, порывистых, решительных, непреодолимых, завоевала нацию. В нашей истории нет записей о более дерзких делах.

Снова наступил мир, и нация надеялась и думала, что раздорам пришел конец. Мы стали слишком могущественны, чтобы на нас нападали. Наши ресурсы были безграничны, и будущее казалось обеспеченным. Закаленные пионеры двинулись на великий Запад. Под их звонкими ударами исчезали леса, и на прериях волновались моря пшеницы и кукурузы. Великие равнины были пересечены, горы покорены, и нога победоносного приключения ступила на берег Тихого океана. На великом Севере все потоки с пением устремлялись к морю, вращая колеса и веретена, перебрасывая челноки взад и вперед. Изобретения возникали как по волшебству из тысяч умов. От священных алтарей Труда поднимались и взлетали дым и пламя, и от бесчисленных кузниц доносилось пение ритмичных ударов.

Но на Юге негр трудился без оплаты, матери плакали, когда продавали их младенцев, а на аукционе мужья и жены безмолвно прощались друг с другом. Беглецы, ведомые Полярной звездой, искали свободы на английской земле, и их, усилиями северян, возвращали к кнуту и цепям. Великие государственные деятели, успешные политики объявляли, что закон пошел на компромисс с преступлением, что справедливость была подкуплена и что время закрыло путь к апелляции. Раса была оставлена без прав, без надежды. У будущего не было рассвета, не было звезды — только невежество и страх, только работа и нужда. Таков был вывод государственных деятелей, философия политиков — толкователей конституции: это было решено судами и ратифицировано нацией.

Мы преуспели в трех войнах. Мы отвоевали тринадцать колоний у Великобритании. Мы завоевали свое место в открытом море. Мы добавили более двух миллионов квадратных миль к национальным владениям. Мы увеличили население с трех до тридцати одного миллиона. Мы были в достатке. Мы были богаты и свободны. Наша нация казалась самой процветающей. Но это была лишь видимость. Государственные деятели и политики были обмануты. Настоящие победы могут быть одержаны только ради Правого дела. Торжество Справедливости — единственный Мир. Такова природа вещей. Тот, кто порабощает другого, не может быть свободным. Тот, кто нападает на право, нападает на самого себя. Ошибка, которую совершили наши отцы, не была исправлена. Основы Республики были ненадежны. Великий купол храма был облачен в свет процветания, но краеугольные камни крошились. Четыре миллиона человеческих существ были порабощены. Партийные лозунги были приняты за принципы — партийность за патриотизм — успех за справедливость.

Но Жалость указывала на покрытые шрамами и кровоточащие спины рабов; Милосердие слышало рыдания матерей, лишенных младенцев, а Справедливость держала высоко весы, на которых одна капля крови, пролитая от хозяйского кнута, перевешивала золото нации. Было несколько мужчин, несколько женщин, у которых хватило мужества атаковать это чудовищное преступление. Они обнаружили, что оно укоренилось в конституциях, статутах и решениях — забаррикадировано и укреплено каждым ведомством и каждой партией. Политики были его слугами, государственные деятели — его адвокатами, судьи — его лакеями, президенты — его марионетками, и на его жестоком алтаре была принесена в жертву честь нашей страны. Это было преступление нации — всей страны — Север и Юг несли равную ответственность.

Сегодня мы с благоговением благодарим аболиционистов. На земле нет более великих людей — нет более благородных женщин. Они были настоящими филантропами, истинными патриотами. Когда воля бросает вызов страху, когда сердце аплодирует разуму, когда долг бросает перчатку судьбе, когда честь презирает компромисс со смертью — это героизм. Аболиционисты были героями. Тот любит свою страну больше всех, кто стремится сделать ее лучше. Самые храбрые люди — это те, кто больше всего боится совершить зло. Простые политики хотят, чтобы страна сделала что-то для них. Истинные патриоты желают сделать что-то для своей страны. Мужество без совести — это дикий зверь. Патриотизм без принципов — это предрассудок рождения, животная привязанность к месту. У этих мужчин, у этих женщин были мужество и совесть, патриотизм и принципы, сердце и разум.

Юг полагался на обязательство — на варварскую статью, которая пятнала, уродовала и оскверняла Федеральный пакт и выдвигала чудовищное требование, что рабство является подопечным нации. Пятно позора краснело на щеках северян, и люди Севера заявляли, что рабство отравило, прокляло и погубило достаточно душ и земель, и что Территории должны быть свободными. Радикалы Юга кричали: «Никакого Союза без рабства!» Радикалы Севера отвечали: «Никакого Союза без свободы!» Северные радикалы были правы. По великому вопросу о свободных домах для свободных людей президент был избран свободными штатами. Юг обратился к мечу и поднял знамя восстания. Впервые в истории угнетатели взбунтовались.

Но давайте сегодня будем достаточно велики, чтобы забыть об отдельных личностях, — достаточно велики, чтобы знать, что рабство было изменой, что рабство было мятежом, что рабство стреляло по нашему флагу и стремилось разрушить и выбросить на берег могучий корабль, который несет надежду и судьбу этого мира. Первый выстрел освободил Север. Конституция, статуты и решения, компромиссы, платформы и резолюции, созданные, принятые и ратифицированные в интересах рабства, стали просто юридической ложью, подлой и беспочвенной. Пергамент и бумага больше не могли остановить или задержать поступательное движение человека. Север был свободен. Миллионы мгновенно решили, что нация не должна умереть — что Свобода не должна погибнуть, и что Рабство не должно жить.

Миллионы наших братьев, наших сыновей, наших отцов, наших мужей ответили на призыв нации.

Великие армии опустошали землю. Величайшие солдаты были марионетками амбиций. Они вели войну ради положения и грабежа, пышности и власти — ради невежественных аплодисментов вульгарных миллионов — ради лести паразитов и раболепия сикофантов и рабов.

Давайте с гордостью помнить, что в наше время величайшая, грандиознейшая, благороднейшая армия мира сражалась не для того, чтобы поработить, а чтобы освободить; не чтобы разрушить, а чтобы спасти; не ради завоевания, а ради совести; не только для нас, но для каждой земли и каждой расы.

С мужеством, с энтузиазмом, с преданностью, никогда не превзойденной, с возвышенностью и чистотой цели, никогда не равной, эта великая армия вела битвы Республики. Ради сохранения этой нации, ради уничтожения рабства эти солдаты, эти моряки, на суше и на море, не обескураженные никаким поражением, не смущенные никаким препятствием, не устрашенные никакой опасностью, не останавливались и не сворачивали, пока безупречный флаг, не имеющий соперников, не зареял над всем нашим обширным владением, и пока каждое человеческое существо под его складками не стало абсолютно свободным.

Великая победа за права человека — величайшая из всех лет — была одержана; одержана людьми Союза Севера, людьми Союза Юга и теми, кто был рабами. Свобода стала национальной, Рабство было мертво.

Флаг, за который сражались герои, за который они умирали, — это символ всего, чем мы являемся, всего, чем надеемся стать.

Это эмблема равных прав.

Это означает свободные руки, свободные уста, самоуправление и суверенитет личности.

Это означает, что этот континент был посвящен свободе.

Это означает всеобщее образование — свет для каждого ума, знание для каждого ребенка.

Это означает, что школа — это крепость Свободы.

Это означает, что «Правительства черпают свои справедливые полномочия из согласия управляемых»; что каждый человек подотчетен Правительству и отвечает за него; что ответственность идет рука об руку со свободой.

Это означает, что долг каждого гражданина — нести свою долю общественного бремени, принимать участие в делах своего города, своего округа, своего штата и своей страны.

Это означает, что избирательная урна — это Ковчег Завета; что источник власти не должен быть отравлен.

Это означает неотъемлемое право на мирную революцию. Это означает, что каждый гражданин Республики — коренной или натурализованный — должен быть защищен; дома, в каждом штате — за рубежом, в каждой стране, на каждом море.

Это означает, что все различия, основанные на рождении или крови, исчезли из наших законов; что наше Правительство должно стоять между трудом и капиталом, между слабыми и сильными, между личностью и корпорацией, между нуждой и богатством и дать гарантию простой справедливости каждому и всем.

Это означает, что должно быть законное средство правовой защиты от каждой несправедливости.

Это означает национальное гостеприимство — что мы должны приветствовать на наших берегах изгнанников мира и что мы не можем прогнать их обратно. Некоторые могут быть изуродованы трудом, истощены голодом, сломлены духом, жертвы тирании и каст — в чьих печальных лицах можно прочесть трогательную летопись утомительной жизни; и все же их дети, рожденные от свободы и любви, будут стройными и красивыми, умными и свободными.

Этот флаг — эмблема верховной воли, мощи нации. Под его складками слабейшие должны быть защищены, а сильнейшие должны подчиняться. Он укрывает и осеняет как высочайший особняк, так и самую грубую хижину. Этот флаг был дан ветру в самые темные дни Революции. Он олицетворяет страдания прошлого, славу будущего; и, подобно небесной радуге, он — дитя бури и солнца.

Этот день священен для великого героического воинства, которое удерживало этот флаг над нашими головами, — священен для живых и мертвых — священен для израненных и искалеченных — священен для жен, отдавших своих мужей, для матерей, отдавших своих сыновей.

Здесь, в этой нашей мирной стране, — здесь, где светит солнце, где растут цветы, где играют дети, миллионы вооруженных людей сражались за правое дело и встречали на тысячах полей железные бури войны.

Эти храбрые, эти несравненные люди основали первую Республику. Они исполнили пророчества; они воплотили мечты; они реализовали надежды, которые все великие, добрые, мудрые и справедливые люди имели с тех пор, как человек стал человеком.

Но что сказать о тех, кто пал? Нет слов, чтобы выразить долг, который мы должны, любовь, которую мы питаем ко всем мертвым, умершим за нас. Слова — лишь пустые звуки. Мы можем только стоять у их могил и в тишине и безмолвии чувствовать то, о чем никогда не говорила речь.

Они сражались, они умирали; и впервые с тех пор, как человек ведет летопись событий, небеса склонились над землей, не знающей крепостных, слуг или рабов.

РЕЧЬ В ДЕНЬ ПОМИНОВЕНИЯ.

* Пустые рукава, которые носили ветераны с редкими волосами и седыми усами, украшали Метрополитен-опера прошлым вечером. На груди их выцветших мундиров сверкали значки легионов, в которых они сражались и страдали, а рядом с ними сидели жены и дочери, чьи сердца болели дома, пока они служили своей стране на фронте. Каждое место в большом оперном театре было занято, и сотни людей стояли, радуясь любому месту, откуда они могли видеть и слышать. И собрание, и ход событий были достойны этого случая. Г-н Депью, заняв председательское кресло, сказал, что у него есть главное угощение вечера для аудитории, и это Роберт Г. Ингерсолл, величайший из ныне живущих ораторов и один из великих полемистов века. Затем выступил оратор по случаю, полковник Ингерсолл, чья речь напечатана здесь. Восторженные возгласы приветствовали все его тезисы, а в конце аудитория просто пришла в неистовство. Это была грандиозная речь, и ее слушали восторженные и благодарные слушатели, для которых не пропало ни единого слова и в чьих сердцах каждое слово пробуждало ответный эхо. И энтузиазм, который создал полковник Ингерсолл, не утихал до самого конца, когда все собрание встало и запело «Америку» так, что это никогда не будет забыто никем из присутствующих. Это был великий финал великого вечера. — The New York Times, 31 мая 1888 г.

Нью-Йорк.

1888 г.

Это священный день — день благодарности и любви.

Сегодня мы чтим память большего, чем независимость, большего, чем рождение нации, большего, чем плоды Революции, большего, чем физический прогресс, большего, чем накопление богатства, большего, чем национальный престиж и власть.

Мы чтим великую и благословенную победу над самими собой — торжество цивилизации, реформацию народа, создание правительства, посвященного сохранению свободы и равных прав человека.

Нации могут добиться успеха, могут быть богатыми и могущественными, могут покрыть землю своими армиями, моря — своими флотами, и все же оставаться эгоистичными, мелкими и подлыми. Физический прогресс означает возможность делать добро. Он означает ответственность. Богатство — цель презренных, победа — цель жестокости.

Но есть нечто более благородное, чем все это, — нечто, что возвышается над богатством и властью, — нечто выше земель и дворцов, — нечто выше одежд и золота, — это любовь к правде, развитие моральной природы, желание вершить справедливость, неистребимая любовь к человеческой свободе.

Ничто не может быть благороднее нации, управляемой совестью, ничто не может быть позорнее власти без жалости, богатства без чести и без чувства справедливости.

Только солдаты правды могут завоевать или носить лавровый венок.

В этот день мы чтим героев, которые сражались за то, чтобы сделать нашу нацию справедливой и свободной, — которые разбили оковы раба, которые освободили господ Юга и их союзников Севера. Мы чтим рыцарственных людей, которые сделали Америку надеждой и маяком человеческой расы — передовой нацией мира.

Эти герои основали первую республику и доказали, что правительство, в котором законно выраженная воля народа является суверенной и верховной, — самое безопасное, самое сильное, самое надежное, самое благородное и лучшее.

Они доказали человеческое право народа, и всего народа, создавать и исполнять законы — что власть не исходит из облаков, или от предков, или от коронованных и титулованных, или от конституций и договоров, законов и обычаев — не от признаний великих, или уступок могущественных и победоносных — не из могил, или освященного праха — не из договоров, заключенных между успешными грабителями — не из решений коррумпированных и лакейских судов — не от мертвых, а от живых — не из прошлого, а из настоящего, от людей сегодняшнего дня — от мозга, от сердца и от совести тех, кто живет, любит и трудится.

История этого мира по большей части — это история конфликтов и войн, вторжений, завоеваний, победоносного зла, многих, порабощенных немногими.

Миллионы сражались за королей, за уничтожение и порабощение своих ближних. Миллионы сражались за империю, и великие армии были вдохновлены надеждой на грабеж; но впервые в истории этого мира миллионы людей сражались за правое дело, боролись, чтобы освободить не себя, а других, не ради предрассудков, а ради принципов, не ради завоевания, а ради совести.

Люди, которых мы чтим, были освободителями нации, всей страны, Севера и Юга — двух рас. Они освободили тело и разум, дали свободу господину и рабу. Они открыли все пути мысли и дали пятидесяти миллионам людей бесценное наследие свободы слова.

Они установили свободный обмен мыслями. Они дали ветру флаг без единого пятна, и они дали своей стране Конституцию, которую честные люди могут с благоговением соблюдать. Они уничтожили ненавистное, эгоистичное и провинциальное — они основали нацию, национальный дух, национальную гордость и патриотизм, столь же широкий, как великая Республика.

Они покончили с тем невежественным и жестоким предрассудком, что права человека зависят от расы или цвета кожи, и что высшая раса имеет право угнетать низшую. Они установили возвышенную истину, что высшие — это справедливые, добрые, великодушные и милосердные — что по-настоящему высшие — это защитники, заступники и спасители угнетенных, падших, несчастных, слабых и беспомощных. Они установили величайшую из всех истин, что нет ничего благороднее, чем трудиться и страдать за других.

Если мы хотим знать размер нашего долга перед этими героями, этими солдатами правды, мы должны знать, кем мы были и кем мы являемся. Несколько лет назад мы говорили о свободе, о свободе мира, и, говоря так, мы порабощали наших ближних. Мы были похитителями младенцев и истязателями женщин. Мы были в партнерстве с ищейками. Мы жили за счет неоплачиваемого труда. Мы презирали человеческое достоинство. Честный труд был позорным — сочувствие было преступлением — жалость была неконституционной — человечность противоречила закону, а милосердие было изменой. Людей сажали в тюрьму за то, что они указывали в небесном своде на Полярную звезду — за то, что давали пищу голодным, воду пересохшим губам жаждущих, кров преследуемым, помощь угнетенным. В те дни преступники и суды, пираты и кафедры были в партнерстве — свобода была лишь словом, означающим равные права грабителей.

Многие годы мы настаивали на том, что наши отцы основали свободное Правительство, что они были любителями свободы, верующими в равные права. Мы ошибались. Колонисты не верили в свободу сегодняшнего дня. Их законы были полны нетерпимости, рабства и позорного духа кастовости. Они преследовали и порабощали. Большинство из них были узколобыми, невежественными и жестокими. По большей части их законы были более жестокими, чем законы наций, из которых они пришли. Они клеймили лоб интеллекта, выжигали раскаленным железом язык правды. Они преследовали добрых и порабощали беспомощных. Они верили в позорные столбы и порку для честных, мыслящих людей.

Когда их независимость была обеспечена, они приняли Конституцию, которая узаконила рабство, и они приняли законы, делающие долгом свободных людей не давать другим стать свободными. Они последовали примеру королей и дворян. Они знали, что монархи были заинтересованы в работорговле, и что первый английский командир рабовладельческого корабля делил свою прибыль с королевой.

Они забыли все великолепные вещи, которые говорили, — великие принципы, которые они так гордо и красноречиво провозгласили. Возвышенные истины угасли в их сердцах. Дух торговли, жажда власти овладели их душами. Уроки истории были забыты. Голоса, доносящиеся со всех обломков королевств, империй и республик на берегах великой реки, были проигнорированы и не услышаны.

Если фундамент не есть справедливость, купол не может быть достаточно высоким или великолепным, чтобы спасти храм.

Но превыше всего в умах наших отцов было желание союза — создать нацию, стать Державой.

Наши отцы пошли на компромисс.

Компромисс — это сделка, в которой каждая сторона обманывает другую и саму себя.

Компромисс, на который пошли наши отцы, был гробом чести и колыбелью войны.

Наглая ложь и робкая правда — родители компромисса.

Но некоторые — самые великие и лучшие — верили в свободу для всех. Они повторяли великолепные изречения римлянина: «По закону природы все люди свободны»; — французского короля: «Люди рождаются свободными и равными»; — возвышенного Зенона: «Все люди по природе равны, и только добродетель устанавливает различие между ними».

В год, предшествовавший Декларации независимости, в Пенсильвании было создано общество по отмене рабства, и его первым президентом был один из самых мудрых и великих людей — Бенджамин Франклин. Общество такого же характера было создано в Нью-Йорке в 1785 году; его первым президентом был Джон Джей, вторым — Александр Гамильтон.

Но через несколько лет эти великие люди были забыты. Партии соперничали друг с другом в защите зла. Политики заботились только о месте и власти. В шуме бессердечных голос великодушных был потерян. Рабство стало верховным. Оно доминировало в законодательных органах, судах и партиях; оно вознаграждало неверных и ничтожных; оно унижало честных и великих.

И все же, сквозь все эти ненавистные годы, тысячи и тысячи благородных мужчин и женщин осуждали деградацию и преступление. Большинство их имен неизвестны. Они придали славу безвестности. Они наполнили забвение честью.

В присутствии смерти принято говорить о никчемности и суетности жизни. Я предпочитаю говорить о ее ценности, о ее важности, о ее благородстве и славе.

Жизнь — это не просто плывущая тень, мгновенная искра, сон, который исчезает. Ничто не может быть грандиознее жизни, наполненной великими и благородными мыслями — храбрыми и честными делами. Такая жизнь излучает свет, и семена истины, посеянные великими и верными людьми, приносят плоды во все грядущие годы. Жить, трудиться и умереть за правое дело — нет ничего возвышеннее.

История — это лишь самый краткий очерк исключительного — нескольких великих преступлений, бедствий, войн, ошибок и драматических добродетелей. Несколько горных вершин затронуты, в то время как все долины человеческой жизни, где одержаны бесчисленные победы, где труд творил с любовью, — оставлены в вечной тени.

Но эти вершины — не фундамент наций. Забытые слова, незаписанные дела, неизвестные жертвы, героизм, трудолюбие, терпение, любовь и труд безымянных добрых и великих людей по большей части основывали, направляли и защищали государства. Мир был цивилизован не замеченными бедняками, нетитулованными дворянами, некоронованными королями, которые спят в неизвестных могилах, смешавшись с общим прахом.

Они думали и трудились, несли бремя мира. Боль и труд были их — слава была отдана немногим.

Конфликт пришел. Юг обнажил меч. Тогда поднялся сражающийся Север, и эти люди, которые спят сегодня под цветами половины мира, отдали все за нас.

Они дали нам нацию — республику без раба — республику, которая является суверенной и чьей воле должен подчиняться каждый гражданин и каждый штат. Они дали нам Конституцию для всех — ту, которую можно читать без стыда и защищать без бесчестия. Они освободили разум, уста и руки людей.

Все, что можно было сделать силой, было сделано. Все, что можно было достичь принятием конституций, было сделано. Остальное оставлено образованию — бесчисленным влияниям цивилизации — развитию интеллекта, воспитанию сердца и воображения.

Прошлое теперь — отвратительный сон.

Настоящее наполнено гордостью, благодарностью и надеждой.

Свобода — условие реального прогресса. Свободный человек работает для жены и ребенка — раб трудится из страха. Свобода дает досуг, а досуг облагораживает, украшает и возвышает. Рабство дает праздность, а праздность разлагает, уродует и озверяет.

Свобода и рабство — право и зло — радость и горе — день и ночь — слава и мрак всех лет.

Свобода — это слово, которое произносили все добрые люди.

Это надежда каждого любящего сердца — искра и пламя в каждой благородной груди — драгоценный камень в каждой великолепной душе — многоцветная мечта в каждом честном мозгу.

Это слово наполнило темницу своим святым светом, возложило ореол на голову мученика, подняло осужденного высоко над королем и облачило даже эшафот славой, которая затмила и омрачила каждый трон.

Для мудрого человека, для мудрой нации ошибки прошлого — это факелы настоящего. Война окончена. Институт, который ее вызвал, погиб. Предрассудки, раздувавшие пламя, теперь лишь пепел. Мы — один народ. Мы будем стоять или пасть вместе. Наконец, ясными глазами мы видим, что торжество права было торжеством для всех. Вместе мы пожинаем плоды великой победы. Мы все победители. Вокруг могил героев — Севера и Юга, белых и цветных — мы стоим вместе и с непокрытыми головами с благоговением благодарим спасителей нашей родной земли.

Мы теперь достаточно далеко от конфликта — от его ненависти, его страстей, его безумств и его славы, чтобы справедливо и философски рассмотреть причины и в некоторой мере, по крайней мере, оценить результаты.

Штаты и нации, как и отдельные люди, делают то, что должны. За революцией, за мятежом, за рабством и свободой стоят эффективные причины. Зная это, мы занимаем ту безмятежную высоту, с которой возможно спокойно вынести суждение о прошлом.

Мы знаем теперь, что семена нашей войны были посеяны сотни и тысячи лет назад — посеяны порочными и справедливыми, принцем и крестьянином, королем и рабом, всеми добродетелями и всеми пороками, всеми победами и всеми поражениями, всем трудом и любовью, потерей и приобретением, всем злом и добром, и всеми героями мира.