Признается, что когда отдельные лица являются свидетелями одного и того же события и когда они согласны в жизненно важных моментах, но расходятся в деталях, разногласие может быть совместимо с их честностью, поскольку это показывает, что они не договорились о рассказе; но если свидетели вдохновлены Богом, то нет причин для их разногласий в чем-либо, и если они все же расходятся, это доказательство того, что они не были вдохновлены, но это не доказательство того, что они не честны. Хотя полное согласие может быть свидетельством репетиции, отсутствие полного согласия не является доказательством истинности или ложности истории; но если свидетели претендуют на богодухновенность, малейшее разногласие — это доказательство того, что они не были вдохновлены.
Ренан приходит к выводу, доказывая каждый свой шаг, что четыре основных документа — то есть четыре Евангелия — находятся в «вопиющем противоречии друг с другом». Он атакует, и с полным успехом, чудеса Писания и по этому поводу говорит: «Наблюдение, которое ни разу не было опровергнуто, учит нас, что чудеса никогда не случаются, кроме как во времена и в странах, в которых в них верят, и перед лицами, склонными верить в них. Ни одно чудо никогда не происходило в присутствии людей, способных проверить его чудесный характер». Он далее придерживается мнения, что ни одно современное чудо не выдержит проверки, и что, следовательно, вероятно, что чудеса древности, которые совершались в народных собраниях, оказались бы простой иллюзией, если бы их можно было критиковать в деталях. Во имя всеобщего опыта он изгоняет чудеса из истории. Это были смелые вещи, вещи, которые принесут добрые плоды. Пока люди верят в чудеса, прошлые или настоящие, они остаются добычей суеверий. Католика учат, что чудеса совершались не только в древности, но и что они совершаются до сих пор. Это последовательная непоследовательность. Протестанты учат двойному учению: что чудеса совершались раньше, что законы природы нарушались раньше, но что сейчас никакие чудеса не совершаются. Ни один протестант не признает, что какое-либо чудо было совершено Католической церковью. Иначе протестанты не могли бы быть оправданы в уходе из церкви, в которой пребывал Бог чудес. Поэтому каждый протестант должен принять два вида рассуждений: что законы Природы нарушались раньше и что чудеса совершались раньше, но что со времен апостольской эпохи Природа идет своим путем, а Господь позволил фактам существовать и занимать свое место. Сверхъестественный отчет, согласно Ренану, «всегда подразумевает легковерие или обман» — вероятно, и то, и другое.
Мне не кажется возможным, что Христос претендовал на то, что Завет приписывает ему. Эти претензии были сделаны поклонниками, последователями, миссионерами.
Когда ранние христиане пришли в Рим, они нашли там множество полубогов. Было трудно отбросить религию полубога, рассказывая историю человека из Назарета. Эти миссионеры, чтобы не отставать в родословной, настаивали — и это было после того, как было написано Евангелие «от Иоанна» — что Христос был Сыном Божьим. Матфей верил, что он был сыном Давида и Мессией, и привел генеалогию Иосифа, его отца, чтобы поддержать это утверждение.
Во времена Христа никто не воображал, что он божественного происхождения. Это было позднейшее наслоение. Чтобы поставить себя вровень с язычниками, они начали претендовать на божественность, а также сделали второй шаг, необходимый в той стране: во-первых, бог в качестве отца, и во-вторых, дева в качестве матери. Это была языческая комбинация величия, и христиане добавили к этому, что Христос был Богом.
Трудно согласиться с выводом, к которому пришел Ренан, что Христос сформировал и намеревался сформировать церковь. Такие доказательства, как мне кажется, трудно найти в Завете. Христос, согласно Завету, казалось, довольствовался несколькими утверждениями, некоторые из которых были чрезвычайно мудрыми и нежными, некоторые совершенно невыполнимыми, а некоторые нетерпимыми.
Если мы примем выводы, к которым пришел Ренан, мы отбросим легенды без основания; чудесные легенды; и все, что несовместимо с тем, что мы знаем о Природе. Останется очень мало — несколько изречений, которые можно найти среди тех, что приписываются Конфуцию, Будде, Кришне, Эпиктету, Зенону и многим другим. Некоторые из этих изречений полны мудрости, полны доброты, а другие впадают в такие крайности, что касаются границ безумия. Подставить другую щеку, когда ударили по одной, — это на самом деле участие в заговоре ради торжества жестокости. Согласиться не сопротивляться злу — значит стать соучастником всякой несправедливости. Мы не должны отнимать у промышленности, у патриотизма, у добродетели право на самооборону.
Несомненно, Ренан дал честную транскрипцию своего ума, путь, по которому следовали его мысли, причины в их порядке, которые приходили ему на ум, критику, рожденную мыслью, и оговорки, смягчающие фразы, детей старых чувств и эмоций, которые не полностью прошли. Он начал, можно сказать, от алтаря и, в течение значительной части пути, нес ладан с собой. Чем дальше он уходил, тем больше была его ясность зрения и тем более он был убежден, что Христос был просто человеком, идеалистом. Но, помня об алтаре, он оправдывал преувеличение в «богодухновенных» книгах не потому, что оно было с небес, не потому, что оно было в гармонии с нашими идеями правдивости, а потому, что авторы Евангелия были пропитаны восточным духом преувеличения, духом, прекрасно понятным людям, которые впервые читали Евангелия, потому что читатели знали привычки авторов.
Много лет утверждалось, что никто не может судить о правдивости Писания, кто не знает иврита. Эта позиция была совершенно абсурдной. Никому не нужно быть знатоком иврита, чтобы знать, что тень на циферблате не возвращалась на несколько градусов назад, чтобы убедить мелкого царька в том, что нарыв не будет смертельным. Ренан, однако, соответствовал этому требованию. Он был отличным знатоком иврита. Это было счастливое обстоятельство, потому что оно отвечало на очень старое возражение.
Основатель христианства был, ради него самого, снят с божественного пьедестала и ему позволили стоять, как другим людям, на земле, чтобы его судили по тому, что он говорил и делал, по его теориям, по его философии, по его духу.
Неважно, пришел ли Ренан к правильному выводу или нет, его работа принесла огромную пользу. Он убедил многих в том, что на Евангелия нельзя полагаться безоговорочно, что сами Евангелия неравноценны; что они были деформированы невежеством и ложью, или, по крайней мере, ошибкой; что если они хотят спасти репутацию Христа, они не должны полагаться полностью на Евангелия или на то, что найдено в Новом Завете, но они должны пойти дальше и изучить все легенды, касающиеся его. Не только это, но они должны отбросить чудесное, невозможное и абсурдное.
Он также показал, что ранние последователи Христа стремились добавить к репутации своего Учителя, приписывая ему чудесное и глупое; что хотя эти истории добавляли к его репутации в то время, с тех пор как мир продвинулся вперед, они должны быть отброшены, иначе репутация Учителя пострадает.
Теперь уже не получится сказать, что Христос сам притворялся, что творит чудеса. Это установило бы факт, по крайней мере, того, что он заблуждался. Но мы вынуждены сказать, что его ученики настаивали на том, что он был чудотворцем. Это показывает либо то, что они заблуждались, либо то, что они были нечестны.
Мы все знаем, что фокусник мог бы завоевать большую репутацию среди дикарей, чем Дарвин или Гумбольдт; и мы знаем, что мир во времена Христа был полон варваров, людей, которые требовали чудесного, которые ожидали его; людей, на самом деле, которые имели более сильную веру в сверхъестественное, чем в естественное; людей, которые никогда не считали нужным записывать факты. Герой таких людей, Христос таких людей, с его чудесами, не может быть Христом мыслящих и научных людей.
Ренан был человеком самого прекрасного нрава; искренним; не стремящимся к победе, но к истине; побеждающим, насколько мог, старые суеверия; не совсем свободным, может быть, но верящим, что он таков. Он сделал много добра. Он помог разрушить фикции веры. Он помог спасти человека из тюрьмы суеверий, и это величайшее благо, которое человек может даровать человеку.
Он оказал еще одну великую услугу не только евреям, но и всему христианскому миру, написав историю «Народа Израиля». Христиане на протяжении многих веков преследовали евреев. Они обвиняли их в величайшем преступлении, которое только можно вообразить, — в распятии бесконечного Бога. Этот абсурд ожесточил сердца людей и отравил умы детей. Преследование евреев — самая подлая, самая бессмысленная и жестокая страница в истории. Каждый цивилизованный христианин должен чувствовать на своих щеках красные пятна стыда, когда он читает эту жалкую и позорную историю.
Пламя этого предрассудка раздувается и подпитывается в воскресных школах наших дней, и ортодоксальный священник с гордостью указывает на зверства, совершенные против евреев варварами России, как на доказательства истинности богодухновенного Писания. В каждой ране Бог дает язык, чтобы провозгласить истинность своей книги.
Если обвинение в том, что евреи убили Бога, было правдой, вряд ли разумно возлагать на тех, кто живет сейчас, ответственность за то, что сделали их предки почти девятнадцать веков назад.
Но есть еще один момент в связи с этим делом: если Христос был Богом, то евреи не могли убить его без его согласия; и, согласно ортодоксальному вероучению, если бы он не был принесен в жертву, весь мир страдал бы вечно. Ничто не может превзойти подлость предрассудков христиан против еврейского народа. Их не следует считать ответственными за своих диких предков или за их веру в то, что Иегова был разумным и милосердным Богом, превосходящим всех других богов. Даже христиане не хотят, чтобы их считали ответственными за Инквизицию, за Торквемад и Жанов Кальвинов, за сжигателей ведьм и истязателей квакеров, за работорговцев и похитителей детей, большинство из которых были верующими в наше «славное Евангелие», и многие из которых были рождены свыше.
Ренан сделал многое для цивилизации христиан, рассказывая правду в очаровательной и убедительной манере о «Народе Израиля». Обе стороны в большом долгу перед ним: одну он умело защитил, а другую значительно просветил.
Сделав все возможное, чтобы дать то, что он считал светом, своим ближним, он не боялся стать жертвой Божьего гнева, и поэтому он смеясь говорил: «Что касается меня, я воображаю, что если бы Вечный в своей строгости отправил меня в ад, я бы преуспел в побеге из него. Я бы послал своему Творцу мольбу, которая заставила бы его улыбнуться. Ход рассуждений, с помощью которого я доказал бы ему, что именно по его вине я был проклят, был бы настолько тонким, что он нашел бы некоторые трудности в ответе. Судьба, которая подошла бы мне больше всего, — это Чистилище, очаровательное место, где многие восхитительные романы, начатые на земле, должны быть продолжены».
Такая жизнерадостность, такая добрая философия, с шутовским колпаком, такая ирония и богохульство, такой здравый и твердый смысл сводят с ума священника, который думает, что проклятие Рима может напугать мир. Как извивается змея суеверия, когда обнаруживает, что ее клыки потеряли свой яд.
Он был одним из самых мягких людей — одним из самых справедливых в дискуссии, не соглашаясь с мнениями других со скромностью, представляя свои собственные с ясностью и искренностью. Его умственные манеры были превосходны. Он не был уверен в «непознаваемом». Он говорил «Возможно». Он знал, что знание хорошо, если оно увеличивает счастье человека; и он чувствовал, что суеверие — это убийца свободы и цивилизации. Он прожил жизнь, полную жизнерадостности, трудолюбия, посвященную благополучию человечества.
Он был искателем счастья на пути естественного, разрушителем догм умственной деформации, поклонником Свободы и Идеала. Как жил, так и умер — полный надежды и безмятежности — и теперь, стоя в воображении у его могилы, мы спрашиваем: будет ли ночь вечной? Мозг говорит: «Возможно», в то время как сердце надеется на Рассвет. — North American Review, ноябрь 1892 г.
ТОЛСТОЙ И «КРЕЙЦЕРОВА СОНАТА».
ГРАФ ТОЛСТОЙ — человек гениальный. Он знаком с русской жизнью от самых высших до самых низших слоев — то есть от худшего до лучшего. Он знает пороки богатых и добродетели бедных. Он христианин, настоящий верующий в Ветхий и Новый Заветы, честный последователь Крестьянина из Палестины. Он осуждает роскошь и покой, искусство и музыку; он относится к цветку с подозрением, полагая, что под каждым цветком лежит свернувшаяся змея. Он согласен с Лазарем и осуждает Дивеса и сборщиков налогов. Он выступает против не только докторов богословия, но и медицины.
С Масличной горы он обозревает мир.
Он не христианин, как Папа в Ватикане, или кардинал во дворце, или епископ с доходами и свитой, или миллионер, который нанимает проповедников, чтобы указывать на нечестие бедных, или директор музея, который закрывает двери по воскресеньям. Он христианин, в чем-то похожий на Христа.
Для него эта жизнь — лишь передышка между приговором и казнью; науки — просто сеятели семян гордыни, высокомерия и порока. Потрясенный жестокостями и невыразимыми ужасами войны, он стал непротивленцем и заявил, что не будет защищать свое собственное тело или тело своей дочери от оскорблений и насилия. В этом он последовал заповеди своего Учителя: «Не противься злому». Он перешел не просто от войны к миру, а из одной крайности в другую и проповедовал учение, которое оставило бы самых низких из человечества правителями мира. Это было и есть заблуждение великой и нежной души.
Он не принял все учения Христа сразу. Его прогресс был, судя по его писаниям, несколько постепенным; но, приняв одно положение, он подготовил себя к принятию другого. Он не только христианин, но обладает мужеством своих убеждений и без колебаний доходит до логического завершения. У него есть еще одно чрезвычайно редкое качество: он действует в соответствии со своей верой. Его кредо переведено в действие. Он выступает против докторов богословия, потому что они затемняют и деформируют учения Учителя. Он осуждает докторов медицины, потому что он полагается на Провидение и обещания Иисуса Христа. Для него то, что называется прогрессом, на самом деле является профанацией, а собственность — это то, что организованное меньшинство украло у неорганизованного большинства. Он верит во всеобщий труд, что хорошо, когда каждый работает для себя. Он также верит, что у каждого должно быть только необходимое для жизни — что плохо. Согласно его идее, мир должен быть заполнен крестьянами. Должно быть только столько искусств, чтобы пахать, сеять и собирать урожай, строить хижины, ткать грубую ткань, мастерить неуклюжую и полезную одежду и готовить самую простую пищу. Мужчины и женщины не должны украшать свои тела. Они не должны делать себя желанными или красивыми.
Но даже при таких обстоятельствах они могли бы, подобно квакерам, гордиться смирением и стать высокомерно кроткими.
Толстой изменил бы весь порядок человеческого развития. На самом деле, дикарь, который украшает себя нитками ракушек или перьями, сделал первый шаг к цивилизации. Татуированный несколько впереди того, кто не раскрашен. В основе всего этого лежит любовь к одобрению, к восхищению своих ближних, и это чувство, эта любовь, не может быть вырвана из человеческого сердца.
Вопреки самим себе, нас привлекает то, что для нас красиво, потому что красота ассоциируется с удовольствием, с наслаждением. Любовь к хорошо сложенному, к прекрасному — это пророчество о совершенстве человеческой расы. Невозможно восхищаться деформированным. Их можно любить за их доброту или гениальность, но никогда из-за их деформации. В нас есть любовь к пропорции. Существует физическая основа для оценки гармонии, которая также является своего рода пропорцией.
Любовь к прекрасному разделяется человеком с большинством животных. Крылья мотылька раскрашены любовью, желанием. Это основа песни птицы. Эта любовь к одобрению, это желание нравиться, быть восхищенным, быть любимым, в некотором роде является причиной всех героических, самоотверженных и возвышенных действий.
Граф Толстой, следуя частям Нового Завета, рассматривает любовь как по существу нечистую. Он, кажется, действительно думает, что есть любовь, превосходящая человеческую любовь; что любовь мужчины к женщине, женщины к мужчине — это, в конце концов, своего рода блестящая деградация; что лучше любить Бога, чем женщину; лучше любить невидимых призраков небес, чем детей на наших коленях — другими словами, что гораздо лучше любить рай где-то в другом месте, чем создавать его здесь. Он, кажется, думает, что женщины украшают себя просто с целью заполучить в свою власть невинных и ничего не подозревающих мужчин. Он забывает, что лучшие и чистейшие из человеческих существ контролируются, по большей части бессознательно, скрытыми, тонкими тенденциями природы. Он, кажется, забывает великий факт «естественного отбора» и то, что выбор одного в предпочтение всем остальным является результатом сил, находящихся вне контроля индивида. Для него, кажется, нет чистоты в любви, потому что на мужчин влияют формы, красота женщин; а женщины, зная этот факт, согласно ему, действуют, и, следовательно, оба одинаково виновны. Он пытается показать, что любовь — это иллюзия; что в лучшем случае она может длиться лишь несколько дней; что за ней неизбежно должны следовать безразличие, затем отвращение, наконец ненависть; что в каждом Эдемском саду есть змей ревности, и что самые яркие дни заканчиваются зевком скуки.
Конечно, он приходит к выводу, что жизнь в этом мире не имеет ценности, что раса может быть продолжена только пороком и что практика высшей добродетели оставила бы мир без человеческого облика. Как бы странно это ни звучало для некоторых, это тот же вывод, к которому пришел его Божественный Учитель: «Ели, пили, женились, выходили замуж, до того дня, как Ной вошел в ковчег, и пришел потоп и погубил всех». «И всякий, кто оставит домы, или братьев, или сестер, или отца, или мать, или жену, или детей, или земли, ради имени Моего, получит во сто крат и наследует жизнь вечную».