«Полное собрание сочинений Роберта Г. Ингерсолла»

«Я бы не стал, — сказал егерь, — заходить так далеко, чтобы сказать, что ваша светлость промахнулись, но — но — вы не попали».

Профессор Бриггс ясно видел, что Библия была продуктом, ростом многих столетий; что легенды и факты, ошибки, противоречия, чудеса, мифы и история, интерполяции, пророчества и сны, мудрость, глупость, справедливость, жестокость, поэзия и пафос были смешаны, переплетены. Другими словами, что золото истины было окружено более низкими металлами и бесполезными камнями.

Он видел, что необходимо создать нечто вроде священной плавильной печи, чтобы отделить истинное от ложного.

Несомненно, он пришел к этому выводу в интересах того, что считал истиной. У него была ошибочная, но искренняя идея, что христианин должен по-настоящему мыслить. Конечно, мы знаем, что всякая ересь была результатом мышления. Развиваться всегда было опасно. Деградировать — безопасно.

Изучение Библии было первой ошибкой профессора Бриггса, рассуждения — второй, а публикация своих выводов — третьей. Если бы он читал, не изучая, если бы верил, не рассуждая, он остался бы хорошим, ортодоксальным пресвитерианином. Он, вероятно, читал труды Гумбольдта, Дарвина и Геккеля и обнаружил, что автор Книги Бытия не был геологом или ученым. Похоже, у него возникли сомнения в правдивости истории о потопе. Стоит ли его за это винить? Есть ли в целом мире хоть один здравомыслящий человек, который действительно верит во всемирный потоп?

Эта история с потопом выставляет Иегову в таком идиотском свете.

Конечно, он должен был знать после «грехопадения» Адама и Евы, что ему придется утопить их потомков. Безусловно, было бы милосерднее убить Адама и Еву, создать новую пару и не пускать змея в Эдемский сад. Если бы Иегова был разумным Богом, он никогда не создал бы змея. Тогда не было бы ни грехопадения, ни потопа, ни искупления, ни ада.

Подумайте только о Боге, который утопил целый мир! Что за безжалостный монстр! Жестокость потопа превосходит лишь его глупость.

Тысячи мелких богословов пытались объяснить это чудо. Это верх абсурда. Объяснить чудо — значит уничтожить его. Некоторые говорили, что потоп был локальным. Как вода, поднявшаяся выше гор, могла оставаться локальной?

Почему мы должны ожидать милосердия от Бога, который утопил миллионы мужчин, женщин и младенцев? Я бы не стал пытаться смягчить сердце такого Бога молитвой, так же как не стал бы защищаться от голодного тигра чтением стихов.

У профессора Бриггса хватает ума понять, что история о потопе — лишь невежественная легенда. Он пытается спасти Иегову от этого ужасного клеветнического измышления. В конце концов, почему мы должны верить в неразумное? Должны ли мы быть глупыми, чтобы быть добродетельными? Дождь шел сорок дней; это вызвало потоп. Глубина воды составляла не менее тридцати тысяч футов. Семьсот пятьдесят футов в день — более тридцати футов в час, шесть дюймов в минуту; дождь шел сорок дней. Неужели хоть один человек, у которого хватает ума есть и дышать, верит в эту идиотскую ложь?

Профессор Бриггс знает, что евреи позаимствовали историю о потопе у вавилонян и что она не более богодухновенна, чем история о «Питере Уилкинсе и его летающей жене». Разрушение Содома и Гоморры — еще одна легенда.

Если эти города и были разрушены, здравомыслящие люди считают, что это явление было таким же естественным, как разрушение Геркуланума и Помпеи. Они не верят, что в обоих случаях это было результатом порочности людей.

Ни один мыслящий человек также не верит, что жена Лота превратилась в соляной столп в наказание за то, что оглянулась на свой горящий дом. Как плоть, кости и кровь могли превратиться в соль? Это предполагает два чуда. Во-первых, уничтожение женщины, а во-вторых, создание соли. Бог не может уничтожать или создавать материю. И уничтожение, и создание невозможны — немыслимы. Песчинка может бросить вызов всем богам. За что миссис Лот превратили в соль? Какое благо было достигнуто? Какой полезный урок преподан? Какой человек, у которого в голове достаточно плодородия, чтобы вырастить хотя бы один волос, может верить в такую историю?

Ослабляет ли фундамент добродетели человек, который отрицает истинность этого детского абсурда? Отвращает ли он от правды, разоблачая ложь? Должен ли человек быть верен самому себе? Если разум — не критерий, то что тогда? Может ли человек думать одно, а верить в другое? Конечно, он может говорить одно, а думать другое. Если человек должен быть честен с самим собой, он должен быть честен и с другими. Человек, скрывающий свои сомнения, живет нечестной жизнью. Он оскверняет собственную душу.

Когда человек, любящий истину, читает о казнях египетских, должен ли он рассуждать во время чтения? Должен ли он принимать во внимание тот факт, что подобные истории рассказывались и принимались на веру дикарями на протяжении тысяч лет? Должен ли он спросить себя, действовал ли Иегова как разумный Бог, пытаясь заставить египетского царя отпустить евреев? Должен ли он спросить себя, стал бы добрый Бог убивать младенцев народа из-за грехов царя? Стал бы он мучить, калечить и убивать невинный скот, чтобы поквитаться с монархом?

Что лучше: верить, не думая, или думать, не веря? Если Бог существует, можем ли мы угодить ему, веря, что он вел себя как изверг?

Вероятно, у профессора Бриггса более высокое представление о Боге, чем у автора Книги Исход. Писатель той книги был варваром — честным варваром, и он писал то, что считал истиной. Я не виню его за то, что он написал неправду. Я также не виню профессора Бриггса за то, что он обнаружил эту неправду. В наше время ни один способный к рассуждению человек не верит в чудеса, совершенные для евреев во время их бегства через пустыню. В расступающееся море, облачный и огненный столпы, перепелов, манну, змей и шершней верят не больше, чем в чудеса мормонов, когда они пересекали равнины.

Вероятнее всего, евреи никогда не были в Египте. В еврейском языке нет египетских слов, а в египетском — еврейских. Это доказывает, что евреи не могли смешиваться с египтянами в течение четырехсот тридцати лет. На самом деле Моисей — это миф. Порабощение евреев, бегство, странствие по пустыне существовали только в воображении невежества.

Итак, у профессора Бриггса есть сомнения по поводу того, что солнце и луна остановились на день, чтобы генерал Иисус Навин мог убить побольше язычников. Богословы слетелись на это чудо, как мотыльки на огонь. Они сделали все возможное, чтобы сделать его правдоподобным. Они говорили о преломлении и отражении, о том, что природа воздуха изменилась, так что солнце было видно всю ночь. Они даже дошли до того, что стали утверждать, будто Иисус Навин и его солдаты убили так много врагов, что потом, размышляя об этом, решили, что на это должно было уйти не менее двух дней.

Это чудо можно объяснить только одним способом. Иегова должен был остановить Землю. Землю, вращающуюся со скоростью около тысячи миль в час и весящую триллионы тонн, нужно было остановить. Теперь мы знаем, что любое внезапное прекращение движения мгновенно превращается в тепло. Было подсчитано, что остановка Земли вызвала бы столько тепла, сколько можно было бы получить при сжигании трех кусков угля, каждый размером с этот мир.

Возможно ли, что Бог в здравом уме стал бы тратить столько сил? Библия также говорит нам, что в то же время Бог обрушил на бедных язычников град с небес. Если бы автор знал хоть что-то об астрономии, он бы добавил побольше града и ничего не сказал бы о солнце и луне.

Разумно ли для священников просить свои приходы верить в эту историю? Разумно ли для прихожан просить своих священников верить в эту историю? Если Иегова совершил это чудо, он должен был быть безумен. Должна быть какая-то связь, какая-то соразмерность между средствами и целями. Ни один здравомыслящий генерал не вывел бы в поле миллион солдат и сотню батарей, чтобы убить одно насекомое. И все же несоразмерность средств и цели была бы разумной по сравнению с тем, что, как утверждается, сделал Иегова.

Если Иегова существовал, давайте признаем, что у него был хоть какой-то здравый смысл.

Если будет доказано, что книга Иисуса Навина — сплошная ложь, какой вред от этого может произойти? Останутся те же причины для ведения полезной и добродетельной жизни; те же причины против воровства и убийства. Добродетель не лишится опоры, а порок не обретет костыль. Уберите все чудеса из Ветхого Завета, и книга станет лучше. Отбросьте все ее жестокости и абсурды, и ее влияние будет гораздо благотворнее.

У профессора Бриггса, похоже, есть сомнения по поводу богодухновенности Книги Руфи. Есть ли в этом какой-то вред? Какая разница, является ли история Руфи фактом или вымыслом, историей или поэзией? Ее ценность остается прежней. Кого волнует, жили ли Гамлет или Лир? Кого волнует, были ли Имогена и Пердита реальными женщинами или плодом воображения Шекспира?

Книга Есфирь абсурдна и жестока. Она не имеет никакой этической ценности. В ней нет ни строчки, ни слова, которые могли бы сделать человека лучше. Царь издал указ об убийстве евреев. Есфирь добилась отмены этого указа и убедила царя издать другой указ, чтобы евреи убили остальных людей, и так евреи убили около семидесяти пяти тысяч подданных царя. Действительно ли важно верить, что книга Есфирь богодухновенна? Возможно ли, что Иегова гордится тем, что написал эту книгу? Охраняет ли он свои авторские права огнем ада? Почему факты должны скрываться от людей? Каждый разумный священник знает, что Моисей не писал Пятикнижие, что Давид не писал Псалмы и что Соломон не был автором Песни Песней или Книги Екклесиаста. Почему бы не сказать об этом прямо?

Ни один разумный священник не верит в историю о Данииле во рву со львами, или о трех людях, брошенных в печь, или в историю об Ионе. Эти чудеса, кажется, не принесли никакой пользы — никого не убедили и не имели никаких последствий. Даниил был чудесным образом спасен от львов, а затем царь послал за людьми, которые обвинили Даниила, за их женами и детьми, и бросил их всех в ров со львами, и они были растерзаны зверями, почти такими же жестокими, как Иегова. Какая прекрасная история! Как может человек быть настолько порочным, чтобы сомневаться в ее истинности?

Бог велел Ионе идти в Ниневию. Иона убежал, сел на корабль, направлявшийся в другое место. Бог поднял бурю, моряки испугались, выбросили Иону за борт, и бедняга был проглочен и доставлен на берег рыбой, которую приготовил Бог. Затем он провозгласил свое пророчество в Ниневии. Люди покаялись, и Иона был разочарован. Затем он стал злобным и начал винить Бога. Потом идет история о тыкве, черве и восточном ветре, и о воздействии солнца на лысого пророка. Разве эта история не была бы такой же прекрасной, если бы из нее убрали бурю и рыбу? Не могли бы мы обойтись без тыквы, червя и восточного ветра?

Профессор Бриггс не верит в эту историю. Он отвергает ее не потому, что он порочен или хочет уничтожить религию, а потому, что, по его суждению, она не является истинной. Это может быть не по-религиозному, но это честно. Это может не подобать священнику, но это определенно подобает человеку.

Профессор Бриггс хочет очистить Ветхий Завет от вставок, от наростов, от грибковых образований, от ошибок и лжи.

Я убежден, что он искренен и движим самыми благородными побуждениями.

Предположим, что все вставки в Библии будут найдены и оригинал будет полностью восстановлен, какие у нас будут доказательства того, что она была написана богодухновенными людьми? Как можно установить факт богодухновенности? Когда он был установлен? Предоставлял ли Иегова кому-нибудь список книг, которые он вдохновил? Знает ли кто-нибудь, что он когда-либо говорил, что вдохновил кого-то? Утверждал ли автор Книги Бытия, что он был вдохновлен? Делал ли такое заявление какой-либо автор любой части Пятикнижия? Притворялись ли авторы книг Иисуса Навина, Судей, Царств или Паралипоменон, что они получили свои факты от Иеговы? Притворяется ли автор Иова или Псалмов, что получил помощь от Бога?

В Есфири или Песни Песней Соломона нет ни малейшего упоминания о Боге. Почему богословы должны говорить, что эти книги богодухновенны? Догмат о богодухновенности не опирается ни на один установленный факт. Он опирается только на утверждения — утверждения тех, кто не обладает знаниями по этому вопросу. Профессор Бриггс называет Библию «священной» книгой. Он, кажется, думает, что большая ее часть была вдохновлена; что это в некотором смысле послание от Бога. Причины, по которым он так думает, я даже не могу угадать. У него, похоже, есть сомнения и по поводу некоторых частей Нового Завета. Он не уверен, что ангел, явившийся Иосифу во сне, был полностью правдив, или он не уверен, что Иосифу вообще снился этот сон.

Кажется очевидным, что когда Евангелие от Матфея было написано впервые, автор верил, что Христос был прямым потомком Давида через своего отца, Иосифа. Родословие приводится с целью показать, что кровь Давида текла в жилах Христа. Человек, который написал это родословие, никогда не слышал, что Святой Дух был отцом Христа. Это было добавлено позже.

Как можно доказать, что Святой Дух был отцом Христа? Святой Дух ничего не сказал по этому поводу. Мария ничего не написала, и у нас нет доказательств того, что Иосифу снился сон.

Божественность Христа основывается на сне, который, как кто-то сказал, приснился Иосифу.

Согласно Новому Завету, сама Мария называла Иосифа отцом Христа. Она сказала Христу, что Иосиф, его отец, искал его. Ее утверждение — лучшее доказательство, чем сон Иосифа, если он вообще был. Если в Священном Писании есть легенды, как заявляет профессор Бриггс, то божественное происхождение Христа, безусловно, одна из них. Истории не хватает даже оригинальности. У греков многие люди имели богов в качестве отцов. У индусов и египтян такие богочеловеки были обычным явлением. Так и во многих других странах кровь богов текла в жилах людей. Такие чудеса, рассказанные на санскрите, столь же разумны, как и те, что рассказаны на иврите — столь же разумны в Индии, как и в Палестине. Конечно, нет никаких доказательств того, что у какого-либо человека был бог в качестве отца или богиня в качестве матери. Разумные люди переросли эти мифы. Кентавры, сатиры, нимфы и богочеловеки исчезли. Наука убила их всех.

В Евангелиях много противоречий. Они расходятся не только в вопросах фактов, но и в отношении самого христианства. Согласно Матфею, Марку и Луке, если вы простите других, Бог простит вас. Это единственное условие спасения. Но в Евангелии от Иоанна мы находим совершенно другую религию. Согласно Иоанну, вы должны родиться свыше и верить в Иисуса Христа. Там вы впервые узнаете об искуплении — о том, что Христос умер, чтобы спасти грешников. Евангелие от Иоанна раскрывает регулярную богословскую систему — новую. Прощать других недостаточно. Вы должны иметь веру. Вы должны родиться свыше.

Четыре Евангелия невозможно согласовать. Если Иоанн прав, остальные ошибаются. Если остальные правы, Иоанн ошибается. От этого нет спасения. Я ни на минуту не предполагаю, что профессор Бриггс согласен со мной по этим вопросам. Он, вероятно, считает меня очень плохим и порочным человеком, а мои мнения — богохульствами. Я не виню его за это. Я верю, что он честный человек; в чем-то прав, а во многом ошибается. Он, кажется, верен своим мыслям, и я уважаю его за это.

Он хотел бы убрать все камни преткновения из Библии, чтобы по-настоящему мыслящий человек мог «верить». Если богословы будут цепляться за чудеса, описанные в Новом Завете, вся книга будет обесценена и отвергнута. «Евангельский корабль» перегружен. Что-то должно быть выброшено за борт, иначе судно пойдет ко дну. Если церкви попытаются спасти все, они потеряют все.

Они должны отбросить чудеса. Они должны признать, что Христос не изгонял дьяволов из тел мужчин и женщин — что он не исцелял болезни словом, а слепоту — слюной и глиной; что он не имел власти над ветрами и волнами; что он не воскрешал мертвых; что он сам не воскресал из мертвых и что он не возносился телесно на небо. От этих абсурдов нужно отказаться, иначе через некоторое время ортодоксальные священники будут проповедовать «благую весть» скамейкам, шляпкам и чепчикам.

Профессор Бриггс, как я его понимаю, готов отказаться от самых нелепых абсурдов, но хочет сохранить все чудеса, в которые можно хоть как-то поверить. Он стремится сохранить важные чудеса — великую центральную ложь, — но маленькую ложь, которую рассказывали просто для украшения истории — чтобы обеспечить лозы для колонн, — он готов отбросить.

Но профессор Бриггс был достаточно честен, чтобы сказать, что мы не знаем авторов большинства книг в Библии; что мы не знаем, кто написал Псалмы, Иова, Притчи, Песнь Песней, Екклесиаста или Послание к Евреям. Он также сказал, что никакой перевод никогда не сможет заменить оригинальные Писания, потому что перевод — это в лучшем случае работа людей. Другими словами, Бог не открыл нам названия богодухновенных книг. Это мы должны определить сами. Профессор Бриггс ставит разум выше откровения. С помощью разума мы должны решить, какие книги богодухновенны. С помощью разума мы должны решить, было ли что-то ненадлежащим образом добавлено к этим книгам. С помощью разума мы должны решить истинный смысл этих книг.

Следовательно, если книги неразумны, они не богодухновенны. Мне кажется, что эта позиция абсолютно верна. Нет другой, которую можно было бы защитить. Пресвитериане, которые пытаются ответить профессору Бриггсу, по-видимому, движимы ненавистью.

Доктор Да Коста отвечает бранью и эпитетами. Он не отвечает ни на один аргумент; не приводит ни одного факта; не указывает ни на одну ошибку. Он просто нападает на человека. Он демонстрирует обычную злобу тех, кто любит своих врагов.

Президент Паттон из Принстона — презирающий разум, ненавидящий мышление человек. Прогресс — единственное, чего он боится. Он знает, что Библия абсолютно истинна. Он знает, что каждое слово богодухновенно. По его словам, все вопросы уже решены, и критика сказала свое последнее слово, когда была напечатана Библия короля Якова. Пресвитерианская церковь непогрешима, и всякий, кто сомневается или отрицает, будет проклят. Мораль бесполезна без вероучения. Такова религия, такова философия доктора Паттона. Он сражается древним оружием, камнем и дубиной. Он рядовой в роте капитана Кальвина и марширует к поражению с мужеством непобедимого невежества.

Я не виню Пресвитерианскую церковь за то, что она закрыла рот профессору Бриггсу. Эта церковь верит в Библию — всю целиком — и ее члены не хотели платить человеку за то, что он доказывает, что не все в ней богодухновенно. Давным-давно пресвитериане перестали развиваться. Они окаменели много лет назад. Профессор Бриггс развивался. Ему пришлось покинуть церковь или деградировать. Он ушел. Затем он присоединился к Епископальной церкви. Он, вероятно, полагал, что эта церковь предпочитает живых мертвым. Он знал о Коленсо, Стэнли, Темпле, Хебере Ньютоне, докторе Рейнсфорде и Фарраре и думал, что перст и большой палец авторитета не будут настаивать на том, чтобы выщипывать из разума ростки мысли.

Ошибался он или нет — покажет время.

Епископальная церковь может отказать ему в рукоположении и этим отказом поставить клеймо фанатика на свой лоб.

Отказ не может повредить профессору Бриггсу. Он оставит его там, где нашел — со слишком большим количеством науки для церковника и слишком большим количеством суеверий для ученого; с ногами в сточной канаве и головой в облаках.

Я восхищаюсь каждым человеком, который верен самому себе, своему высшему идеалу и который сохраняет незапятнанной правдивость своей души.

Я верю в развитие. Я предпочитаю живых мертвым. Люди выше мумий. Колыбели прекраснее гробов. Развитие величественнее распада. Я не согласен с профессором Бриггсом. Я не верю в богодухновенные книги, или в Святого Духа, или в то, что какой-либо Бог когда-либо являлся человеку. Я отрицаю существование сверхъестественного. Я не знаю ни одной религии, которая была бы основана на фактах.

Но я с радостью признаю, что профессор Бриггс кажется искренним, добродушным и добросовестным — полная противоположность тем, кто на него нападает. Он не свободомыслящий, но он искренне считает, что он свободен.

ФРАГМЕНТЫ.

КЛЕВЕР.

* Письмо, написанное полковнику Томасу Дональдсону из Филадельфии с отказом от приглашения быть гостем «Клевер-клуба» этого города.

Сожалею, что не смогу «быть в клевере» с вами 28-го числа.

Удивительная вещь — клевер! Он означает мед и сливки, то есть трудолюбие и довольство, то есть счастливых пчел на благоухающих полях, и у калитки коттеджа щедрую «Буренку», безмятежно жующую жвачку удовлетворения в той благословенной сумеречной паузе, которая, подобно благословению, ложится между всяким трудом и сном.

Этот клевер заставляет меня мечтать о счастливых часах; о розовых щеках детства; о ямочках на щеках младенцев; о здоровых, любящих женах; о честных людях; о родниках, ручьях, фиалках и обо всем, что есть незапятнанной радости в мирной человеческой жизни.

Удивительное слово — «клевер»! Отбросьте «к», и вы получите самого счастливого из людей. Отбросьте «р» и «к», и у вас останется единственное, что делает эту скучную и бесплодную землю раем. Отбросьте «р», и останется теплый, обманчивый бутон, который освежает дыхание и сохраняет мир в бесчисленных домах, чьи хозяева посещают клубы. В конце концов, Основа был прав:

«Хорошее сено, сладкое сено, нет ему равных».

Искренне и с сожалением ваш,

Р. Г. ИНГЕРСОЛЛ.

Вашингтон, округ Колумбия, 16 января 1883 г.

СУЕВЕРИЕ ставит веру выше доброты — доверчивость выше добродетели.

Вот два человека. Один трудолюбив, бережлив, честен, щедр. У него счастливый дом — он любит свою жену и детей, наполняет их жизни солнечным светом. Он наслаждается учебой, мыслями, музыкой и всеми тонкостями искусства, но он не верит в вероучение, не заботится о священных книгах, не поклоняется никакому богу и не боится никакого дьявола.

Другой — невежественный, грубый, жестокий, бьет свою жену и детей, но он верит — считает Библию богодухновенной, кланяется священникам, перебирает четки, читает молитвы, исповедуется и делает пожертвования, и Католическая церковь заявляет, и Протестантские церкви заявляют, что он — лучший человек.

Невежественный верующий, каким бы грубым и жестоким он ни был, отправляется на небо. Он будет омыт кровью Агнца. У него будут крылья — арфа и нимб.

Интеллектуальный и щедрый человек, который любит своих ближних, который развивает свой мозг, который наслаждается прекрасным, отправляется в ад — в вечную тюрьму.

Такова справедливость Бога — милосердие Христа.

ЧИТАЯ отчеты о коронации царя, о пышных зрелищах, процессиях и пирах, о помпезности и парадах, о варварском великолепии, о парче и сверкающих драгоценных камнях, я не мог не думать о бедных и печальных крестьянах, о трудящихся, полуголодных миллионах, о грустных и невежественных толпах, которые принадлежат телом и душой этому царю.

Я думал о спинах, изрезанных кнутом, о тысячах людей в тюрьмах за то, что они осмелились произнести шепотом слово о свободе, о великом множестве тех, кого гнали, как скот, по изнурительным дорогам, ведущим в ад Сибири.

Пушки в Москве не были достаточно громкими, как и звон колоколов или трубные звуки, чтобы заглушить стоны пленников.

Я думал об отцах, оторванных от жен и детей за преступление говорить как люди.

И когда священники говорили о царе как о «Богом избранном человеке», «Богом украшенном человеке», моя кровь закипала.

Когда я читал о коронации царицы, я думал о Сибири. Я думал о девушках, работающих в шахтах, вытаскивающих руду из ям с цепями на поясах; о юных девушках, почти обнаженных, во власти жестоких чиновников; о юных девушках, оплакивающих и стонущих всю свою жизнь, потому что между их чистыми губами слово «Свобода» расцвело.

И все же закон пренебрегает ими, забывает их и коронует царицу. Несправедливость, агония и ужас в этом бедном мире способны свести человечество с ума.

Невежество и суеверие коронуют наглость и тиранию. Миллионы денег растрачены ради унижения человека, ради позора народа.

За коронацией, за всеми церемониями, за всем лицемерием нет ничего, кроме лжи.

Это неправда, что Бог «избрал» этого царя, чтобы править и грабить сто миллионов человеческих существ.

Все это невежественная, варварская, суеверная ложь — ложь, которую пышность и зрелища, развевающиеся флаги, облаченные в ризы священники и кадящие кадила не могут превратить в истину.

Те, кого не ослепляет блеск и сияние в Москве, видят миллионы домов, на которые падают тени; видят миллионы плачущих матерей, чьи дети были украдены царем; видят тысячи деревень без школ, миллионы домов без книг, миллионы и миллионы мужчин, женщин и детей, в чьем будущем нет звезды и чей единственный друг — смерть.

Коронация — это оскорбление девятнадцатого века.

Да здравствует народ России!

МУЗЫКА. — Дикарь наслаждается шумом — взрывом — имитацией грома. Этот шум выражает его чувства. Он наслаждается сотрясением. Его ухо и мозг находятся в гармонии. Так, он воспринимает лишь немногие цвета. Нейтральные оттенки не производят впечатления на его глаза. Он ценит пламя красного и желтого. То есть существует гармония между его мозгом и глазом. По мере того как он продвигается, развивается, прогрессирует, его ухо улавливает другие звуки, его глаз — другие цвета. Он становится сложным существом, и в его сознание проникла идея пропорции. Музыка барабана его больше не удовлетворяет. Он видит, что между шумами и мелодиями такая же разница, как между камнями и статуями. Струны в Кортиевом органе становятся чувствительными, и, возможно, развиваются новые.

Глаз идет в ногу с ухом, и миры звука и зрения растут из века в век.

Первая идея музыки — это соблюдение времени, повторяющийся акцент через равные интервалы или длительность. Это впоследствии модифицируется — музыка радости быстрая, акцент через короткие интервалы, а музыка печали медленная.

В конце концов, эта музыка времени соответствует действию крови и мышц. При возбуждении и того, и другого происходит подъем и спад. В радости сердце бьется быстро, и музыка, соответствующая такой эмоции, быстрая. В горе — в печали, кровообращение замедляется. В музыке широкое разделение — это разделение по времени. В языке слова радости рождаются из света — того, что сияет, — слова горя из тьмы и мрака. Есть еще одно разделение: язык счастья происходит также от тепла, а язык печали — от холода.

Эти идеи или разделения универсальны. Во всем искусстве есть свет и тень — тепло и холод.

КОНЕЧНО, АНГЛИЯ не питает любви к Америке. Под Англией я имею в виду правящий класс. Почему монархия должна быть влюблена в республиканизм, в демократию? Монарх настаивает на том, что он получает свое право на власть от того, что ему угодно называть волей Божьей, тогда как в республике суверенная власть — это воля народа. Невозможно, чтобы между двумя формами правления существовала какая-либо настоящая дружба.

Мы должны, однако, помнить одну вещь, а именно то, что существует Англия внутри Англии — Англия, которая не принадлежит к титулованным классам, — Англия, которая не была подкуплена или деморализована теми, кто находится у власти; и эта Англия всегда была нашим другом, потому что эта Англия — друг свободы и прогресса повсюду. Но лакеи, снобы, льстецы титулованных особ, те, кто готов ползать, чтобы подняться, являются сейчас и всегда были врагами великой Республики.

Любопытный факт, что в монархических правительствах высшие и низшие, как правило, друзья. Основание для этой дружбы может заключаться в том, что и те, и другие — паразиты, оба живут за счет труда честных людей. В конце концов, есть родство между принцем и нищим. Оба протягивают руку за милостыней, и тот факт, что один в драгоценностях, а другой крайне грязный, не имеет значения в принципе — и владельцы этих рук всегда были закадычными друзьями, и, в соответствии с великим законом неблагодарности, оба с презрением относились к людям, которые их содержали.

Одну вещь мы не должны забывать, а именно то, что лучшие люди Англии — наши друзья. Лучшие писатели, лучшие мыслители на нашей стороне. Вполне естественно, что все, кто посещает Америку, находят какие-то недостатки. Мы сами находим недостатки, и быть обидчивым — это почти признание вины. Что касается меня, я не сомневаюсь в будущем Америки. Она не только является, но и будет в течение многих, многих поколений величайшей нацией мира.

Меня не так заботит, где я живу, как то, с кем я живу. Если рядом со мной правильные люди, я могу добиться большого счастья в городе или в деревне. Кошки любят места и привязываются к каминным углам и всякого рода закоулкам, но во мне мало кошачьего, и я не особенно привязан к местам. В конце концов, дворец без любви — это жалкая лачуга, а самая убогая хижина, в которой есть любовь, — это дворец для души.

Если настанет время, когда бедность и нужда по большей части исчезнут, тогда город будет гораздо лучше деревни. Люди всегда говорят о красотах природы и прелестях уединения, но для меня некоторые люди интереснее, чем камни и деревья. Что касается городской и деревенской жизни, я думаю, что в основном согласен с Оселком:

«Поскольку она уединенная, она мне очень нравится; но поскольку она частная, это очень подлая жизнь. Теперь, поскольку она в полях, она мне нравится; но поскольку она не при дворе, она утомительна».

Что я думаю о линчеваниях в Джорджии?

Я полагаю, что эти бесчинства — эти ужасные преступления — производят на мой ум такое же впечатление, как и на умы всех цивилизованных людей. Я не знаю слов, достаточно сильных, достаточно горьких, чтобы выразить мое негодование и ужас. Люди, принадлежащие к «высшей» расе, берут негра — преступника, предполагаемого убийцу, того, кто якобы совершил насилие над белой женщиной, — приковывают его к дереву, пропитывают его одежду керосином, наваливают хворост к его ногам. Это подготовка к фестивалю. Люди стекаются из окрестностей — приезжают специальными поездами из городов. Они собираются повеселиться.

Смеясь и проклиная, они собираются вокруг жертвы. Человек выходит из толпы — человек, который ненавидит преступление и любит добродетель. Он вынимает свой нож и в духе веселого спорта отрезает одно из ушей жертвы. Он оставляет его себе как трофей — сувенир. Другой джентльмен, любитель шуток, отрезает другое ухо. Еще один отрезает нос прикованному и беспомощному бедняге. Жертва страдала в молчании. Он не издал ни стона, ни слова — единственный человек из двух тысяч, у которого было мужество.

Другие белые герои резали и кромсали его плоть. Толпа ликовала. Люди были пьяны от радости. Затем хворост подожгли, и окровавленный и изуродованный человек был облачен в пламя.

Люди были вне себя от отвратительного восторга. Жадными глазами они смотрели, как он горит; голодными ушами они слушали его вопли — музыку его стонов и криков. Он не вопил. Фестиваль был не совсем идеальным.

Но они получили свою месть. Они топтали обугленный и горящий труп. Они делили между собой сломанные кости. Им нужны были сувениры — подарки на память, которые они могли бы подарить своим любящим женам и нежным младенцам.

Эти ужасы совершались во имя справедливости. Дикари, которые делали эти вещи, принадлежат к высшей расе. Они граждане великой Республики. И все же кажется невозможным, что такие изверги — человеческие существа. Они — позор для нашей страны, нашего века и человеческой расы.

Экс-губернатор Аткинсон протестовал против этого варварства. Ему угрожали смертью. Добрые люди были беспомощны. Пока эти линчеватели убивают черных, они будут разрушать свою собственную страну. Ни один цивилизованный человек не хочет жить там, где царит толпа. Он не хочет, чтобы им правили убийцы.

Позвольте мне сказать, что то, что я сказал, — это лесть по сравнению с тем, что я чувствую. Когда я думаю о другом линчевании — о бедном человеке, изуродованном и повешенном без малейших доказательств, о негре, который сказал, что эти убийства будут отомщены, и который был жестоко убит за выражение естественного чувства, — я совершенно теряю дар речи.

Белые люди сошли с ума? Милосердие сбежало к зверям? У Соединенных Штатов нет власти защитить гражданина? Нация, которая не может или не хочет защищать своих граждан в мирное время, не имеет права просить своих граждан защищать ее во время войны.

НАША СТРАНА. — Наша страна — это все, на что мы надеемся, — все, чем мы являемся. Это могила нашего отца, нашей матери, каждого из священных мертвых.

Это каждое славное воспоминание нашей расы. Каждый героический поступок. Каждый акт самопожертвования, совершенный нашей кровью. Это все достижения прошлого — все мудрые слова, которые были сказаны, — все добрые дела, которые были сделаны, — все написанные стихи и все прожитые поэмы — все поражения, которые мы потерпели, — все победы, которые мы одержали, — девушки, которых мы любим, — жены, которых мы обожаем, — дети, которых мы носим в своих сердцах, — все очаги дома — все тихие родники, журчащие ручьи, стремительные реки, горы, равнины и леса — лощины, долины, виноградники и низины.

ДАРИТЬ ПОДАРКИ. — Я верю в праздник под названием Рождество — не в празднование рождения какого-либо человека, а в празднование торжества света над тьмой — победы солнца.

Я верю в то, что в этот день нужно дарить подарки, и настоящий подарок должен быть сделан тем, кто не может ответить тем же; подарки от богатых бедным, от процветающих неудачливым, от родителей детям.

Нет нужды давать воду морю или свет солнцу. Давайте давать тем, кто нуждается, не прося и не ожидая возврата, даже не прося благодарности, прося лишь о том, чтобы подарок сделал получателя счастливым, — и тот, кто дает таким образом, увеличивает свою собственную радость.

Мы не имеем права порабощать наших детей. Мы не имеем права завещать цепи и кандалы нашим наследникам. Мы не имеем права оставлять наследие умственной деградации.

Свобода — это право всех от рождения. Родители не должны лишать своих детей великих даров природы. Мы не можем оставить земли и золото всем тем, кого любим; но мы можем оставить Свободу, и это ценнее всех богатств Индии.

Мертвые не имеют права порабощать живых. Поклоняться предкам — значит проклинать потомство. Тот, кто кланяется Прошлому, оскорбляет Будущее и позволяет, так сказать, мертвым грабить нерожденных. Гроб хорош по-своему, но колыбель гораздо лучше. Костями отцов они выбивают мозги детям.

СЛУЧАЙНЫЕ МЫСЛИ. — Дорога коротка ко всему, чего мы боимся.

Радость живет в доме за тем, до которого мы добираемся. В юности время хромает, медленно и вяло. В старости время окрылено и жадно, как пламя. Море кажется узким, когда мы приближаемся к дальнему берегу.

Юность идет рука об руку с надеждой — старость со страхом.

У юности есть желание — у старости ужас.

В юности листья и почки кажутся не желающими расти.

Юность встряхивает песочные часы, чтобы ускорить медлительные песчинки.

Юность говорит Времени: О, хромой и ковыляющий лентяй, обзаведись крыльями.

Рассвет приходит медленно, но уходящий на запад день прыгает, как любовник, в темную грудь эфиопской ночи.

Я думаю, что все дни в конечном счете по существу одинаковы. Пить в воскресенье не хуже, чем в понедельник. Идея о том, что один день в неделю священен, совершенно идиотская. К тому же эти законы о закрытии заведений не приносят никакой пользы.

Законы — это не замки и ключи. Дверям салунов нет дела до законов. Закон или нет, люди будут проскальзывать внутрь, а потом, испытав столько хлопот, чтобы добраться туда, они будут оставаться, пока не вывалятся наружу. Эти противные, назойливые, фарисейские, лицемерные законы делают людей подлецами и лицемерами. Дети этих законов похожи на отцов этих законов. Сколько я себя помню, люди пытались сделать других людей умеренными с помощью неумеренных законов. Я никогда не слышал о малейшем успехе. Жаль, что Христос производил вино, жаль, что Павел набрался смелости и поблагодарил Бога, когда увидел знак «Трех таверн»; жаль, что Иегова вложил алкоголь почти во все, что растет; очень жаль, что молитвенные собрания не популярнее салунов; жаль, что наши рабочие не развлекаются чтением религиозных газет и родословий в Ветхом Завете.

Ром стал причиной многих ссор и многих убийств.

Религия стала причиной многих войн и покрыла бесчисленные поля мертвецами.

Конечно, все люди должны быть умеренными — должны избегать крайностей — должны придерживаться золотого пути между ними — должны собирать розы, а не шипы. Единственный способ сделать людей умеренными — это развивать мозг.

Когда страсти и аппетиты сильнее интеллекта, люди — дикари; когда интеллект управляет страстями, когда страсти — слуги, люди цивилизованны. Людям нужно образование — факты — философия. Пьянство — это одна форма невоздержанности, запрет — другая форма. Еще одна проблема в том, что эти мелкие законы и постановления невозможно исполнить.

Обе партии хотят голосов, и чтобы получить голоса, они позволят непопулярным законам спать, оставаться без внимания, а в конечном итоге откажутся их исполнять. Эти спазмы добродетели, эти конвульсии совести скоро проходят, а затем наступает долгий период небрежного покоя.

СТАРЫЙ И НОВЫЙ ГОД. — На протяжении бесчисленных веков старая земля совершала, в чередующемся свете и тени, в блеске и мраке, вращающийся круг солнца, оставляя запись своего полета во многих формах — в каменных листах, в росте деревьев, лоз и цветов, в сверкающих драгоценных камнях многих оттенков, в причудливых формах чудовищной жизни, в опустошениях потопа и пламени, в ископаемых фрагментах, украденных у распада случаем, в расплавленных массах, выброшенных из огненных уст, в ущельях, протертых безвольными, безпенными ледяными катарактами, в береговых линиях, отброшенных заточенным морем, в горных хребтах и океанических рифах, в островах, поднятых из подземного мира — в континентах, погруженных и возвращенных свету и жизни.

Еще один год присоединился к своим призрачным собратьям в широкой и безмолвной пустыне прошлого, где из вечных песочных часов вечно сыплются пески времени. Еще один год со всей его радостью и горем, рождениями и смертями, неудачами и успехами — любовью и ненавистью. И теперь первый день нового года возвышается над всем. Стоя между погребенным и младенцем, мы кричим: «Прощай и здравствуй!» — 1 января 1893 г.

ЗНАНИЕ состоит в восприятии фактов, их отношений — условий, способов и результатов действия. Опыт — это основа знания — без опыта невозможно знать. Может быть, опыт можно передать — унаследовать. Предположим, что бесконечное существо существовало в бесконечном пространстве. Будучи единственным существованием, какое знание он мог бы получить из опыта? Он не мог бы ничего видеть, ничего слышать, ничего чувствовать. Ему не было бы нужды в том, что мы называем чувствами. Мог бы он использовать то, что мы называем способностями разума? Он не мог бы сравнивать, помнить, надеяться или бояться. Он не мог бы рассуждать. Как он мог бы знать, что он существует? Как он мог бы использовать силу? Во вселенной не было ничего, что могло бы сопротивляться — ничего.

Большинство людей экономны, когда имеют дело с изобилием: они копят золото и растрачивают время — выбрасывают солнечный свет жизни, те немногие оставшиеся часы, — и прижимают к своим иссохшим сердцам то, что они не используют и даже не надеются использовать. Старость должна наслаждаться роскошью дарения. Как божественно жить в атмосфере, в климате благодарности! Люди, которые цепко и яростно держатся за свое, глядя на жену и детей глазами, потускневшими от старости и омраченными подозрительностью, и ничего не отдают до самого конца, в итоге дарят смерти ту благодарность, которая должна была принадлежать им самим.

СМЕРТЬ СТАРИКОВ.

* Из письма с соболезнованиями, написанного другу по случаю смерти его матери.

В конце концов, есть что-то нежно подобающее в безмятежной кончине стариков. Нет ничего более трогательного, чем смерть молодых, сильных. Но когда все долги жизни благородно отданы; когда солнце касается горизонта; когда пурпурные сумерки опускаются на прошлое, настоящее и будущее; когда память, с затуманенными глазами, едва может разобрать размытые и выцветшие записи ушедших дней — тогда, в окружении родных и друзей, смерть приходит подобно музыкальному пассажу. День был долгим, дорога утомительной, и путник с радостью останавливается на гостеприимном постоялом дворе.

Почти сорок восемь лет назад, под снегом, в маленьком городке Казеновия, похоронили мою бедную мать. Мне было всего два года. Я помню, как она выглядела в смерти. Это милое, холодное лицо согревало мое сердце все эти меняющиеся годы.

Ни в чертах, ни в облике, ни в лице, ни на ладони с перекрещивающимися линиями нет хитрого искусства, позволяющего проследить добро или зло в умах людей. И мы не можем угадать мысли или цели людей, видя, как они пишут свои имена. Мы могли бы с таким же успехом предсказать их поступки, изучив очертания их следов. Мы самих себя не знаем — как же тогда мы можем разгадать наших ближних? И все же — хотя разум и смеется — нам нравится смотреть на автографы — и мы почти думаем, что можем угадать, что выражают эти черточки и точки чернил.

* Из коллекции автографов мисс Евы Ингерсолл Фаррелл. 11 августа 1892 г. Р. Г. Ингерсолл.

Мир беднеет. — Дарвин, натуралист, наблюдатель, философ, мертв. Вагнер, величайший композитор, которого произвел мир, безмолвствует. Гюго, поэт, патриот и филантроп, покоится. Три могучие реки перестали течь. Самое маленькое насекомое становилось интересным под взглядом Дарвина; бедный слепой червь стал другом фермера — творцом фермы, — и даже сорняки начали мечтать и надеяться.

Но если мы живем дольше отпущенного нам дня и достигаем сумерек, и медленно движемся в тенях ночи, путь кажется долгим, и, устав, мы просим отдыха, а затем, как в юности, корим медлительные часы. Когда глаза тускнеют и память не в силах хранить записи событий; когда уши притупляются, а мышцы перестают подчиняться воле; когда пульс слаб, утомленное сердце немощно, а бедный мозг едва способен мыслить, тогда приходит мечта, надежда на отдых, тоска по покою безмятежного сна.

СВЯТЫЕ. — Святые отравили жизнь благочестием. Они прокислили материнское молоко. Они настаивали на том, что радость — это преступление, что красота — это приманка, с помощью которой Дьявол ловит души людей, что смех ведет к греху, что удовольствие в любой его форме унижает, а сама любовь — не что иное, как отвратительный змей нечистого желания. Они пытались заставить людей любить тени, а не женщин — призраков, а не людей.

Святые были убийцами солнечного света — скелетами на пирах. Они были врагами счастья. Они ненавидели поющих птиц, цветущие растения. Они любили бесплодное и пустынное — карканье ворона и уханье совы — надгробия, а не статуи.

И все же, со странной непоследовательностью, счастьем предстояло наслаждаться вечно в другом мире. Там удовольствие со всеми его разлагающими влияниями должно было стать вечным. Никто не утверждал, что небеса будут наполнены самоотречением, постами и бичеваниями, плачем и сожалениями, торжественными и изможденными ангелами, печальноглазыми серафимами, одинокими пасторами, бормочущими монахами, иссохшими монахинями, днями покаяния и ночами молитв.

И все же все это самоотречение со стороны святых было основано на чистейшем эгоизме. Им должны были заплатить за все их страдания в другом мире. Они «собирали сокровища на небесах». Они заключили сделку с Богом. Он предложил вечную радость тем, кто сделает себя несчастным здесь. Святые радостно и охотно приняли условия. Они ожидали платы за каждый приступ голода, за каждый стон, за каждую слезу, за каждое преодоленное искушение; и этой платой должна была стать вечность радости. Эгоизм святых мог сравниться только с их глупостью.

Неправда, что характер — это цель жизни. Счастье должно быть целью — и, по сути, оно есть и всегда было целью не только грешников, но и святых. Святые, казалось, думали, что счастье лучше в другом мире, чем здесь, и ожидали этого счастья за облаками. Они смотрели на грешника как на глупца, который наслаждается моментом здесь, а в результате будет страдать вечно. Характер — это не цель, это средство достижения цели. Цель святого — счастье в загробной жизни, средство — сделать себя несчастным здесь. Цель философа — счастье здесь и сейчас, и в загробной жизни, если есть другой мир.

Если борьба и искушение, страдания и несчастья необходимы для формирования того, что вы называете характером, как вы объясните совершенство ваших ангелов или благость вашего Бога? Были ли ангелы усовершенствованы через несчастья? Если счастье — единственное благо на небесах, почему оно не должно считаться единственным благом здесь?

Чтобы быть счастливыми, мы должны находиться в гармонии с условиями счастья. Его нельзя получить молитвой, оно не приходит с небес — его нужно найти здесь, и ничего не следует делать или оставлять не сделанным ради какого-либо сверхъестественного существа, но ради нас самих и других естественных существ.

Ранние христиане готовились к концу света. С их точки зрения, жизнь не имела значения, кроме того, что она давала им время подготовиться ко «Второму пришествию». Они были обезумевшими от страха. С тех пор, поскольку мир не пришел к ожидаемому концу, они готовятся к «Дню Страшного суда» и, насколько могли, наполнили мир ужасом. На протяжении веков их делом было — и остается — разрушать удовольствия этой жизни. Посреди процветания они пророчили бедствия. На каждом пиру они говорили о голоде, а над колыбелью — о смерти. Они держали черепа перед лицами испуганных младенцев. На щеках здоровья они видят червей могилы, а в их глазах белые груди любви — не что иное, как тлен и разложение.

ПОТЕРЯННЫЕ СИЛЫ ПРИРОДЫ. — Бесчисленные годы великие водопады, как, например, Ниагара, распевали свои торжественные песни, наполняя дикаря ужасом, а цивилизованного человека — благоговением; записывая свои достижения в каменных книгах — бесполезные и величественные; вдохновляя созерцателей величием бесцельной силы и расточительностью природы.

Сила, достаточно великая, чтобы вращать колеса мира, потеряна, бесполезна.

Так и с великими приливами, которые поднимаются и опускаются на всех берегах мира — потерянные силы. И все же человек вынужден использовать до изнеможения ту малую силу, что у него есть.

Это изменится.

Великие водопады и великие приливы подчинятся гению человека. Они будут служить делу. Ниагаре не позволят оставаться бесплодным ревом. Она должна стать слугой человека. Она будет ткать одежду для мужчин и женщин. Она будет создавать орудия для фермера и механика. Она будет приводить в движение экипажи для богатых и бедных. Она наполнит улицы и дома светом, и старый бесплодный рев сменится песнями успеха, голосами любви, довольства и радости.

Наука наконец обнаружила, что все силы превращаются друг в друга и что все они — лишь разные аспекты одного факта.

Так и наводнение остается ужасом, но, по моему суждению, придет время, когда наводнения будут контролироваться гением человека, когда притоки великих рек и их притоки будут перегорожены плотинами таким образом, чтобы собирать воды каждого паводка и постепенно распределять их в течение всего года, поддерживая равное течение в великих реках в любое время.

Мы наконец обнаружили, что сила движется по кругу, что Ниагара — дитя Солнца: солнце светит, туман поднимается, образуются облака, идет дождь, реки текут к озерам, и Ниагара наполняет небеса своей песней. Человек остановит падающий поток; он превратит его силу в электричество; то есть в свет, и тогда сила совершит круг от света к свету.

ПОЛНОСТЬЮ ЛИ ОПРЕДЕЛЯЕТСЯ характер человека к тридцати годам?

Это зависит, во-первых, от того, какими были его возможности — то есть от его окружения, его образования, его преимуществ; во-вторых, от формы, качества и количества мозга, которым он обладает; в-третьих, от его умственного и морального мужества; и, в-четвертых, от характера людей, среди которых он живет.

Естественный человек продолжает расти. Чем дольше он живет, тем больше он должен знать, и чем больше он знает, тем больше он меняет взгляды и мнения, которых придерживался в юности. Каждый новый факт приводит к изменению взглядов, более или менее радикальному. Этот рост ума может быть затруднен «тираническим северным ветром» общественного мнения; фанатизмом его окружения; страхом, что он не сможет заработать на жизнь, если станет непопулярным; и в некоторой степени он зависит от амбиций человека; то есть, если он хочет занимать должность, возникает тенденция соглашаться с соседом или, по крайней мере, сглаживать углы и противоречия. Если человек хочет установить истину, независимо от мнений своих сограждан, вероятно, он будет меняться изо дня в день и из года в год — то есть его интеллектуальный горизонт будет расширяться — и то, что он когда-то считал чрезвычайно важным, будет рассматриваться как крошечный сегмент большего круга.

Рост означает изменение. Если человек растет после тридцати лет, он неизбежно должен меняться. Многие люди, вероятно, достигают своего интеллектуального пика задолго до того, как им исполняется тридцать лет, и проводят остаток жизни, защищая ошибки своей юности. Великий человек продолжает расти до самой смерти, а рост — как я уже сказал — означает изменение. Дарвин постоянно находил новые факты и держал свой ум открытым для новой истины, как Восток — для восхода нового солнца. Гумбольдт в возрасте девяноста лет сохранял позицию ученика и до самого момента смерти был готов учиться.

Чем больше человек знает, тем охотнее он учится. Чем меньше человек знает, тем более он уверен, что знает все.

Самые маленькие умы созревают раньше всех. Чем меньше в человеке содержания, тем быстрее он достигает своего роста. Я знал многих людей, которые достигали своего интеллектуального пика, еще находясь на руках у матери. Я знал людей, которые были чрезвычайно умными младенцами, а стали чрезмерно глупыми людьми. С людьми так же, как и с другими вещами. Коровяку нужен всего год, а дубу — столетие, и величайшие люди — это те, кто продолжал расти до тех пор, пока жил. Маленькие люди наслаждаются тем, что они называют последовательностью, — то есть им доставляет огромное удовольствие говорить, что они верят сейчас точно так же, как десять лет назад. Это просто равносильно свидетельству о том, что они не выросли, что они не развились и что они знают сейчас так же мало, как и всегда. Высочайшая возможная концепция последовательности — это быть верным знанию сегодняшнего дня, без малейшей оглядки на то, каким было ваше мнение годы назад.

Существует другой взгляд на этот предмет. У немногих людей есть устоявшиеся мнения до или в тридцать лет. Конечно, я не включаю сюда гениев. В тридцать лет страсти, как правило, имеют слишком большое влияние; интеллект не является пилотом. В тридцать лет у большинства людей есть скорее предрассудки, чем мнения — то есть скорее, чем суждения, — и немногие люди дожили до шестидесяти, существенно не изменив мнения, которых они придерживались в тридцать.

Как я сказал в самом начале, многое зависит от формы, качества и количества мозга; многое зависит от умственного и морального мужества. Есть много людей с большим физическим мужеством, которые боятся высказывать свое мнение; людей, которые встретят смерть без дрожи, но все же будут колебаться, высказывая свои взгляды.

Так что многое зависит от характера людей, среди которых мы живем. Человек в старые времена, живя в Новой Англии, несколько раз думал, прежде чем высказать какое-либо мнение, противоречащее взглядам большинства. Но если у людей есть интеллектуальное гостеприимство, тогда люди высказывают свои взгляды — и может быть, мы меняемся в некоторой пропорции к порядочности наших соседей. В старые времена считалось, что Бог против любого изменения мнения и что ничто так не возбуждает гнев божества, как выражение новой мысли. Эта идея угасает.

Настоящая правда заключается в том, что люди меняют свои мнения до тех пор, пока они растут, и только те остаются при одном и том же мнении, кто достиг интеллектуальной осени своей жизни; кто пошел в семена и кто просто ждет зимы смерти. Время от времени встречается мозг, в котором царит климат вечной весны — люди, которые никогда не стареют, — и когда такой находится, мы говорим: «Вот гений».

У таланта есть четыре времени года: весна, то есть посев семян; лето, рост; осень, урожай; зима, интеллектуальная смерть. Но есть время от времени гений, у которого нет зимы, и, сколько бы лет он ни прожил, на цветок его мысли не падает снег. У гения климат вечного роста.

СИСТЕМА ДОЛЕЙ. — Министр финансов рекомендует возрождение системы долей. Против этого позорного шага должен протестовать каждый честный гражданин.

В этой стране налоги не могут собираться с помощью таких инструментов. Доносчик не является коренным жителем нашей почвы. Он всегда вызывал и всегда будет вызывать заслуженное презрение.

Эта система создает все условия для того, чтобы доносчик стал лжецом. Шпион становится правительственным чиновником. Вскоре он становится ужасом для своего начальства. Он — меч без рукояти и без ножен. Каждый налогоплательщик становится законной добычей детектива, чье имущество зависит от уничтожения его добычи.

Эти доносчики и шпионы — развратители общественной морали. Они прибегают ко всем известным нечестным средствам для достижения того, что они выдают за честную цель. Для них лжесвидетельство становится изящным искусством. Их слова — товар, покупаемый и продаваемый в судах.

Это первая фаза. Через некоторое время присяжные откажутся им верить, и каждый иск, в котором они будут представлены, будет проигран правительством. Этим быстро воспользуются настоящие воры. Так много честных людей будут ложно обвинены лжесвидетельствующими доносчиками и мерзавцами, работающими за долю, что осудить виновных станет невозможно. Если правительство хочет собирать налоги, оно должно подавать достойный пример. Оно должно обращаться с людьми по-доброму и честно. Оно не должно вводить вампирскую систему шпионажа. Оно не должно принимать как должное, что каждый производитель и импортер — вор, а все шпионы и доносчики — честные люди.

Доходы этой страны выплачиваются так же честно, как и расходуются. Честных сделок вне Министерства финансов было не меньше, чем внутри него.

Но как бы то ни было, система доносчиков не сделает их честными людьми, а, по всей вероятности, приведет к прямо противоположному результату. Если наша система налогообложения настолько непопулярна, что доходы нельзя собрать, не подкупая людей говорить правду; если нашим чиновникам нужно предлагать вознаграждения сверх их зарплаты, чтобы они сообщали факты; если невозможно нанять людей для честного выполнения своих обязанностей, тогда давайте изменим систему. Система долей превращает Министерство финансов в огромного вампира, сосущего кровь народа на паях. Американцы ненавидят доносчиков, шпионов, детективов, свидетелей обвинения, подслушивающих, платных слушателей, лицемеров, государственных нюхачей, ищеек, человеческих гончих и хорьков. Они презирают людей, которые «подозревают» ради заработка; они ненавидят законных засадчиков и разбойников с большой дороги закона. Они питают отвращение к предателям друзей и тем, кто ведет и искушает других совершить преступление, чтобы они могли его раскрыть. В монархии детективная система — необходимость. Великий вор должен поддерживаться меньшими. — 4 декабря 1877 г.