ЯЗЫК. — Большинство людей воображают, что люди говорили всегда; что язык так же стар, как и человечество; и предполагается, что какой-то язык был преподан какой-то мифологической богиней первой паре. Но теперь мы знаем, если вообще что-то знаем, что язык — это рост; что каждое слово должно было быть создано человеком и что за каждым словом стоит какая-то потребность, какое-то желание, какая-то необходимость тела или ума, а также гений, чтобы воплотить эту потребность или это желание, выразить эту мысль в каком-то звуке, который мы называем словом.
Сначала, вероятно, люди издавали звуки страха, довольства, гнева или счастья. И вероятно, что первые звуки или крики выражали такие чувства, и эти звуки были существительными, прилагательными и глаголами.
Через некоторое время человек начал передавать свои идеи другим с помощью грубых рисунков, изображений животных, деревьев и различных других вещей, с помощью которых он мог выразить грубые мысли. Сначала он рисовал животное целиком. Впоследствии какая-то часть животного стала обозначать целое, и в некоторых старых пиктограммах изгиб ноздри лошади обозначает животное. Это была стенография пиктографического письма. Но это был долгий путь до того момента, когда знаки стали обозначать не рисунки, а звуки. А потом подумайте о расстоянии до алфавита. Затем до письма, так что знаки полностью заменили рисунки. Затем изобретение подвижного шрифта, а затем печатный станок, сделавший возможным сохранение богатства мозга; сделавший возможным для человека оставить своим ближним не просто свое имущество, не дома, земли и доллары, а свои идеи, свои мысли, свои теории, свои мечты, поэзию и пафос своей души. Теперь каждое поколение — наследник всего прошлого.
Если бы у нас была свобода мысли, мы могли бы собрать богатство интеллектуального мира. В физическом мире родники образуют ручьи и речки, а они — реки, и реки впадают в великое море. Так и каждый мозг должен добавлять к сумме человеческих знаний. Если мы отрицаем свободу мысли, родники перестают журчать, реки — течь, и великий океан знаний становится пустыней бесплодного, невежественного песка.
ЭТО ВЕК ДОБЫВАНИЯ ДЕНЕГ, материализма, холодной, бесчувственной науки. Возникает вопрос: становится ли мир менее щедрым, менее героическим, менее рыцарственным?
Давайте ответим на это. Опыт отдельного человека во многом похож на опыт поколения или расы. Старик воображает, что все было лучше, когда он был молод; что на погоду тогда можно было положиться; что внезапные изменения — это недавние изобретения. Так он скажет вам, что люди раньше были честными; что бакалейщики давали полный вес, а купцы — полную меру, и что банковский кассир не проводил вечер своих дней в Канаде.
Он также скажет вам, что женщины были красивыми и добродетельными. Тогда не было скандалов, не было разводов, и в религии все были ортодоксальны — никаких неверующих. Прежде чем он закончит, он, вероятно, скажет вам, что искусство кулинарии утрачено — что никто не умеет печь бисквиты сейчас, и что он не надеется съесть еще хоть один кусок хорошего хлеба.
Он принимает сумерки своей собственной жизни за наступление ночи всеобщего упадка и смерти. Он воображает, что с миром случилось то, что случилось только с ним. Ему не приходит в голову, что миллионы в тот момент, когда он говорит, переживают опыт его юности и что, когда они состарятся, они будут хвалить те самые дни, которые он осуждает.
Эдемский сад всегда был позади нас. Золотой век, в конце концов, — это память о юности, это результат воспоминаний о наслаждении посреди нынешней боли.
Для старости юность божественна, а утро жизни безоблачно.
Так и сейчас тысячи и миллионы людей полагают, что век истинного рыцарства прошел и что честность почти решила покинуть мир. На самом деле век, известный как век рыцарства, был веком тирании, высокомерия и трусости. Люди, закованные в полные доспехи, рубили крестьян, одетых в кожу, и эти воины рыцарского века бронировали себя до такой степени, что если они падали в бою, то не могли подняться, прикованные к земле тяжестью железа, в которое их храбрость себя замуровала. Сравните разницу в мужестве между участием в войне в кольчугах против меча и копья и атакой на батарею пушек Круппа!
Идеи справедливости стали шире и благороднее. Благотворительность теперь делает без раздумий то, что средний человек несколько веков назад был неспособен вообразить. В старые времена поддерживалось рабство и тюремное заключение за долги. Сотни преступлений — или, скорее, проступков — карались смертью. Тюрьмы были отвратительны сверх всякого описания. Тысячи и тысячи умирали в цепях. С душевнобольными обращались как с дикими зверями; никакого уважения не оказывалось ни полу, ни возрасту. Женщин сжигали, обезглавливали и разрывали на части, как будто они были гиенами, а детей резали с величайшей радостью.
Поэтому мне кажется, что мир более рыцарственный, более щедрый, ближе к справедливому и честному, более милосердный, чем когда-либо прежде.
ЦВЕТНОЙ ЧЕЛОВЕК преуспевает. Он жаждет знаний. Их дети ходят в школу. Цветные мальчики получают призы в колледжах. Цветной человек был оратором в Гарварде. Они трудолюбивы, и на Юге многие становятся богатыми. По мере того как люди, черные и белые, становятся образованными, они становятся лучшими друзьями. Старый предрассудок — дитя невежества. Цветной человек преуспеет, если преуспеет Юг. Юг сегодня богаче, чем когда-либо прежде, более процветающий, и обе расы действительно улучшаются. Самая большая опасность на Юге, да и во всей стране, — это толпа. Долг каждого хорошего гражданина — осуждать толпу. Долой толпу.
СВОБОДА ВЕРОИСПОВЕДАНИЯ — это разрушение религии. В Риме, после того как людям разрешили поклоняться своим собственным богам, все боги попали в немилость. Так будет и в Америке. Здесь свобода вероисповедания, и все верующие обнаруживают, что боги других верующих ничуть не хуже их собственных. Они обнаруживают, что на молитвы других отвечают точно так же, как и на их молитвы.
Протестантский Бог не лучше католического, а католический не лучше мормонского, а мормонский не лучше Природы в плане ответов на молитвы. Другими словами, все молитвы умирают в воздухе, который они бесполезно сотрясают. Несомненно, среди протестантских деноминаций существует тенденция к объединению. Эта тенденция рождена слабостью, а не силой. Через несколько лет, если бы все объединились, у них едва ли хватило бы сил, чтобы на сколько-нибудь значительное время преградить путь интеллектуальному воинству, предназначенному для завоевания мира. Но давайте будем доброжелательны; давайте предоставим другим все те права, на которые мы претендуем сами. Будущее, я верю, держит обе руки, полные благословений для человеческого рода.
ДЕИСТЫ И ПРИРОДА. — Мы, отрицающие сверхъестественное происхождение Библии, должны признать не только то, что она существует, но и то, что она была создана естественным путем. Если она не сверхъестественна, значит, она естественна. Почитателям Природы вряд ли стоит презирать Библию только потому, что она не является сверхъестественной книгой.
Деисты прошлого века совершили ошибку. Они принялись доказывать, что Библия аморальна, неправдива, жестока и абсурдна, и поэтому пришли к выводу, что она не могла быть написана существом бесконечной мудрости и благости — существом, которое они считали автором Природы. Разве бесконечная мудрость и благость не могли так же легко приказать совершить преступление, как и допустить его? Действительно ли хуже приказывать сильным убивать слабых, чем стоять в стороне и отказываться защищать слабых?
В конце концов, лучше ли Природа, взятая в целом, чем Библия? Если Бог не приказывал евреям убивать хананеян, то Природа, по крайней мере, не предотвратила этого. Если Бог не поддерживал практику многоженства, то Природа поддерживала. Как только мы отрицаем сверхъестественное происхождение Библии, мы объявляем, что Природа написала каждое ее слово, приказала совершить все ее жестокости, сказала всю ее ложь. Библия, как и Природа, — это смесь того, что мы называем «хорошим» и «плохим», — того, что кажется, и того, что есть на самом деле.
Библия должна была быть не только совершенно естественным произведением, но и необходимым. В мире не было и нет силы, которая могла бы изменить хоть одно слово. Все ошибки в переводе были неизбежно сделаны, и ни одной из них, по всей вероятности, нельзя было избежать. Эта книга, как и все другие факты Природы, не могла быть иной, чем она есть. Тот факт, что Природа породила все суеверия, все преследования, все рабство и каждое преступление, должен быть достаточным, чтобы удержать среднего человека от воображения, что эта сила, чем бы она ни была, достойна поклонения.
В Природе есть добро. Именно природа в нас воспринимает зло, стремится к правильному. В человеке Природа не только созерцает себя, но и одобряет или осуждает свои действия. Конечно, «хорошее» и «плохое» — это относительные термины, и вещи являются «хорошими» или «плохими» в зависимости от того, как они влияют на человека — хорошо или плохо.
Неверующие, скептики — то есть свободомыслящие — выступали против Библии из-за плохих вещей в ней, а христиане поддерживали ее не из-за плохого, а из-за хорошего. Отбросьте доктрину богодухновенности, и Библия станет более мощной для добра и гораздо менее — для зла. Всего несколько лет назад христиане рассматривали Библию как оплот человеческого рабства. Это было слово Божье, и по этой причине оно было выше разума непросвещенного человека. Если бы она рассматривалась просто как творение человека, на нее не ссылались бы, чтобы утвердить то, что человек этой эпохи осуждает. Отбросьте идею богодухновенности, и все отрывки, противоречащие свободе, науке, опыту интеллектуальной части человеческого рода, мгновенно станут безвредными. Они больше не являются руководствами для человека. Это просто мнения мертвых варваров. Хорошие отрывки не только остаются, но их влияние возрастает, потому что они избавлены от бремени.
Никого не волнует, вдохновлена ли истина или нет. Истина независима не только от человека, но и от Бога. И под истиной я не имею в виду абсолют, я имею в виду следующее: Истина — это отношение между вещами и мыслями, и между мыслями и мыслями. Восприятие этого отношения имеет такое же отношение к логической способности человека, какое музыка имеет к некоторой части мозга — то есть это ментальная мелодия. Этот возвышенный пассаж был услышан немногими, и я достаточно полон энтузиазма, чтобы верить, что это будет музыка будущего.
К хорошему и истинному в Ветхом и Новом Заветах я отношусь так же, как к хорошему и истинному, где бы они ни были найдены. Мы, которые знаем, насколько ложна история сегодняшнего дня; мы, которые знаем почти бесчисленные ошибки, которые совершают люди, пытающиеся сказать правду; мы, которые знаем, как трудно, со всеми средствами, которые у нас сейчас есть — с ежедневной прессой, телеграфом, тем фактом, что почти все умеют читать и писать, — получить правдивый отчет о самом простом событии, должны видеть, что ничто, кроме вдохновения (допуская на мгновение возможность такой вещи), не могло предотвратить наполнение Писания ошибками.
НАКОНЕЦ, ШКОЛА стала больше церкви. Простые люди благодаря образованию стали необычными. Теперь они знают, как мало на самом деле известно королям, президентам, законодателям и профессорам. Наконец, они способны не только понимать несколько вопросов, но и приобрели искусство обсуждать те, которые никто не понимает. С легкостью образованных людей они теперь могут прятаться за фразами и строить баррикады из статистики. Они понимают софистику высших классов; и в то время как образованные люди обращали свое внимание на классику, на мертвые языки и мертвые идеи, которые они содержат, — в то время как они уделяли внимание керамике, художественным украшениям и обязательным молитвам, простые люди были вынуждены изучать практические вещи. Они знакомы с фактами, потому что они выполняли работу мира.
ЖЕСТОКОСТЬ. — Иногда мне казалось, что жестокость — это климат преступления, а щедрость — весна, лето и осень добродетели. Любая форма порочности, подлости проистекает из эгоизма, то есть из жестокости. Каждый хороший человек ненавидит и презирает мерзавца, который оскорбляет жену и ребенка, который правит проклятиями и ударами и превращает свой дом в своего рода ад. Так и ни один щедрый человек не хочет общаться с тем, кто переутомляет свою лошадь и кормит худое и изнемогающее животное ударами.
Варвар находит удовольствие в причинении боли. Он любит видеть, как его жертва истекает кровью, — но цивилизованный человек останавливает кровь, перевязывает раны и уменьшает боль. Он жалеет страдающее животное так же, как и страдающего человека.
Он не стал бы причинять бессмысленные раны собаке, как и человеку. Сердце цивилизованного человека говорит за немых и беспомощных.
Хороший человек не подумал бы сдирать кожу с живого животного, как и убивать свою мать. Человек, который отрезает копыто от ноги лошади, способен совершить любое преступление, не требующее мужества. Такой эксперимент не может принести никакой пользы. Ни при каких обстоятельствах копыта не отрезаются от лошадей ради блага лошадей, так же как им не отрезали бы головы.
Подумайте о боли, причиняемой отделением копыта живой лошади от плоти! Если бы бедное животное могло говорить, что бы оно сказало? Те же знания можно было бы получить, отрезав копыто мертвой лошади. Знание каждой кости, связки, артерии и вены, каждого хряща и сустава можно получить путем вскрытия мертвых. «Но», — говорит биолог, — «мы должны вскрывать живых».
Что ж, миллионы живых животных были разрезаны на куски; миллионы экспериментов были проведены; все нервы были затронуты; каждая возможная агония была причинена, которую могла изобрести изобретательность и осуществить жестокость. Было опубликовано много томов, наполненных отчетами об этих экспериментах, с указанием всех деталей и результатов. Люди, которые интересуются такими вещами, могут прочитать эти отчеты. Нет необходимости повторять эти дикие эксперименты. Теперь известно, как долго собака может прожить с закрытыми порами кожи, как долго она может пережить потерю кожи, или одной доли мозга, или обеих почек, или части кишечника, или без печени, и нет необходимости калечить и уродовать тысячи других собак, чтобы подтвердить то, что уже известно.
Какая возможная польза от того, чтобы знать, как долго животное может прожить без воды — в какое время оно становится безумным от жажды, или слепым, или глухим?
ВСЕМИРНАЯ ВЫСТАВКА принесет большую пользу. Многие тысячи людей Старого Света впервые поймут новый; впервые оценят, что может сделать свободный народ. Впервые они узнают ценность свободных институтов, индивидуальной независимости, страны, где люди выражают свои мысли, не боятся друг друга, не боятся пробовать — народ, настолько привыкший к успеху, что бедствие не принимается в расчет. Конечно, у нас есть большие преимущества. У нас есть новая половина мира. У нас есть почва лучше, чем та, что встречается в других странах, и почва эта новая, щедрая и жаждущая обработки. Так что у нас есть все на холмах и горах, что может понадобиться человеку — серебро, золото и железо в неисчислимом количестве — и, в дополнение ко всему этому, наши люди самые изобретательные. Мы занимаем примерно такое же отношение к изобретениям, какое Италия в свои лучшие дни занимала к искусству, или Испания — к суевериям.
И прямо здесь, возможно, будет уместно сказать, что я считаю чрезвычайно прискорбным, что эта страна была открыта под эгидой Испании. Фердинанд и Изабелла были парой мерзавцев. В тот же год, когда Колумб открыл Америку, эти суверены изгнали евреев из Испании, и изгнание сопровождалось каждым бесчинством, каждой жестокостью, которую человек — то есть дикий человек — то есть суеверный дикарь — способен причинить.
Испанцы пришли в Америку и уничтожили две цивилизации, гораздо лучшие, чем их собственная. Они были природными грабителями, буканьерами и не считали зазорным убивать тысячи ради золота. Я вполне готов праздновать факт открытия, но суверенов Испании я праздновать не желаю, за исключением, пожалуй, их смертей. Из этого можно извлечь хоть какую-то радость.
Несмотря на неблагоприятные обстоятельства, при которых континент был открыт и заселен, есть одна вещь, которая в определенной степени противодействовала влиянию Старого Света в Новом. Возможно, мы обязаны своей свободой индейцам. Если бы на этом континенте не было враждебных дикарей, короли и принцы Старого Света завладели бы им и разделили бы его между своими фаворитами. Они пытались это сделать, но их фавориты не смогли завладеть им. Им пришлось сражаться за почву, и в конфликте столетий они обнаружили, что хороший боец — это хороший гражданин, и идеи кастовости постепенно исчезли.
Затем еще одна вещь принесла нам пользу. Поселенцы чувствовали, что они заработали почву; что они сражались за нее, завоевали ее своими страданиями, своим мужеством, своим самоотречением и своим трудом; и в их головы закралась идея, что короли в Европе, которые ничего не сделали, не имеют права диктовать им.
Таким образом, сначала дух кастовости был разрушен респектабельностью, основанной на полезности. Дух подчинения Старому Свету также умер, и люди, которые спасли землю, решили не только владеть ею, но и контролировать ее. Они также были твердо убеждены, что прибыль принадлежит им. Таким образом, в Новом Свете было признано человеческое достоинство. Таким образом, здесь выросло чувство национальности.
Что я хочу видеть прославленным на этой великой выставке, так это триумфы, достигнутые в этом Новом Свете. Их я хочу видеть превыше всего. В то же время я хочу видеть лучшее, что произвели труд и мысль во всех странах. Мне кажется, что в присутствии чудесных машин, тех удивительных механических приспособлений, с помощью которых мы используем силы природы, с помощью которых мы делаем слугами элементарные силы, — в присутствии, я говорю, их, мне кажется, должно родиться уважение к труду. Мы начнем ценить людей дела вместо тех, кто позировал как украшение. Все красивые вещи, все полезные вещи происходят от труда, и именно труд сделал мир пригодным для жизни человеческого рода.