«Полное собрание сочинений Роберта Г. Ингерсолла»

Он был идеальным представителем, верным и неподкупным. Он верил, что его избиратели и его страна имеют право на плоды его опыта, на его лучшие и самые высокие мысли. Никто никогда не держал планку ответственности выше, чем он. Он голосовал в соответствии со своим суждением, своей совестью. Он не заключал сделок — он не покупал и не продавал.

Исправлять зло, искоренять злоупотребления и проводить реформы, по его мнению, было не только обязанностью, но и привилегией законодателя. Он не продавал и не закладывал себя. Он был в Конгрессе в годы огромных расходов, войны и расточительства — когда кредит нации предоставлялся частным лицам, когда претензии были густы, как листья в июне, когда поправка к закону, изменение одного слова означали миллионы, и когда империи отдавались корпорациям. Он стоял на вершине своей власти — равный величайшим — лидер, испытанный и надежный. У него были вкусы принца, состояние крестьянина, и все же он никогда не сворачивал с пути. Ни одна корпорация не была достаточно велика или достаточно богата, чтобы купить его. Его голос нельзя было купить «за все, что видит солнце, или что скрывает близкая земля, или что прячут глубокие моря». Его руки никогда не касалась никакая взятка, и на его душе никогда не было грязного пятна. Бедность была его бесценной короной.

Над его удивительными интеллектуальными дарами — над всем положением, которого он когда-либо достигал, — над мантией, от которой он отказался, — возвышается его честность, подобно великой горной вершине, — и там она стоит, твердая, как земля внизу, чистая, как звезды вверху.

Он был великим юристом. Он понимал структуру, анатомию, основы права; был знаком с великими потоками, течениями и приливами авторитета.

Он знал историю законодательства — принципы, которые были установлены на полях сражений. Он знал максимы — эти кристаллизации здравого смысла, эти ручные гранаты аргументации. Он не был «юристом по прецедентам» — указателем решений или эхом; он был оригинальным, вдумчивым и глубоким. Он обладал широтой и размахом, находчивостью, эрудицией, логикой и, прежде всего, чувством справедливости. Он был старательным и добросовестным — стремился знать факты, готовясь к каждой атаке, готовый к каждой защите. Он отдыхал только тогда, когда цель была достигнута. Во время спора он не посылал и не принимал парламентёров. Он был верен своим клиентам — делая их дело своим. Чувствуя ответственность, он терпеливо выслушивал детали, и для его трудолюбия существовали лишь пределы времени и сил. Он был исследователем Конституции. Он знал границы юрисдикции штатов и федеральной власти, и никто не был более знаком с теми великими решениями, которые являются вершинами и мысами, выступами и маяками права.

Он был оратором — логичным, искренним, интенсивным и живописным. Он закладывал фундамент с осторожностью, точностью и мастерством и поднимался «холодной градацией и хорошо сбалансированной формой» от краеугольного камня утверждения к купольному заключению. Он заполнял сцену. Он удовлетворял взор — аудитория принадлежала ему. У него было то неопределимое нечто, называемое присутствием. Высокий, властный, прямой — богатый в речи, изящный в комплиментах, титанический в обличении, богатый иллюстрациями, расточительный на сравнения и метафоры — и его фразы, размеренные и ритмичные, падали, как музыка, на восторженную толпу.

Он ненавидел фарисеев и презирал всякий лицемерный обман. Он питал глубокое отвращение к тем, кто настаивает на том, чтобы приписывать низкие мотивы добрым делам других. Он не носил маски. Он знал своих друзей — его враги знали его.

Он не терпел притворства — патриотических оправданий для недостойных поступков. Он делал свою работу и смело высказывал свои мысли.

Чувствительный до крайности, он остро ощущал удары и уколы завистливых и безвестных — самых мелких, самых слабых, — но величайшие не могли сбить его с поля убеждений. Он не хотел унижаться, чтобы просить или давать объяснения. Он оставлял своим словам и делам право оправдывать себя.

Он невысоко ценил друга, который слушал полуверующими ушами клевету врага. Он шел по своей собственной дороге и хранил компанию своего самоуважения. Он не сворачивал в сторону, чтобы избежать врага — чтобы поприветствовать или приобрести друга.

В его натуре не было компромиссов. Для него существовало только два пути — правильный и неправильный. Его оклеветали, превратно истолковали и не поняли — но он не отвечал. Он знал, что характер говорит гораздо громче любых слов. Он был так же молчалив тогда, как и сейчас — и его молчание, лучше любой речи, опровергало каждое обвинение.

Он был американцем — гордился своей страной, которая была и всегда будет гордиться им. Он не находил совершенство только в других землях. Он не становился маленьким и сжавшимся, иссохшим и извиняющимся в присутствии тех, на кого величие было возложено случаем. Его нельзя было запугать герцогами или лордами, нельзя было лестью склонить к бесхребетному раболепию покровительственными улыбками королей. Посреди условностей он испытывал чувство удушья. Он верил в королевское достоинство человека, в суверенитет гражданина и в несравненное величие этой Республики.

Он был классического склада — фигура из античного мира. У него была поза великих статуй — гордость и осанка интеллектуального грека, завоевателя-римлянина, и он стоял в широком свободном воздухе так, словно в его жилах текла кровь сотни королей.

И как он жил, так он и умер. Гордо он вошел во тьму — или рассвет, — которую мы называем смертью. Без содрогания он прошел за наш горизонт, за пурпурные холмы сумерек, за пределы досягаемости человеческого вреда или помощи — в то обширное царство тишины или радости, где обитают бесчисленные, и он оставил нам свое богатство мыслей и дел — память о храбром, властном, честном человеке, который склонился только перед смертью.

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ РИЧАРДУ Г. УАЙТИНГУ.

Нью-Йорк, 24 мая 1888 г.

МОИ ДРУЗЬЯ: Река еще одной жизни достигла моря.

Снова мы находимся в присутствии того вечного покоя, который мы называем смертью.

Моя жизнь была богата друзьями, но у меня никогда не было лучшего или более верного, чем тот, кто лежит здесь в тишине. Он был так же непоколебим, так же верен, как звезды.

Ричард Г. Уайтинг был абсолютно честным человеком. Его слово было золотом, его обещание — исполнением, и никогда не было, никогда не будет на этой бедной земле ничего благороднее, чем честная, любящая душа.

Этот человек был надежен, как закон всемирного тяготения — он не знал тени перемен. Он был щедр, как осень, гостеприимен, как лето, и нежен, как идеальный июньский день. Он забывал только о себе и просил об одолжениях только для других. Он умолял о возможности сделать добро — поддержать друга, поддержать дело, защитить то, что он считал правильным.

Он был любителем природы — лесов, полей и цветов. Он был строителем дома. Он верил в семью и домашний очаг — в священность домашнего уюта.

Он верил в религию дел, и его кредо было — творить добро. Ни один человек, почивший в смерти, не жил ближе к своему кредо.

Я знал его много лет и до сих пор не слышал о нем ни слова, кроме похвалы.

Его жизнь была полна чести, доброты и полезных дел. Кроме всего, его душа была свободна. Он не боялся ничего, кроме совершения зла. Он был верующим в евангелие помощи и надежды. Он знал, насколько лучше, насколько священнее добрый поступок, чем любая теория, созданная мозгом.

Добрые люди — это благородные люди. Его жизнь наполняла жизни других солнечным светом. Он оставил своим детям наследие славы. Они могут правдиво сказать, что в их жилах течет поистине королевская кровь — кровь честного, щедрого человека, верного друга, того, кто был верен до самых врат смерти.

Если есть другой мир, другая жизнь за берегом этой, — если великие и добрые, умершие на этой планете, там, — тогда благороднейшие и лучшие с нетерпением приветствовали его — равного в чести, в щедрости любому, кто когда-либо проходил за завесу.

Для меня этот мир становится беднее. Новые друзья никогда не смогут занять места старых.

Прощай! Если это конец, то ты оставил нам священную память о благородной жизни. Если это не конец, то нет такого мира, в котором тебя, мой друг, не любили бы и не приветствовали. Прощай!

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ КОРТЛЕНДУ ПАЛМЕРУ.

Нью-Йорк, 26 июля 1888 г.

МОИ ДРУЗЬЯ: Мыслитель чистых мыслей, оратор храбрых слов, творец щедрых дел достиг тихой гавани, куда достигли все мертвые и где должно закончиться путешествие каждой жизни; и мы, его друзья, которые даже сейчас спешим вслед за ним, собрались, чтобы совершить последние добрые дела, которые человек может сделать для человека — рассказать о его добродетелях и с нежностью и слезами предать прах священному месту отдыха и покоя.

Кто-то сказал, что в открытых руках смерти мы находим только то, что они отдали.

Давайте верить, что чистые мысли, храбрые слова и щедрые дела никогда не могут умереть. Давайте верить, что они приносят плоды и вечно добавляют к благополучию человеческого рода. Давайте верить, что благородная, самоотверженная жизнь увеличивает моральное богатство человека и дает уверенность в том, что будущее будет величественнее прошлого.

В монотонности раболепия, в множестве слепых последователей нет ничего более вдохновляющего, чем свободный и независимый человек — тот, кто дает и просит обоснования; тот, кто требует свободы и дает то, что требует; тот, кто отказывается быть рабом или господином. Таким человеком был Кортленд Палмер, которому мы отдаем дань уважения и любви.

Он был честным человеком — он предоставлял права, на которые претендовал. Это был фундамент, на котором он строил. Думать самостоятельно — отдавать свои мысли другим; это было для него не только привилегией, не только правом, но и долгом.

Он верил в самосохранение — в личную независимость — то есть в человеческое достоинство.

Он оберегал царство разума от вторжения грубой силы и защищал детей мысли от Ирода авторитета.

Он самостоятельно исследовал вопросы, проблемы и тайны жизни. Большинство ничего для него не значило. Никакое заблуждение не могло быть достаточно старым — достаточно популярным, правдоподобным или прибыльным, — чтобы подкупить его суждение или заставить его совесть замолчать.

Он знал, что после нахождения истины величайшая радость — это честный поиск.

Он был сторонником интеллектуального гостеприимства, честного обмена мыслями, хороших манер в споре, любезности души, рыцарства в дискуссии.

Он настаивал на том, чтобы те, кто говорит, слушали; чтобы те, кто задает вопросы, отвечали; чтобы каждый стремился не к победе над другими, а к открытию истины, и чтобы истина, когда она найдена, была приветствована каждой человеческой душой.

Он знал, что истина не боится исследования — того, чтобы быть понятой. Он знал, что истина любит день — что ее враги — невежество, предрассудки, эгоизм, фанатизм, лицемерие, страх и тьма, и что интеллект, откровенность, честность, любовь и свет — ее вечные друзья.

Он верил в мораль полезного — что добродетели — друзья человека, семена радости.

Он знал, что последствия определяют качество действий, и «что посеет человек, то и пожнет».

В позитивной философии Огюста Конта он нашел каркас своего кредо. В выводах этой великой, возвышенной и нежной души он нашел покой, безмятежность и уверенность, которые искал.

Облака спали с его жизни. Он видел, что старые веры были лишь фазами в развитии человека — что из тьмы, из глубин человеческий род на протяжении бесчисленных веков и во всех землях боролся к вечно растущему свету.

Он чувствовал, что живые в долгу перед благородными мертвыми и что каждый должен выплатить свой долг; что он должен выплатить его, сохраняя в меру своих сил то добро, которое у него есть, уничтожая вредное, добавляя к знаниям мира, давая лучшее, чем он получил; и что каждый должен быть носителем факела, дарителем света для всего, что есть, для всего, что будет.

Это была религия осознанного долга, долга в пределах досягаемости человека, в пределах окружности известного — религия без тайн, с опытом в качестве основы веры — религия, понятая головой и одобренная сердцем — религия, которая взывала к разуму с определенной целью — цивилизация и развитие человеческого рода законными, адекватными и естественными средствами — то есть путем установления условий прогресса и обучения каждого быть достаточно благородным, чтобы жить для всех.

Это евангелие человека; это евангелие этого мира; это религия человечества; это философия, которая созерцает не с презрением, а с жалостью, с восхищением и с любовью все, что сделал человек, рассматривая, как она это делает, прошлое со всеми его ошибками и добродетелями, его страданиями, жестокостями и преступлениями как единственный путь, по которому можно достичь совершенства.

Он отрицал сверхъестественное — фантомы и призраки, которые наполняют сумеречную страну страха. Для него и ради него существовала только одна религия — религия чистых мыслей, благородных слов, самоотверженных дел, честной работы для всего мира — религия Помощи и Надежды.

Факты были фундаментом его веры; история — его пророком; разум — его проводником; долг — его божеством; счастье — целью; интеллект — средством.

Он знал, что человек должен быть провидением для человека.

Он не верил в Религию и Науку, но в Религию Науки — то есть мудрость, прославленную любовью, Спасителя нашей расы — религию, которая побеждает предрассудки и ненависть, которая изгоняет всякое суеверие из ума, которая облагораживает, удлиняет и обогащает жизнь, которая изгоняет из каждого дома волков нужды, из каждого сердца — демонов эгоизма и страха, а из каждого мозга — ночных чудовищ.

Он жил и трудился для своих ближних. Он встал на сторону слабых и бедных против сильных и богатых. Он приветствовал свет. Его лицо всегда было обращено к Востоку.

В соответствии со своим светом он жил. «Мир был его страной — творить добро его религией». Нет языка, чтобы выразить более благородное кредо, чем это; ничто не может быть величественнее, всеобъемлющее, ближе к совершенству. Это было кредо, которое прославило его жизнь и сделало его смерть возвышенной.

Он боялся совершить зло, и по этой причине не боялся умереть.

Он знал, что конец близок. Он знал, что его работа сделана. Он стоял в сумерках, в сгущающейся тьме, зная, что в последний раз золото угасало на Западе и что в его глазах больше не может упасть дрожащий блеск другого рассвета. Он знал, что пришла ночь, и все же его душа была наполнена светом, ибо в этой ночи память о его щедрых делах сияла, как звезды.

Что мы можем сказать? Какие слова могут разрешить тайну жизни, тайну смерти? Какие слова могут по справедливости отдать дань уважения человеку, который жил в соответствии со своим идеалом, который высказывал свои честные мысли и которого не сбили с пути ни зависть, ни ненависть, ни поношение, ни клевета, ни презрение, ни страх?

Какие слова воздадут той жизни справедливость, которую мы знаем и чувствуем?

Сердце разбивается, человек умирает, лист падает в далеком лесу, рождается младенец, и великий мир несется дальше.

У могилы человека стоит ангел Молчания.

Никто не может сказать, что лучше — Жизнь с ее проблесками и тенями, ее трепетом и муками, ее экстазом и слезами, ее венками и шипами, ее коронами, ее славой и Голгофами, или Смерть с ее покоем, ее отдыхом, ее прохладным и безмятежным челом, в котором нет памяти или страха горя или боли.

Прощай, дорогой друг. Мир стал лучше от твоей жизни — Мир стал храбрее от твоей смерти.

Прощай! Мы любили тебя живым, и мы любим тебя сейчас.

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ МИССИС МЭРИ Г. ФИСК.

В зале Шотландского обряда, Нью-Йорк, 6 февраля 1889 г.

МОИ ДРУЗЬЯ: В присутствии двух великих тайн, Жизни и Смерти, мы собрались, чтобы сказать над этим неподвижным, бессознательным домом из глины несколько слов доброты, сожаления, любви и надежды.

В этом присутствии давайте поговорим о доброте, милосердии, щедрости и гениальности усопшей.

Только цветы должны быть возложены на гробницу. В последней подушке жизни не должно быть шипов.

Мэри Фиск была сама собой — она никому не подражала. Она была гением и вкладывала свою душу во все, что делала и писала. Ее не заботили дороги, не заботили проторенные пути, не заботили следы других — она шла через поля, через леса, вдоль извилистых ручьев, вниз по долинам или через скалы, куда бы ни вела фантазия. Она писала строки, которые прыгали от смеха, и слова, которые были влажными от слез. Она дарила нам причудливые мысли и изречения, наполненные «дерзким и проворным духом веселья». Ее страницы были испещрены солнечным светом и тенью, и в каждом слове был пульс и дыхание жизни.

Ее сердце тянулось ко всем несчастным в этом усталом мире — и все же она казалась такой радостной, словно горе и смерть были не более чем словами. Она плакала там, где плакали другие, но в своих собственных несчастьях находила пищу для надежды. Она заботилась о завтрашнем дне других, но не о своем собственном. Она жила сегодняшним днем.

Некоторые сердца подобны безмятежному пруду, довольному тем, что удерживают отражение чудесной звезды, — но ее сердце было полно движения, жизни, света и бури.

Она жаждала свободы. Каждое ограничение было тюремной стеной. Правила были оковами, а формы были созданы для крепостных и рабов.

Она отдавала свои самые глубокие мысли. Она хвалила все щедрые дела; аплодировала борющимся и даже тем, кто потерпел неудачу.

Она жалела бедных, покинутых, одиноких. Никто не мог пасть ниже ее жалости, никто не мог выйти за пределы ее сочувствия. Для нее не было изгоев — они были жертвами. Она знала, что обитатели дворцов и тюрем могли поменяться местами, не добавив несправедливости миру. Она знала, что обстоятельства и условия определяют характер — что самые низкие и худшие из нашей расы были когда-то детьми, чистыми, как свет, чьи щеки ямочками улыбались под небесами материнских глаз. Она думала о пути, который они прошли, о шипах, которые пронзили их ноги, о пустынях, которые они пересекли, и поэтому вместо слов презрения она протягивала руку помощи.

Никто не обращался к ней напрасно. Она выслушивала историю бедняка и отдавала все, что у нее было. Бог не мог бы сделать больше.

Обездоленные и страдающие естественно обращались к ней. Искалеченные и раненые искали ее открытую дверь, а беспомощные вкладывали свои руки в ее руки.

Она защищала слабых — она нападала на сильных.

Ее сердце было открыто, как врата дня. Она излучала доброту, как солнце излучает свет. Если бы все ее дела были цветами, воздух был бы слаб от аромата. Если бы вся ее благотворительность могла превратиться в мелодии, симфония наполнила бы небо.

Мэри Фиск имела в своем мозгу божественный огонь, называемый гением, а в сердце — «прикосновение природы, которое делает весь мир родным».

Она писала, как бежит ручей, который извивается и журчит через тенистые поля, который падает в пене полета и спешки и, смеясь, впадает в море.

Некоторое время назад был найден младенец — тот, который был брошен своей матерью — оставлен как наследие случаю или судьбе. Теплое сердце Мэри Фиск, теперь холодное в смерти, было тронуто. Она взяла подкидыша, с любовью прижала его к своей груди и сделала ребенка своим.

Мы молим тебя, Мать-Природа, чтобы ты взяла эту женщину и держала ее так же нежно в своих объятиях, как она держала и прижимала к своему щедрому, бьющемуся сердцу брошенного младенца.

Мы не просим большего.

В этом присутствии давайте вспомним наши ошибки, наши слабости и щедрые, полезные, самоотверженные, любящие дела Мэри Фиск.

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ГОРАЦИЮ СИВЕРУ.

В Пейн-холле, Бостон, 25 августа 1889 г.

* Панегирик, произнесенный на похоронах Горация Сивера в Пейн-холле в прошлое воскресенье, был данью уважения одного великого человека другому. Чтобы Роберт Г. Ингерсолл произнес слова похвалы над безмолвной формой — это слава; заслужить эти слова — это бессмертие. — The Boston Investigator, 28 августа 1889 г.

ГОРАЦИЙ СИВЕР был пионером, факелоносцем, тружеником на том великом поле, которое мы называем миром — работником для своих ближних. В конце своего пути он уснул, и мы собрались, чтобы рассказать историю его долгой и полезной жизни — отдать дань уважения его работе и достоинству.

Он был тем, кто видел рассвет, в то время как другие жили в ночи. Он держал свое лицо обращенным к «пурпурному востоку» и наблюдал приход благословенного дня.

Он всегда искал свет. Его целью было знать — найти причину своей веры — факт, на котором можно строить.

В песках суеверий он искал драгоценные камни истины; в ночи суеверий он искал звезды.

Рожденный в Новой Англии, воспитанный среди жестоких суеверий своего века и времени, он обладал мужеством и смелостью исследовать, и он обладал добротой и мужеством высказывать свои честные мысли.

Он всегда был добр и стремился завоевать доверие людей сочувствием и любовью. В его крови не было ни пятна, ни прикосновения злобы. Для него его ближние не казались порочными — они не были полностью плохими — в сердце каждого были семена добра. Он знал, что за каждой мыслью и действием стоят неконтролируемые силы. Он мудро сказал: «Обстоятельства дают семена добра и зла, а человек — лишь почва, в которой они растут». Гораций Сивер был увенчан венком своих собственных дел, сплетенным щедрой рукой благородного друга. Он боролся с кредо, но любил человека. Он жалел тех, кто боялся и содрогался при мысли о смерти — кто жил во тьме и в страхе.

Религия его времени наполняла его сердце ужасом.

Он был добрым, сострадательным и нежным и не мог пасть на колени перед жестоким и мстительным Богом — он не мог поклоняться тому, кто убивал голодом, мечом и огнем — тому, кто безжалостен, как эпидемия, неумолим, как удар молнии. У Иеговы не было атрибута, который он мог бы полюбить.

Он атаковал кредо Новой Англии — кредо, в котором была свирепость Нокса, злоба Кальвина, жестокость Джонатана Эдвардса — религию, у которой был монстр вместо Бога — религию, чьи догмы шокировали бы каннибалов, пирующих младенцами.

Гораций Сивер следовал свету своего мозга — импульсу своего сердца. На него нападали, но он отвечал оскорбителю улыбкой; и даже тот, кто сочинял злобную ложь, рассматривался как заблудший друг. Он не просил Бога простить своих врагов — он прощал их сам. Он был искренен. Искренность — это истинное и совершенное зеркало ума. Оно отражает честную мысль. Это фундамент характера, и без него нет морального величия.

Святы уста, из которых исходила только правда. Над всем богатством, выше всякого положения, выше благородных, облаченных в мантии и коронованных, возвышается искренний человек. Счастлив тот, кто не красит и не латает, не скрывает и не приукрашивает. Благословен тот, кто не носит маски.

Человек, который лежит перед нами, завернутый в совершенный покой, не практиковал никакого искусства, чтобы скрыть или наполовину скрыть свою мысль. Он не писал и не говорил двойственных слов, которые могли бы быть полезны при отступлении. Он давал правдивую транскрипцию своего ума и стремился сделать свое значение ясным, как свет.

Используя его собственные слова, он обладал «мужеством, которое побуждает человека выполнять свой долг, хранить свою честность, поддерживать совесть, свободную от обид, при любом риске и при любой жертве, вопреки миру».

Он жил в соответствии со своим идеалом. Он искал одобрения самого себя. Он не строил свой характер на мнениях других, и именно из самых глубин своей натуры он задал этот глубокий вопрос:

«Что есть в других людях такого, что заставляет нас желать их одобрения и бояться их осуждения больше, чем своего собственного?»

Гораций Сивер был хорошим и лояльным гражданином ментальной республики — сторонником интеллектуального гостеприимства, тем, кто знал, что фанатизм рождается из невежества и страха — провинциализмов мозга. Он принадлежал не племени или нации, а человеческому роду. Его сочувствие было широким, как нужда, и, подобно небу, склонялось над страдающим миром.

Этот человек обладал той превосходной вещью, называемой моральным мужеством — мужеством в его высшей форме. Он знал, что его мысли не были мыслями других — что он был с немногими и что там, где один встал бы на его сторону, тысячи были бы его ярыми врагами. Он знал, что богатство будет презирать, а культурное невежество — высмеивать, и что верующие в кредо, подкрепленные законом и обычаем, будут метать снаряды мести и ненависти. Он знал, что ложь, подобно змеям, наполнит путь его жизни — и все же он высказывал свои честные мысли — высказывал их без ненависти и без презрения — высказывал их такими, какими они были на самом деле. И поэтому, на протяжении всех его дней, его сердце было здоровым и безупречным до самой глубины.

Когда он вступил в армию, чье знамя — свет, на честного исследователя смотрели как на потерянного и проклятого, и даже христианские преступники относились к нему с презрением. Верующий казнокрад, ортодоксальный женатый насильник, даже убийца поднимал свои окровавленные руки и благодарил Бога за то, что на его душе нет пятна неверия.

Почти в каждом штате нашей Республики человеку, который отрицал абсурдности и невозможности, лежащие в основе так называемой ортодоксальной религии, было отказано в гражданских правах. Он не был укрыт эгидой закона. Он стоял вне досягаемости сочувствия. Ему не позволяли свидетельствовать против захватчика его дома, искателя его жизни — его губы были закрыты. Его объявляли бесчестным, потому что он был честным. Его неверие делало его социальным прокаженным, пария, изгоем. Он был жертвой религиозной ненависти и презрения. Против него были настроены все предрассудки и все силы и лицемерия общества. Все ошибки и ложь были его врагами. Даже теист объявлялся нарушителем спокойствия, хотя он высказывал свои мысли добрыми и откровенными словами. Его называли богохульником, потому что он стремился спасти репутацию своего Бога от клеветы ортодоксальных священников.

Таков был фанатизм того времени, что естественная любовь была утрачена. Неверующий сын был ненавидим своим благочестивым отцом, и даже материнское сердце превращалось в камень от ее кредо.

Гораций Сивер продолжал свой путь. Он работал и трудился как мог, в одиночестве и нужде. Он знал, что день придет. Он дожил до того, чтобы быть вознагражденным за свой труд — увидеть, как отменено большинство законов, которые делали изгоями благороднейших, мудрейших и лучших. Он дожил до того, чтобы увидеть, как ведущие проповедники мира атакуют священные кредо. Он дожил до того, чтобы увидеть, как науки освобождаются из когтей суеверий. Он дожил до того, чтобы увидеть, как ортодоксальный теолог занимает свое место рядом с профессором черной магии, гадалкой и астрологом. Он дожил до того, чтобы увидеть, как величайшие люди мира принимают его мысли — увидеть, как теолога вытесняют истинные жрецы Природы — Гумбольдт и Дарвин, Гексли и Геккель.

В узких пределах его жизни мир изменился. Железная дорога, пароход и телеграф сделали все нации соседями. Бесчисленные изобретения сделали роскошь прошлого необходимостью сегодняшнего дня. Жизнь была обогащена, а человек облагорожен. Геолог прочитал записи мороза и пламени, ветра и волны — астроном рассказал историю звезд — биолог искал зародыш жизни, и в каждой области знаний факел науки проливает свой священный свет.

Древние кредо стали абсурдными. Чудеса малы и ничтожны. Богодухновенная книга наполнена баснями, рассказанными, чтобы порадовать детский мир, и догма вечной боли теперь шокирует сердце и мозг.

Он дожил до того, чтобы увидеть памятник, открытый Бруно в городе Риме — Джордано Бруно — тому великому человеку, который двести восемьдесят девять лет назад принял смерть за то, что провозгласил истины, которые с тех пор наполнили мир радостью. Он дожил до того, чтобы увидеть жертву церкви победителем — дожил до того, чтобы увидеть его память, почитаемую нацией, освобожденной от папских цепей.

Он работал, зная, каким должен быть конец — ожидая немногого, пока он жил, — но зная, что каждый факт в широкой вселенной был на его стороне. Он знал, что истина может ждать, и поэтому он работал терпеливо, как вечность.

У него был мозг философа и сердце ребенка.

Гораций Сивер был человеком здравого смысла.

Под этим я подразумеваю того, кто знает закон средних величин. Он отвергал Библию не из-за того, что было открыто в астрономии, или из-за времени, потребовавшегося для формирования дельты Нила, — он сопоставлял найденное им с тем, что знал сам.

Он знал, что древность ничего не добавляет к вероятности, что течение времени никогда не заменит причину и что пыль никогда не сможет накопиться на заблуждениях настолько густо, чтобы приравнять их к истине.

Он знал, что старое никак не могло быть чудеснее нового и что настоящее — это вечный факел, с помощью которого мы познаем прошлое.

Для него все чудеса были ошибками, порожденными хитростью и легковерием. Он знал, что чудес не бывает, потому что их нет.

Он верил в величественный, непрерывный и вечный марш причин и следствий, отрицая хаос случая и капризы власти.

Он проверял прошлое настоящим и судил обо всех людях и народах мира по тем, кого знал сам.

Он верил в религию свободомыслия и добрых дел — в религию характера, искренности, честных усилий, радостной помощи — и, превыше всего, в религию любви и свободы; в религию на каждый день, для мира, в котором мы живем, для настоящего; религию крова и одежды, пищи, интеллекта, интеллектуального гостеприимства; религию, которая дает здоровье и счастье, свободу и довольство; в религию труда и в обряды честной работы.

Он жил для этого мира; если есть другой, он будет жить и для него.

Он делал все, что мог, для уничтожения страха — уничтожения воображаемого монстра, который вознаграждает немногих на небесах, монстра, который пытает многих в аду.

Он был другом всего мира и стремился цивилизовать человеческий род.

Более пятидесяти лет он трудился, чтобы освободить тела и души людей, и многие тысячи читали его слова с радостью. Он искал страждущих и угнетенных. Он сидел рядом с теми, кто испытывал боль, и его рука помощи с состраданием ложилась на чело смерти.

Он просил лишь о том, чтобы с ним обращались так, как он обращался с другими. Он просил лишь того, что заработал, и обладал мужеством с радостью принимать последствия своих действий. Он не ждал награды за чужую доброту.

Но он прожил свою жизнь. Мы не должны проливать слез, кроме слез благодарности. Мы должны радоваться, что он прожил так долго.

В ходе природы его время пришло. Четыре времени года завершились в нем. Весна больше никогда не вернется. Мера его лет была полна.

Когда день завершен, когда работа жизни окончена, когда золото вечера встречается с сумерками ночи, под безмолвными звездами уставший труженик должен уснуть. Пережить свою полезность — это двойная смерть. «Пусть не живу я после того, как в моем пламени иссякнет масло, чтобы стать огарком для молодых душ».

Когда старый дуб напрасно ждет весны, когда свет и дождь больше не волнуют его, нехорошо стоять безлистным, опустошенным и одиноким. Гораздо лучше упасть там, где природа мягко укрывает все сплетенным мхом и ползучим плющом.

Как мало, в конце концов, мы знаем о том, что плохо, а что хорошо! Как мало об этом чудесном потоке водопадов и омутов — этом потоке жизни, который берет начало в неведомом мире и течет к тому таинственному морю, чей берег никогда не ступала нога приходящего! Как мало мы знаем об этой жизни — этом борющемся луче света между тьмой и тьмой — этой полоске земли, покрытой зеленью, между неведомыми пустошами — этом пульсирующем мгновении, наполненном любовью и болью — этой мечте, лежащей между призрачными берегами сна и смерти!

Мы стоим на этом краю рушащегося времени. Мы любим, мы надеемся, мы исчезаем. Снова мы смешиваемся с пылью, и «запутанный узел» навсегда распадается.

Но мы знаем одно: благородная жизнь обогащает весь мир.

Гораций Сивер жил для других. Он принимал труд и отложенные надежды. Бедность была его уделом. Подобно Сократу, он стремился украсить не свое тело, а свою душу драгоценностями милосердия, скромности, мужества и, превыше всего, любовью к свободе.

Прощай, о храбрый и скромный человек!

Твои губы, между которыми истины расцветали, навсегда закрыты. Твое любящее сердце перестало биться. Твой деятельный мозг затих, и из твоей руки выпал священный факел.

Твоя благородная, самоотверженная жизнь почтила нас, и мы почтим тебя.

Ты был моим другом, а я — твоим. Над твоим безмолвным прахом я приношу эту дань твоему достоинству.

Прощай!

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ЛОУРЕНСУ БАРРЕТТУ.

В театре Бродвей, Нью-Йорк, 22 марта 1891 года.

Мое сердце подсказывает мне, что в начале моей речи будет уместно сказать несколько слов о великом актере, который только что погрузился в тот сон, который мы называем смертью. Лоуренс Баррет был моим другом, а я — его. Он был интерпретатором Шекспира, чьим творениям он даровал плоть и кровь. Он начал с самых основ своей профессии и поднялся до тех пор, пока не встал рядом со своим другом — рядом с тем, кого считают величайшим трагиком нашего времени, — рядом с Эдвином Бутом.

Жизнь Лоуренса Барретта была успешной, потому что он уважал себя и приумножил славу сцены.

Он не искал выгоды, потакая бездумным, невежественным или низким. Он представлял драму в ее высшей и самой серьезной форме. Он избегал сомнительного, вульгарного и нечистого, даря интеллектуальное, патетическое, мужественное и трагическое. Он не склонялся, чтобы победить — он парил. Он был создан для сцены. У него было задумчивое лицо, вибрирующий голос и осанка рыцарства, а кроме того, у него были терпение, трудолюбие, мужество и гений успеха.

Он был грациозным и ярким Бассанио, задумчивым Гамлетом, напряженным Отелло, изумительным Хэрбеллом и лучшим Кассием своего века.

В драме человеческой жизни все мы актеры, и никто не знает своей роли. В этой великой пьесе сцены меняются неведомыми силами, а начало, сюжет и конец все еще неизвестны — все еще не угаданы. Один за другим актеры покидают сцену, и другие занимают их места. Паузы нет — пьеса продолжается. Голоса суфлера не слышно, и ни у кого нет ни малейшего представления о том, какой будет следующая сцена.

Будет ли у этой великой драмы конец? Упадет ли занавес в конце концов? Поднимется ли он снова на какой-то другой сцене? Разум говорит «возможно», а Надежда все еще шепчет «да». С грустью я прощаюсь с моим другом; я восхищался актером и любил человека.

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ УОЛТУ УИТМЕНУ.

Камден, Нью-Джерси, 30 марта 1892 года.

МОИ ДРУЗЬЯ: Мы снова, в тайне Жизни, лицом к лицу сталкиваемся с тайной Смерти. Великий человек, великий американец, самый выдающийся гражданин этой Республики лежит перед нами мертвым, и мы собрались, чтобы отдать дань уважения его величию и его достоинству.

Я знаю, что ему не нужны мои слова. Его слава обеспечена. Он заложил ее основы глубоко в человеческом сердце и разуме. Он был, превыше всех, кого я знал, поэтом человечности, сочувствия. Он был настолько велик, что возвышался над величайшими, кого встречал, без высокомерия, и настолько велик, что склонялся к самым низким без осознанного снисхождения. Он никогда не претендовал на то, чтобы быть ниже или выше любого из сынов человеческих.

Он пришел в наше поколение свободным, ничем не скованным духом, с сочувствием ко всем. Его рука поддерживала больных. Он сочувствовал заключенным и презираемым, и даже на чело преступника он был достаточно велик, чтобы запечатлеть поцелуй человеческого сочувствия.

Одна из величайших строк в нашей литературе принадлежит ему, и эта строка достаточно велика, чтобы почтить величайшего гения, когда-либо жившего. Говоря об отверженном, он сказал: «Пока солнце не исключает тебя, я не исключаю тебя».

Его милосердие было широким, как небо, и везде, где были человеческие страдания, человеческие несчастья, сочувствие Уитмена склонялось над ними, как небосвод склоняется над землей.

Он был построен по широкому и великолепному плану — обширный, не имеющий видимых ограничений; легко сходящий за брата гор, морей и созвездий; не заботящийся о маленьких картах и схемах, с которыми робкие лоцманы жмутся к берегу, но свободно отдающий себя с безрассудством гения ветрам, волнам и приливам; не заботящийся ни о чем, пока над ним были звезды. Он ходил среди людей, среди писателей, среди словесных лакировщиков и фасадчиков, среди литературных модисток и портных, с бессознательным величием античного бога.

Он был поэтом той божественной демократии, которая дает равные права всем сыновьям и дочерям человеческим. Он выразил великий американский голос; выразил песню, достойную великой Республики. Никто никогда не говорил больше за права человечества, больше в пользу настоящей демократии, настоящей справедливости. Он не презирал и не пресмыкался, не был ни тираном, ни рабом. Он просил лишь стоять наравне со своими собратьями под великим флагом природы, синим и звездным.

Он был поэтом Жизни. Было радостью просто дышать. Он любил облака; он наслаждался дыханием утра, сумерками, ветром, извилистыми ручьями. Он любил смотреть на море, когда волны разбивались в белые гребни радости. Он любил поля, холмы; он был знаком с деревьями, с птицами, со всеми прекрасными объектами земли. Он не только видел эти объекты, но понимал их значение, и он использовал их, чтобы показать свое сердце своим собратьям.

Он был поэтом Любви. Он не стыдился той божественной страсти, которая построила каждый дом в мире; той божественной страсти, которая написала каждую картину и дала нам каждое настоящее произведение искусства; той божественной страсти, которая сделала мир достойным жизни и придала некоторую ценность человеческой жизни.

Он был поэтом естественного и учил людей не стыдиться того, что естественно. Он был не только поэтом демократии, не только поэтом великой Республики, но и поэтом человеческого рода. Он не ограничивался пределами этой страны, но его сочувствие распространялось через моря на все народы земли.

Он протягивал руку и чувствовал себя равным всем королям и всем принцам, и братом всех людей, неважно, насколько высоких, неважно, насколько низких.

Он произнес больше высших слов, чем любой писатель нашего века, возможно, почти любого другого. Он был, прежде всего, человеком, и выше гения, выше всех заснеженных пиков интеллекта, выше всего искусства возвышается истинный человек. Величайший из всех — истинный человек, и он ходил среди своих собратьев именно таким.

Он был поэтом Смерти. Он принимал всю жизнь и всю смерть, и он оправдывал все. У него было мужество встретить все, и он был достаточно велик и великолепен, чтобы гармонизировать все и принять все, что есть в жизни, как божественную мелодию.

Вы знаете лучше меня, какой была его жизнь, но позвольте мне сказать одно. Зная, как он это делал, то, что другие могут знать, а что нет, он принимал и впитывал все теории, все вероучения, все религии и не верил ни в одну из них. Его философия была небом, которое охватывало все облака и объясняло все облака. У него была своя философия и своя религия, более широкая, как он верил — и как я верю, — чем у других. Он принимал все, он понимал все, и он был выше всего.

Он был абсолютно верен себе. У него была прямота и мужество, и он был откровенен, как свет. Он хотел, чтобы все сыны человеческие были абсолютно знакомы с его сердцем и разумом. Ему нечего было скрывать. Откровенный, искренний, чистый, безмятежный, благородный, и все же годами его поносили и клеветали просто потому, что у него была откровенность природы. Его еще поймут, и то, за что его осуждали — его прямота, его искренность — добавит славы и величия его имени.

Он написал литургию для человечества; он написал великий и великолепный псалом жизни, и он дал нам евангелие человечности — величайшее евангелие, которое может быть проповедано.

Он не боялся жить, не боялся умереть. Многие годы он и смерть были близкими соседями. Он всегда был готов и хотел встретить и поприветствовать этого короля по имени смерть, и многие месяцы он сидел в сгущающихся сумерках, ожидая ночи, ожидая света.

Он никогда не терял надежды. Когда туманы наполняли долины, он смотрел на горные вершины, а когда горы исчезали во тьме, он устремлял свой взор на звезды.

В его мозгу были благословенные воспоминания о дне, а в его сердце смешивались рассвет и закат жизни.

Он не боялся; он был весел в каждое мгновение. Смеющиеся нимфы дня не покинули его. Они остались, чтобы они могли сжать руки и встретить с улыбками завуалированных и безмолвных сестер ночи. И когда они пришли, Уолт Уитмен протянул к ним руку. С одной стороны были нимфы дня, а с другой — безмолвные сестры ночи, и так, рука об руку, между улыбками и слезами, он достиг конца своего пути.

С рубежа жизни, с западного, омываемого волнами берега, он посылал нам послания довольства и надежды, и эти послания кажутся теперь подобными звукам музыки, протрубленным «Мистическим Трубачом» из бледного царства Смерти.

Сегодня мы возвращаем Матери-Природе, в ее объятия и поцелуй, одну из самых храбрых, самых нежных душ, когда-либо живших в человеческой глине.

Милосердный, как воздух, и щедрый, как Природа, он не заботился ни о чем, кроме того, чтобы делать и говорить то, что, как он считал, он должен делать и должен говорить.

И я сегодня благодарю его, не только за вас, но и за себя, за все храбрые слова, которые он произнес. Я благодарю его за все великие и великолепные слова, которые он сказал в пользу свободы, в пользу мужчины и женщины, в пользу материнства, в пользу отцов, в пользу детей, и я благодарю его за храбрые слова, которые он сказал о смерти.

Он жил, он умер, и смерть стала менее ужасной, чем была прежде. Тысячи и миллионы будут спускаться в «темную долину тени», держа Уолта Уитмена за руку. Долго после того, как мы умрем, храбрые слова, которые он произнес, будут звучать как трубы для умирающих.

И поэтому я возлагаю этот маленький венок на могилу этого великого человека. Я любил его живым, и я люблю его до сих пор.

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ФАЙЛО Д. БЕКВИТУ.

Доваджак, Мичиган, 25 января 1893 года.

ДАМЫ и Господа: Нет ничего благороднее, чем посадить цветок благодарности на могиле щедрого человека — того, кто трудился на благо всех, чьи руки были открыты и чье сердце было полно.

Хвала благородным мертвым — это вдохновение для благородных живых.

Любящие слова сеют семена любви в каждом нежном сердце. Признательность — это почва и климат для добрых и щедрых дел.

Мы собрались сегодня не для того, чтобы отдать, а чтобы признать долг благодарности тому, кто жил и трудился здесь, кто был другом всем и кто много лет был провидением для бедных. Тому, кто оставил тем, кто знал его лучше всего, память о бесчисленных любящих делах — богатейшее наследство, которое человек может оставить человеку.

Мы здесь, чтобы посвятить этот памятник незапятнанной памяти Файло Д. Беквита — одного из королей среди людей.

Этот памятник — этот совершенный театр — этот прекрасный дом жизнерадостности и радости — этот дом и дитя всех искусств — этот храм, где архитектор, скульптор и художник объединились, чтобы построить и украсить сцену, на которой драма тысячами языков расскажет о слабостях и добродетелях человеческого рода, а музыка своим волнующим голосом коснется источника счастливых слез.

Это подходящий памятник человеку, чью память мы чтим — тому, кто, расширяясь с годами, перерос жестокие вероучения, бессердечные догмы своего времени — тому, кто перешел от суеверия к науке — от религии к разуму — от теологии к человечности — от рабства к свободе — от тени страха к благословенному свету любви и мужества. Тому, кто верил в интеллектуальное гостеприимство — в совершенную свободу души, и ненавидел тиранию во всех ее формах всем своим сердцем.

Тому, чьи голова и руки были в партнерстве, составляя фирму Интеллекта и Трудолюбия, и чье сердце делило прибыль со своими собратьями. Тому, кто вел битву жизни в одиночку, без помощи положения или богатства, и все же становился благороднее и мягче с успехом.

Тому, кто пытался создать рай здесь и кто верил в благословенное евангелие жизнерадостности и любви — счастья и надежды.

И уместно также, чтобы этот памятник был украшен возвышенными лицами, высеченными в камне, бессмертных мертвых — тех, кто сражался за права человека — кто разбил оковы раба — тех, кто наполнил умы людей поэзией, искусством и светом — Вольтера, который отменил пытки во Франции и который сделал для свободы больше, чем любой другой из сынов человеческих — Томаса Пейна, чье перо сделало столько же, сколько любой меч, чтобы сделать Новый Свет свободным — Виктора Гюго, который плакал о тех, кто плачет — Эмерсона, поклонника Идеала, который наполнил ум внушениями о совершенном — Гете, поэта-философа — Уитмена, обширного, широкого, как небо — автора самой нежной, самой патетической, самой возвышенной поэмы, которую произвел этот континент — Шекспира, Короля всех — Бетховена, божественного — Шопена, Верди и Вагнера, величайшего из них всех, чья музыка удовлетворяет сердце и мозг и наполняет небо воображения — Джордж Элиот, которая соткала в своем мозгу пурпурную мантию, которую носит ее гений — Жорж Санд, тонкой и искренней, страстной и свободной — и вместе с ними — лица тех, кто на сцене сделал призрачный мир таким же реальным, как жизнь и смерть.

Под самыми высокими памятниками можно найти никчемную пыль амбиций, в то время как те, кто прожил самые высокие жизни, спят сейчас в неизвестных могилах.

Может быть, храбрейший из храбрых, кто когда-либо пал на поле безжалостной войны, был оставлен без могилы, чтобы медленно смешаться с землей, которую он спас.

Но здесь и сейчас Человек и Памятник согласны и сливаются, как звуки, которые встречаются и тают в мелодии — памятник для мертвых — благословение для живых — память о слезах — пророчество о радости.

Счастливы люди, среди которых жил этот добрый человек, ибо они все его наследники — и счастлив я, что имел привилегию возложить этот маленький лавровый лист на его незапятнанное чело.

А теперь, выступая от имени тех, кого он любил — от имени тех, кто представляет чтимых мертвых — я посвящаю этот дом веселья и песни — поэзии и искусства — памяти Файло Д. Беквита — истинного философа — настоящего филантропа.

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ АНТОНУ ЗЕЙДЛУ.

Телеграмма, зачитанная на похоронной службе в Метрополитен-опера, Нью-Йорк, 31 марта 1898 года.

В зените своей карьеры, в расцвете и славе успеха, Антон Зейдл, величайший оркестровый дирижер всех времен, совершенный интерпретатор Вагнера, всей его тонкости и сочувствия, его героизма и величия, его интенсивности и безграничной страсти, его чудесных гармоний, которые рассказывают обо всем, что есть в жизни, и касаются стремлений и надежд каждого сердца, перешел с берегов звука в царство тишины, унесенный таинственным и непреодолимым приливом, который всегда убывает, но никогда не прибывает.

Все настроения были его. Нежный, как аромат первой фиалки, дикий, как шторм, он знал музыку всех звуков, от шелеста листьев, шепота скрытых источников до голосов моря.

Он был мастером музыки, от ритмичных звуков безответственной радости до рыданий похоронного марша.

Он стоял, как король со скипетром в руке, и мы знали, что каждый тон и гармония были в его мозгу, каждая страсть в его груди, и все же его скульптурное лицо было таким спокойным, таким безмятежным, как совершенное искусство. Он смешивал свою душу с музыкой и отдавал свое сердце зачарованному воздуху.

Казалось, у него нет ограничений, нет стен, нет цепей. Казалось, он следовал по пути желания, и чудесные мелодии, возвышенные гармонии были свободны, как орлы над облаками с распростертыми крыльями.

Он просвещал, облагораживал и доставлял невыразимую радость многим тысячам своих собратьев. Он добавил грации и славы жизни. Он говорил на языке более глубоком, более поэтичном, чем слова — языке совершенного, языке любви и смерти.

Но он безгласен теперь; источник гармонии иссяк. Его вдохновенные звуки угасли в ночи, и все его рокочущие мелодии странно затихли.

Мы будем скорбеть о нем, мы будем чтить его не словами, а на языке, который он использовал.

Антон Зейдл мертв. Играйте великий похоронный марш. Окутайте его музыкой. Пусть ее рыдающие волны покроют его. Пусть ее дикие и скорбные ветры вздыхают и стонут над ним. Отдайте его лицо ее поцелуям и ее слезам.

Играйте великий похоронный марш, музыку, столь же глубокую, как смерть. Это выразит нашу печаль — это озвучит нашу любовь, нашу надежду, и это расскажет о жизни, триумфе, гении, смерти Антона Зейдла.

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ДОКТОРУ ТОМАСУ СЕТОНУ РОБЕРТСОНУ.

Нью-Йорк, 8 сентября 1898 года.

В безмолвной тишине смерти молчание кажется более выразительным, более уместным, чем речь. В присутствии Великой Тайны, великой тайны, которая ждет, чтобы окутать нас всех, мы чувствуем бесполезность слов. Но когда собрат достиг конца своего пути — когда тьма, из которой он вышел, приняла его снова, вполне естественно для его друзей смешивать со своей скорбью выражения своей любви и утраты.

Тот, кто лежит перед нами в сне смерти, был щедр к своим собратьям. Его руки всегда были протянуты, чтобы помочь, чтобы спасти. Он жалел бездружных, несчастных, безнадежных — гордясь своим мастерством — своим успехом. Он был быстр в решениях — в действиях — пунктуален, неутомим, забыв о себе. Он продлевал жизнь и побеждал боль — сотни людей здоровы и счастливы сейчас, потому что он жил. Этого достаточно. Это ставит звезду над мраком смерти.

Он был чувствителен до последней степени — быстро чувствовал пренебрежение — обиду на несправедливость — но в тепле доброты шип ненависти расцветал. Он был не совсем создан для этого мира. Кремни и шипы на жизненном пути ушибали и пронзали его плоть, и для своих ран он не имел благословенного бальзама терпения. Он чувствовал оковы, ограничения — тюремное заключение жизни, и поэтому внутри стен и решеток он изнурял свою собственную душу. Он не мог вынести штормов. Приливы, ветры, волны, в утро его жизни, разбили его хрупкую ладью о скалы.

Он боролся как мог, и то, что он потерпел неудачу, не было его виной.

Он был честным, щедрым и мужественным. Эти три великие добродетели были его. Он был верным и стойким другом, видя только доброту тех, кого любил. Только великое и благородное сердце способно на это.

Но он прошел за пределы досягаемости похвалы или порицания — перешел в царство покоя — к безволновому спокойствию совершенного мира.

Шторм утих — ветры затихли — волны умерли вдоль берега — приливы спокойны — ноющее сердце перестало биться, и внутри мозга все мысли, все надежды и страхи — амбиции, воспоминания, радости и сожаления — все образы и картины мира, жизни, теперь как будто их и не было. И все же Надежда, дитя Любви — бессмертная, за тьмой видит рассвет. И мы, кто знал и любил его, мы, кто сейчас совершает последние печальные обряды — последние, которые может предложить дружба — «сохраним его память живой».

Дорогой Друг, прощай! «Если мы встретимся снова, мы действительно улыбнемся — если нет, то это расставание совершено хорошо». Прощай!

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ТОМАСУ КОРВИНУ.

Лебанон, Огайо, 5 марта 1899 года.

* Экспромтное предисловие к лекции полковника Ингерсолла в Лебаноне, Огайо.

ДАМЫ и Господа: Будучи впервые там, где жил Томас Корвин и где покоится его прах, я не могу удержаться от того, чтобы не сказать что-то из того, что я чувствую. Томас Корвин был природным оратором — вооруженным мечом атаки и щитом защиты.

Природа наполнила его колчан совершенными стрелами. Он был властелином логики и смеха. У него были присутствие, осанка, голос, лицо, которое отражало мысли, бессознательный жест оратора. У него был интеллект — широкий горизонт — логика, столь же безошибочная, как математика — юмор, столь же богатый, как осень, когда ветви и лозы гнутся под тяжестью созревших плодов, в то время как леса пылают алым, коричневым и золотым. У него был ум, столь же быстрый и острый, как молния, и, подобно молнии, он наполнял небеса внезапным светом.

В его смехе была логика, в его остроумии — мудрость, а в его юморе — философия и филантропия. Он был величайшим художником. Он рисовал картины словами. Он знал силу, скорость глаголов, цвет, свет и тень прилагательных.

Он был скульптором в речи — превращая камни в статуи. У него в сердце было священное нечто, которое мы называем сочувствием. Он жалел несчастных, угнетенных и отверженных. Его слова часто были влажными от слез — слез, которые мгновение спустя прославлялись светом улыбок. Все настроения были его. Он знал сердце, его приливы и течения, его штили и штормы, и, подобно умелому лоцману, он плавал по неспокойному морю эмоций. Он не был ни торжественным, ни важным, потому что не был ни глупым, ни эгоистичным. Он был естественным и обладал спонтанностью ветров и волн. Он был величайшим оратором своего времени, самым грандиозным, когда-либо стоявшим под нашим флагом. С благоговением я возлагаю этот лист на его могилу.

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ АЙЗЕКУ Х. БЕЙЛИ.

Нью-Йорк, 27 марта 1899 года.

МОИ ДРУЗЬЯ: Когда тот, кто нам дорог, достиг конца жизни и сложил свою ношу, для нас, его друзей, вполне естественно отдать дань уважения и любви; рассказать о его добродетелях, выразить наше чувство утраты и произнести над изваянным прахом какое-то слово надежды.

Наш друг, у чьего гроба мы стоим, был в самом высоком, самом благородном смысле человеком. Он не родился в богатстве — он был своим собственным провидением, своим собственным учителем. Для него работа была поклонением, а труд — его единственной молитвой. Он зависел от себя и был настолько независим, насколько это возможно для человека. Он ненавидел долги, и обязательства были цепью, которая оставляла шрамы на его плоти. Он прожил долгую и полезную жизнь. В старости он пожинает с радостью то, что посеял в юности. Он не задерживался «пока в его пламени не иссякло масло», но с острыми чувствами, немеркнущим умом и с руками, полными собранных снопов, в одно мгновение, безболезненно, бессознательно он перешел от счастья и здоровья в царство совершенного мира. Нам не нужно скорбеть о нем, но о нас самих, о тех, кого он любил.

Он был абсолютно честным человеком — человеком, который держал свое слово, который выполнял свои контракты, давал полную и округлую меру и выполнял все обязательства с легендарным рыцарством древних рыцарей. Он был абсолютно честен не только с другими, но и с самим собой. До последнего момента его душа была незапятнанной. Он был верен своему идеалу — верен своей мысли, и то, что задумывал его мозг, выражали его губы. Он отказывался притворяться. Он знал, что верить без доказательств невозможно для здорового и здравомыслящего, и что сказать, что ты веришь, когда это не так, возможно только для лицемера или труса. Он не верил в сверхъестественное. Он был естественным человеком и жил естественной жизнью. У него не было страха перед демонами. Его не заботили догадки вдохновенных дикарей; ни угрозы или обещания святых и безумных.

Он наслаждался этой жизнью — хорошими вещами этого мира — рукопожатием и улыбкой дружбы, обменом щедрыми делами, разумным удовлетворением чувств — потребностей тела и разума. Он не был ни безумным аскетом, ни дураком удовольствий, но шел по золотому пути вдоль полоски зелени, которая лежит между пустынями крайностей.