Для него поступать правильно было не просто долгом, это было удовольствием. У него было достаточно философии, чтобы знать, что качество действий зависит от их последствий, и что эти последствия — награды и наказания, которые никакой Бог не может дать, наложить, удержать или простить.
Он любил свою страну, он гордился героическим прошлым, был недоволен настоящим и уверен в будущем. Он стоял на скале принципов. Для него мудрейшей политикой было поступать правильно. Он не пошел бы на компромисс со злом. Он не уважал политических неудачников, которые становились реформаторами и украшали мошенничество притворством филантропии, или стремились достичь какой-то частной цели во имя общественного блага. Он презирал приспособленцев, флюгеров, подхалимов и всякого рода притворщиков.
Он верил в национальную честность; в сохранение общественного доверия. Он верил, что Правительство должно выполнять каждое обязательство — подразумеваемое так же верно, как и выраженное. И я был бы несправедлив к его памяти, если бы не сказал, что он верил в честные деньги, в лучшие деньги в мире, в чистое золото, и что он презирал всем сердцем финансовые махинации и рассматривал пятьдесят центов, которые притворялись долларом, так же, как вора в форме полицейского или преступника в мантии судьи.
Он верил в свободу, и свободу для всех. Он жалел раба и ненавидел хозяина; то есть, он был честным человеком. В темные дни Восстания он стоял за правое дело. Он любил Линкольна всем сердцем — любил его за его гений, его мужество и его доброту. Он любил Конклинга — любил его за его независимость, его мужественность, за его непоколебимое мужество, и потому что он не хотел кланяться или гнуться — любил его, потому что он принял поражение с гордостью победителя. Он любил Гранта, и в храме его сердца, над алтарем, в самой высокой нише, стоял великий солдат.
Природа была добра к нашему другу. Она дала ему благословенный дар юмора. Это наполняло его дни климатом Осени, так что для него даже катастрофа имела свою солнечную сторону. Благодаря своему юмору он ценил и наслаждался великой литературой мира. Он любил Шекспира, его клоунов и героев. Он ценил и наслаждался Диккенсом. Персонажи этого великого романиста были его знакомыми. Он знал их всех; некоторые были его друзьями, а некоторых он нежно любил. У него был ум самый острый и быстрый. В тот момент, когда сталь его логики ударяла о кремень абсурда, искра сверкала. И все же его остроумие всегда было добрым. Цветок шел вместе с шипом. Мишени его остроумия не становились врагами, а поклонниками.
Он был общительным, и после пира серьезного разговора он любил вино остроумия — десерт хорошей истории, которая расцветала в веселье. Он наслаждался играми — был восхищен отношениями случая — любопытными комбинациями происшествий. У него был гений дружбы. В его натуре не было подозрительности. Его нельзя было отравить против друга. Стрелы клеветы никогда не пронзали щит его доверия. Он требовал демонстрации. Он защищал друга так же, как защищал себя. Против всех приходящих он стоял твердо, и он никогда не покидал поле, пока друг не бежал. Я знал многих, многих друзей — пожимал руки многих, кого любил, но в путешествии моей жизни я никогда не сжимал руку лучшего, более верного, более бескорыстного друга, чем тот, кто лежит перед нами, облаченный в совершенный мир смерти. Он любил меня живым, и я люблю его сейчас.
В юности мы смотрим на солнце; мы живем в свете без страха, без мысли о сумерках или ночи. Мы наслаждаемся избытком. Нет страха потери, когда все — рост и приобретение. Безрассудными руками мы тратим и расточаем и упрекаем летящие часы за то, что они медлят в пути.
Будущее хранит плод радости; настоящее удерживает нас от пира, и поэтому с поспешными ногами мы взбираемся на высоты и смотрим вверх с жадными глазами. Но когда солнце начинает садиться и тени падают впереди и удлиняются на пути, тогда на сердце падает чувство утраты, и тогда мы копим клочки и крошки и тщетно тоскуем о том, что было выброшено. И тогда со скупой заботой мы бережем и протягиваем тонкие руки к полусытым мерцающим пламенам декабря, в то время как через стекло времени мы стонуще наблюдаем за немногими оставшимися песчинками, которые спешат к своему концу. В сгущающемся мраке огни медленно гаснут, в то время как память мечтает о юности, а надежда иногда принимает свечение пепла за приход другого утра.
Но наш друг был исключением. Он жил в настоящем; он наслаждался солнечным светом сегодняшнего дня. Хотя его ноги коснулись предела четырех десятков, он не достиг времени остановиться, повернуться и подумать о пройденной дороге. Он был все еще полон жизни и надежды и имел интерес юности ко всем делам людей.
У него не было страха перед будущим — никакого ужаса. Он был готов к концу. Я часто слышал, как он повторял слова Эпикура: «Почему я должен бояться смерти? Если я есть, смерти нет. Если смерть есть, меня нет. Почему я должен бояться того, чего не может существовать, когда я есть?»
Если есть за завесой, за ночью, называемой смертью, другой мир, в который люди несут все неудачи и триумфы этой жизни; если над всем есть Бог, который любит правое, честному человеку нечего бояться. Если есть другой мир, в котором искренность — добродетель, в котором верность любима, а мужество почитаемо, тогда все хорошо с дорогим другом, которого мы потеряли.
Но если могила заканчивает все; если все, что было нашим другом, мертво, мир стал лучше от жизни, которую он прожил. За могилой мы не можем видеть. Мы слушаем, но из уст тайны не исходит ни слова. Тьма и тишина, царящие над всем. И все же, потому что мы любим, мы надеемся. Прощай! И еще раз, Прощай!
И будет ли когда-нибудь другой мир? У нас есть наша мечта. Идея бессмертия, которая, подобно морю, убывала и прибывала в человеческом сердце, биясь своими бесчисленными волнами о пески и скалы времени и судьбы, не была рождена никакой книгой или никаким вероучением. Она была рождена привязанностью. И она будет продолжать убывать и прибывать под туманами и облаками сомнения и тьмы, пока любовь целует губы смерти. У нас есть наша мечта!
ИИСУС ХРИСТОС.
* Незаконченная лекция, которую полковник Ингерсолл начал за несколько дней до своей смерти.
На протяжении многих веков и миллионами людей Христос почитался как Бог. Миллионы и миллионы панегириков его характеру были произнесены священниками и мирянами, во всех из которых его похвалы измерялись только ограничениями языка — слова считались недостаточными, чтобы описать его совершенства.
В его похвале было невозможно быть экстравагантным. Скульптор, поэт и художник истощали свой гений в изображении крестьянина, который был, по сути, творцом всех миров.
Его мудрость вызывала удивление, его страдания — жалость, а его воскресение и вознесение — изумление мира.
Он считался совершенным человеком и бесконечным Богом. Считалось, что в евангелиях найдена совершенная история его жизни, его слов и дел, его смерти, его триумфа над могилой и его возвращения на небеса. На протяжении многих веков его совершенство, его божественность защищались мечом и огнем.
Рядом с алтарем была эшафот — в соборе, темница — камера пыток.
Историю Христа рассказывали матери своим младенцам. По большей части его история была началом и концом образования. Было грешно сомневаться — позорно отрицать.
Рай был наградой за веру, а ад — местом назначения для отрицающего.
Все силы того, что мы называем обществом, были направлены против исследования. Каждый путь к разуму был закрыт. На всех дорогах мысли христиане ставили столбы и доски, и на досках были слова «Прохода нет», «Перехода нет». Окна души были затемнены — двери были забаррикадированы. Свет считался врагом человечества.
В течение этих христианских лет вера вознаграждалась положением, богатством и властью. Вера была путем к славе и чести. Человек, который исследовал, был врагом, убийцей душ. Вероучение было забаррикадировано со всех сторон, над ним были славы небес — внизу были агонии ада. Солдаты креста были чужды жалости. Только предатели Бога были шокированы убийством неверующего. Истинный христианин был дикарем. Его добродетели были свирепыми и по сравнению с его пороками были благотворными. Пьяница был лучшим гражданином, чем святой. Распутник и проститутка были гораздо ближе к человеческому, ближе к моральному, чем те, кто угождал Богу, преследуя своих собратьев.
Человек, который думал и выражал свои мысли, умирал в темнице — на эшафоте или в огне.
Искренний христианин был безумен. Его единственной целью было спасти свою душу. Он презирал все удовольствия чувств. Он верил, что его природа порочна и что его желания греховны.
Он постился и молился — бросал жену и детей — причинял себе пытки и стремился перенесенной болью получить корону. * * *
ЖИЗНЬ.
* Написано для мистера Харрисона Грея Фиска, редактора The New York Dramatic Mirror, 18 декабря 1886 года.
Рожденный из любви и надежды, из экстаза и боли, из агонии и страха, из слез и радости — наделенный богатством двух объединенных сердец — удерживаемый в счастливых объятиях, с губами на дрейфующем источнике жизни, синежильном и прекрасном, где совершенный мир находит совершенную форму — укачиваемый охотными ногами и завлекаемый к призрачным берегам сна сиреной-матерью, поющей тихо и низко — смотрящий с удивленными, широко открытыми глазами на обычные вещи жизни и дня — наученный нуждой и желанием и контактом с вещами, которые касаются ямочек на плоти младенцев — завлекаемый светом и пламенем, и очарованный чудесными одеждами цвета — изучающий использование рук и ног, и любовью к подражанию соблазненный произносить речь — освобождающий заточенные мысли из корявых и любопытных знаков на грязных и рваных листьях — озадачивающий мозг кривыми цифрами и их меняющейся, запутанной ценностью — и так через годы чередующихся дня и ночи, пока пленник не привыкнет к цепям, стенам и ограничениям жизни.
И время бежит в солнце и тени, пока та, единственная из всего мира, не будет ухаживаема и завоевана, и вся мудрость любви не будет преподана и выучена снова. Снова строится дом с прекрасной комнатой, в которой слабые мечты, подобно прохладным и призрачным долинам, делят волнующиеся часы любви. Снова чудо рождения — боль и радость, поцелуй приветствия и колыбельная, заглушающая сонный лепет младенца.
А затем чувство долга и несправедливости — жалость к тем, кто трудится и плачет — слезы по заключенным и презираемым — любовь к щедрым мертвым, и в сердце восторг высокого решения.
А затем амбиции, с их жаждой наживы, положения и власти, стремящиеся надеть на грудь никчемный значок отличия. Затем более острые мысли о людях, и глаза, которые видят за улыбающейся маской хитрости — больше не польщенные подобострастным пресмыкательством выгоды и жадности — знающие бесполезность накопленного золота — чести, купленной у тех, кто взимает ростовщический процент самоуважения — власти, которая только сгибает колени труса и вырывает из уст страха ложь похвалы. Зная, наконец, неизученный жест уважения, благоговейные глаза, обогащенные честной мыслью, и держа высоко над всеми другими вещами — высоко, как великая пульсирующая звезда надежды над тьмой мертвых — любовь жены, ребенка и друга.
Затем седые пряди и растущая любовь к другим дням и полузабытым вещам — затем удержание иссохших рук тех, кто первыми держал его, в то время как над тусклыми и любящими глазами смерть мягко опускает веки покоя.
И так, скрепляя брачными обетами руки своих детей и скрещивая другие на груди покоя, с младенцами дочерей на коленях, с белыми волосами, смешивающимися с золотыми, он путешествует изо дня в день к тому горизонту, где сумерки ждут ночи. — Наконец, сидя у святого очага дома, когда вечерние угли меняются с красных на серые, он засыпает в объятиях той, кому поклонялся и кого обожал, чувствуя на своих бледных губах последний и самый святой поцелуй любви.
Факсимиле последнего письма, написанного Ингерсоллом. Урна, содержащая прах Ингерсолла
The Project Gutenberg eBook of The Works of Robert G. Ingersoll, Contents of the 12 Volumes by Robert G. Ingersoll