«Работы Роберта Г. Ингерсолла, Том 1: Лекции»

Знаете ли вы, что я знал людей, которые доверили бы своим женам свои сердца и свою честь, но не свой кошелек; не доллар. Когда я вижу человека такого рода, я всегда думаю, что он знает, какая из этих вещей наиболее ценна. Подумайте о том, чтобы сделать свою жену нищей! Подумайте о том, что ей приходится каждый день просить у вас доллар, или два доллара, или пятьдесят центов! «Что ты сделала с тем долларом, который я дал тебе на прошлой неделе?» Подумайте о том, чтобы иметь жену, которая боится вас! Каких детей вы ожидаете иметь с нищей и трусихой в качестве их матери? О, я говорю вам, если у вас в кармане всего доллар, и вам нужно его потратить, тратьте его как король; тратьте его так, как будто это сухой лист, а вы владелец безграничных лесов! Вот как его нужно тратить! Я бы предпочел быть нищим и тратить свой последний доллар как король, чем быть королем и тратить свои деньги как нищий! Если уж он должен уйти, пусть уходит!

Получайте лучшее, что можете, для своей семьи — старайтесь сами выглядеть как можно лучше. Когда вы раньше ходили ухаживать, как элегантно вы выглядели! Ах, ваш глаз был ярок, ваша походка была легка, и вы выглядели как принц. Знаете ли вы, что это невыносимый эгоизм — полагать, что женщина будет любить вас, всегда выглядя так неряшливо, как только можете! Подумайте об этом! Любая хорошая женщина на земле будет верна вам вечно, когда вы делаете все, что в ваших силах.

Некоторые люди говорят мне: «Ваша доктрина о любви, женах и всем таком великолепна для богатых, но она не подойдет для бедных». Я говорю вам сегодня вечером, что в домах бедных больше любви, чем во дворцах богатых. Самая жалкая лачуга, в которой есть любовь, — это дворец, достойный богов, а дворец без любви — это логово, достойное только диких зверей. Такова моя доктрина! Вы не можете быть настолько бедными, чтобы не иметь возможности кому-то помочь. Добродушие — самый дешевый товар в мире; и любовь — единственная вещь, которая принесет десять процентов и заемщику, и кредитору. Не говорите мне, что вы должны быть богатыми! У нас в Соединенных Штатах ложный стандарт величия. Мы думаем здесь, что человек должен быть великим, что он должен быть знаменитым; что он должен быть чрезвычайно богатым, или что его имя должно быть на гнилых устах молвы. Это все ошибка. Не обязательно быть богатым, или великим, или могущественным, чтобы быть счастливым. Счастливый человек — это успешный человек.

Счастье — это законное платежное средство души.

Радость — это богатство.

Некоторое время назад я стоял у могилы старого Наполеона — великолепная гробница из позолоты и золота, почти достойная мертвого божества, — и смотрел на саркофаг из редкого и безымянного мрамора, где наконец покоится прах этого беспокойного человека. Я наклонился через балюстраду и думал о карьере величайшего солдата современного мира.

Я видел его, гуляющим по берегам Сены, обдумывающим самоубийство. Я видел его в Тулоне — я видел, как он подавлял толпу на улицах Парижа — я видел его во главе армии Италии — я видел, как он переходил мост Лоди с триколором в руке — я видел его в Египте в тени пирамид — я видел, как он покорил Альпы и смешал орлов Франции с орлами утесов. Я видел его при Маренго — при Ульме и Аустерлице. Я видел его в России, где пехота снега и кавалерия дикого ветра разбросали его легионы, как увядшие листья зимы. Я видел его при Лейпциге в поражении и бедствии — гонимого миллионом штыков обратно в Париж — схваченного, как дикий зверь, — сосланного на Эльбу. Я видел, как он сбежал и вернул империю силой своего гения. Я видел его на ужасном поле Ватерлоо, где Случай и Судьба объединились, чтобы разрушить состояние их бывшего короля. И я видел его на острове Святой Елены, со скрещенными за спиной руками, смотрящего на печальное и торжественное море.

Я думал о сиротах и вдовах, которых он создал, — о слезах, которые были пролиты ради его славы, и о единственной женщине, которая когда-либо любила его, вытесненной из его сердца холодной рукой амбиций. И я сказал, что предпочел бы быть французским крестьянином и носить деревянные башмаки. Я предпочел бы жить в хижине с виноградной лозой, растущей над дверью, и виноградом, становящимся пурпурным в поцелуях осеннего солнца. Я предпочел бы быть тем бедным крестьянином с моей любящей женой рядом, вяжущей, когда день угасал в небе, — с моими детьми на коленях и их руками вокруг меня — я предпочел бы быть тем человеком и уйти в безъязычную тишину бесснотворного праха, чем быть тем имперским воплощением силы и убийства, известным как «Наполеон Великий».

Не обязательно быть великим, чтобы быть счастливым; не обязательно быть богатым, чтобы быть справедливым и щедрым и иметь сердце, наполненное божественной привязанностью. Неважно, богаты вы или бедны, относитесь к своей жене так, как будто она великолепный цветок, и она наполнит вашу жизнь ароматом и радостью.

И знаете ли вы, это великолепная мысль, что женщина, которую вы действительно любите, никогда не состарится для вас. Сквозь морщины времени, сквозь маску лет, если вы действительно любите ее, вы всегда будете видеть лицо, которое полюбили и завоевали. И женщина, которая действительно любит мужчину, не видит, что он стареет; он не дряхлый для нее; он не дрожит; он не старый; она всегда видит того же галантного джентльмена, который завоевал ее руку и сердце. Мне нравится думать об этом именно так; мне нравится думать, что любовь вечна. И любить таким образом, а затем вместе спускаться с холма жизни, и по мере того как вы спускаетесь, слышать, может быть, смех внуков, в то время как птицы радости и любви снова поют в безлистных ветвях дерева старости.

Я верю в домашний очаг. Я верю в демократию дома. Я верю в республиканизм семьи. Я верю в свободу, равенство и любовь.

СВОБОДА ДЕТЕЙ.

Если женщины были рабынями, что я скажу о детях; о маленьких детях в переулках и подвалах; маленьких детях, которые бледнеют, когда слышат шаги своих отцов; маленьких детях, которые убегают, когда слышат, как их имена называют губы матери; маленькие дети — дети нищеты, дети преступности, дети жестокости, где бы они ни были — плавающие обломки на диком, безумном море жизни — мое сердце тянется к ним, ко всем и каждому.

Я говорю вам, что дети имеют те же права, что и мы, и мы должны относиться к ним так, как будто они человеческие существа. Их нужно воспитывать с любовью, с добротой, с нежностью, а не с жестокостью. Такова моя идея о детях.

Когда ваш маленький ребенок говорит неправду, не бросайтесь на него так, как будто мир вот-вот обанкротится. Будьте честны с ним. У отца-тирана будут лжецы в качестве детей; вы знаете это?

Ложь рождается из тирании с одной стороны и слабости с другой, и когда вы бросаетесь на бедного маленького мальчика с дубинкой в руке, конечно, он лжет.

Я благодарю тебя, Мать-Природа, что ты вложила достаточно изобретательности в мозг ребенка, когда на него нападает жестокий родитель, чтобы воздвигнуть небольшое укрепление в виде лжи.

Когда один из ваших детей говорит неправду, будьте честны с ним; скажите ему, что вы сами говорили сотни таких. Скажите ему, что это не лучший способ; что вы пробовали это. Скажите ему, как сказал человек в Мэне, когда его сын ушел из дома: «Джон, честность — лучшая политика; я пробовал и то, и другое». Будьте честны с ним. Представьте, что человек, который намного больше вас, как вы больше ребенка пяти лет, должен подойти к вам с шестом свободы в руке и громовым голосом крикнуть: «Кто разбил эту тарелку?» Нет ни одного из вас, кто не поклялся бы, что никогда ее не видел, или что она была треснута, когда вы ее получили. Почему бы не быть честными с этими детьми? Просто представьте человека, который торгует акциями, избивающего своего сына за распространение ложных слухов! Подумайте о юристе, избивающем свою собственную плоть и кровь за уклонение от истины, когда он делает половину своего собственного заработка таким образом! Подумайте о священнике, наказывающем своего ребенка за то, что он не говорит все, что думает! Просто подумайте об этом!

Когда ваш ребенок совершает ошибку, возьмите его на руки; пусть он почувствует, как ваше сердце бьется против его сердца; пусть ребенок знает, что вы действительно, по-настоящему и искренне любите его. И все же некоторые христиане, хорошие христиане, когда ребенок совершает проступок, выгоняют его за дверь и говорят: «Никогда больше не смей переступать порог этого дома». Подумайте об этом! А потом эти же люди встанут на колени и попросят Бога позаботиться о ребенке, которого они выгнали из дома. Я никогда не буду просить Бога позаботиться о моих детях, если я сам не делаю все, что в моих силах, в этом же направлении.

Но я скажу вам, что я говорю своим детям: «Идите куда хотите; совершайте какое угодно преступление; падите до какой угодно глубины деградации; вы никогда не сможете совершить преступление, которое закроет мою дверь, мои объятия или мое сердце для вас. Пока я жив, у вас будет один искренний друг».

Знаете ли вы, что я видел некоторых людей, которые вели себя так, как будто они думали, что когда Спаситель сказал: «Пустите детей приходить ко Мне, ибо таковых есть Царство Небесное», у него под мантией была сыромятная плеть, и он сделал это замечание просто для того, чтобы заманить детей на расстояние удара?

Я не верю в правление плетью, если кто-то из вас когда-нибудь снова ожидает выпороть своих детей, я хочу, чтобы вы сделали свою фотографию, когда вы находитесь в процессе, с лицом, красным от вульгарного гнева, и лицом маленького ребенка, с глазами, полными слез, и маленьким подбородком, ямочками от страха, как кусок воды, пораженный внезапным холодным ветром. Сделайте эту фотографию. Если этот маленький ребенок умрет, я не могу придумать более сладкого способа провести осенний день, чем пойти на кладбище, когда клены облачены в нежное золото, и маленькие алые побеги появляются, как стихи сожаления, из печального сердца земли, — и сесть на могилу и посмотреть на эту фотографию, и подумать о плоти, ныне прахе, которую вы били. Я говорю вам, это неправильно; это не способ воспитывать детей! Сделайте свой дом счастливым. Будьте честны с ними. Делитесь поровну с ними во всем.

Дайте им немного свободы и любви, и вы не сможете выгнать их из своего дома. Они захотят остаться там. Сделайте дом приятным. Пусть они играют в любую игру, которую пожелают. Не будьте такими глупыми, чтобы говорить: «Ты можешь катать шары по земле, но ты не должен катать их по зеленому сукну. Ты можешь бить их молотком, но ты не должен толкать их кием. Ты можешь играть с маленькими кусочками бумаги, на которых написано «авторы», но у тебя не должно быть «карт»». Подумайте об этом! «Ты можешь пойти на шоу менестрелей, где люди чернят себя и подражают человечеству ниже их, но ты не должен идти в театр и видеть персонажей, созданных бессмертным гением, поставленных на сцене». Почему? Ну, я не могу придумать никакой причины в мире, кроме того, что «менестрель» — это слово из трех слогов, а «театр» имеет три.

Пусть у детей будет немного дневного света дома, если вы хотите удержать их там, и не начинайте с колыбели кричать «Нельзя!» «Нельзя!» «Стоп!» Это почти все, что говорят ребенку с колыбели до тех пор, пока ему не исполнится двадцать один год, а когда он становится совершеннолетним, другие люди начинают говорить «Нельзя!» И церковь говорит «Нельзя!», и партия, к которой он принадлежит, говорит «Нельзя!»

Я презираю такой способ прохождения через этот мир. Давайте иметь свободу — хотя бы немного. Называйте меня неверующим, называйте меня атеистом, называйте меня как хотите, я намерен так обращаться со своими детьми, чтобы они могли прийти на мою могилу и правдиво сказать: «Тот, кто покоится здесь, никогда не причинил нам ни мгновения боли. С его уст, ныне праха, никогда не слетело к нам ни одного недоброго слова».

Люди оправдывают все виды тирании по отношению к детям на том основании, что они полностью порочны. В основе веков жестокости лежит эта позорная доктрина полной порочности. Религия рассматривает ребенка как живое преступление — наследника бесконечного проклятия — обреченного на вечный огонь.

В старые времена они думали, что некоторые дни слишком хороши для того, чтобы ребенок мог наслаждаться жизнью. Когда я был мальчиком, воскресенье считалось слишком святым, чтобы быть счастливым в этот день. Воскресенье тогда начиналось, когда солнце садилось в субботу вечером. Мы начинали в это время с целью хорошо подготовиться, и когда солнце опускалось за горизонт в субботу вечером, на дом опускалась тьма в десять тысяч раз глубже, чем ночная. Никто не говорил приятного слова; никто не смеялся; никто не улыбался; ребенок, который выглядел наиболее больным, считался наиболее благочестивым. В ту ночь нельзя было даже колоть орехи гикори. Если вас ловили на жевании жвачки, это было лишь еще одним доказательством полной порочности человеческого сердца. Это была чрезвычайно торжественная ночь.

Диспепсия была в самом воздухе, которым вы дышали. Все выглядели печальными и скорбными. Я всю жизнь замечал, что многие люди думают, будто они обрели религию, когда их мучает диспепсия. Если бы удалось найти абсолютное средство от этой болезни, это стало бы самым тяжелым ударом, который когда-либо получала церковь.

В воскресное утро торжественность лишь усиливалась. Затем мы шли в церковь. Священник находился на кафедре высотой футов в двадцать, с небольшим звуковым экраном над головой, и он начинал с «во-первых» и продолжал, и продолжал, и продолжал примерно до «в-двадцать-третьих». Затем он делал несколько замечаний в качестве применения к жизни; после чего переходил к общему обзору темы и примерно через два часа добирался до последней главы Откровения.

В те дни, как бы холодно ни было на улице, в церкви не топили. Считалось своего рода грехом чувствовать себя в комфорте, пока вы благодарите Бога. Первая церковь в Новой Англии, в которой появилась печь, раскололась из-за этого. Точно так же первая церковь, где начали петь по нотам, была раздроблена на части.

После проповеди у нас был перерыв. Затем следовал катехизис с вопросом о главной цели человека. Мы проходили через это. Мы сидели в ряд, и наши ноги не доставали до пола примерно шесть дюймов. Священник спрашивал нас, знаем ли мы, что все мы заслуживаем ада, и мы все отвечали «Да». Затем нас спрашивали, готовы ли мы отправиться в ад, если на то будет воля Божья, и каждый маленький лжец выкрикивал «Да». Затем та же самая проповедь читалась еще раз, начиная с другого конца и двигаясь обратно. После этого мы отправлялись домой, печальные и торжественные — подавленные мудростью, проявленной в схеме искупительной жертвы. Когда мы приходили домой, если мы были послушными мальчиками и погода стояла теплая, нас иногда водили на кладбище, чтобы немного приободрить. Меня это действительно подбадривало. Когда я смотрел на осевшие могилы и покосившиеся надгробия и читал полустертые надписи сквозь мох тишины и забвения, это приносило огромное утешение. Мне приходила в голову мысль, что соблюдение субботы не может длиться вечно. Иногда они пели тот прекрасный гимн, в котором встречаются эти жизнерадостные строки:

Эти строки, я думаю, настроили меня немного против даже самого рая. Затем у нас были хорошие книги, которые мы читали по воскресеньям, чтобы оставаться счастливыми и довольными. Там были «История вальденсов» Милнера, «Призыв к необращенным» Бакстера, «Археология евреев» Яна и «Об искуплении» Дженкинса. Я часто читал «Об искуплении» Дженкинса. Я часто думал, что искупление должно быть чрезвычайно широким в своих положениях, чтобы покрыть случай человека, который написал бы такую книгу для мальчика.

Но в конце концов воскресенье проходило, и как только солнце садилось, мы становились свободными. Между тремя и четырьмя часами мы выходили посмотреть, как там солнце. Иногда мне казалось, что оно останавливается из чистого упрямства. Но наконец оно садилось. Оно было обязано. И когда последний край света опускался за горизонт, мы срывали с голов кепки и трижды кричали «ура» в честь свободы.

Субботы раньше были тюрьмами. Каждое воскресенье было Бастилией. Каждый христианин был своего рода тюремщиком, а каждый ребенок — узником, каторжником. В этом подземелье улыбка была преступлением.

Считалось неправильным, чтобы ребенок смеялся в этот святой день. Подумайте только!

Маленький ребенок выходил в сад, где стояло дерево, усыпанное цветами, и малыш прислонялся к нему, а на одной из веток сидела птичка, распевая и покачиваясь, думая о четырех маленьких крапчатых яичках, согреваемых грудью ее подруги — распевая и покачиваясь, и музыка счастливыми волнами вырывалась из ее крошечного горлышка, и цветы распускались, воздух был наполнен ароматом, а в небе плыли огромные белые облака, и маленький мальчик прислонялся к этому дереву и думал об аде и черве, который никогда не умирает.

Я слышал, как они проповедовали, когда я сидел на скамье, а мои ноги не касались пола, о последнем пристанище необращенных. Чтобы внушить детям, как долго они, вероятно, пробудут там, если окажутся в той стране, проповедник часто приводил нам следующую иллюстрацию: «Представьте, что раз в миллиард лет птица прилетает с какой-нибудь далекой планеты и уносит в своем маленьком клюве песчинку; в конце концов наступит время, когда последний атом, составляющий эту землю, будет унесен; и когда этот последний атом будет взят, в аду еще даже не рассветет». Подумайте о том, что такая позорная доктрина преподается детям!

Смех ребенка сделает самый святой день еще более священным. Ударь, о огненная рука, о странный музыкант, по своей арфе, струны которой сплетены из золотых волос Аполлона; наполни огромные своды собора симфониями, сладкими и смутными, искусный касатель клавиш органа; труби, горнист, труби, пока твои серебряные ноты не коснутся и не поцелуют залитые лунным светом волны и не очаруют влюбленных, блуждающих среди увитых виноградом холмов. Но знай, что твои самые сладкие звуки — лишь диссонанс по сравнению со счастливым смехом детства — смехом, который наполняет глаза светом, а каждое сердце — радостью. О, струящаяся река смеха, ты — благословенная пограничная линия между зверями и людьми; и каждая твоя своенравная волна топит какого-нибудь раздражительного демона забот. О Смех, розовоустая дочь Радости, в твоих щеках достаточно ямочек, чтобы поймать, удержать и прославить все слезы горя.

И все же умы детей были отравлены этой позорной доктриной вечного наказания. Я осуждаю ее сегодня как доктрину, позор которой невозможно выразить никакими словами.

Откуда взялась эта доктрина вечного наказания для мужчин, женщин и детей? Она пришла из низкого и звериного черепа того несчастного в землянке. Где он ее взял? Это был сувенир от животных. Доктрина вечного наказания родилась в блестящих глазах змей — змей, которые висели в страшных кольцах, выслеживая свою добычу. Она родилась из воя, лая и рычания диких зверей. Она родилась из оскала гиен и развратного щебета нечистых бабуинов. Я презираю ее каждой каплей своей крови. Скажите мне, что в безмятежных небесах есть Бог, который проклянет своих детей за выражение честного убеждения! Больше людей умерло в своих грехах, если судить по вашим ортодоксальным вероучениям, чем листьев во всех лесах широкого мира, умноженных в десять тысяч раз. Скажите мне, что эти люди в аду; что эти люди в муках; что эти дети в вечной боли и что они будут наказаны вечно и вечно! Я осуждаю эту доктрину как самую позорную из всех лжей.

Когда великий корабль, несущий надежды и стремления мира, когда великий корабль, груженный человечеством, идет ко дну в ночи смерти, хаоса и бедствия, я готов пойти ко дну вместе с этим кораблем. Я не буду виновен в невыразимой низости, пытаясь уплыть на какой-нибудь ортодоксальной каноэ. Я пойду ко дну вместе с кораблем, с теми, кто любит меня, и с теми, кого любил я. Если существует Бог, который будет проклинать своих детей вечно, я лучше отправлюсь в ад, чем в рай, чтобы поддерживать общество такого позорного тирана. Я делаю свой выбор сейчас. Я презираю эту доктрину. Она покрыла щеки этого мира слезами. Она отравила сердца детей и воображение людей. Она была постоянной болью, вечным ужасом для каждого доброго мужчины, женщины и ребенка. Она наполнила добрых ужасом и страхом; но она не оказала никакого влияния на позорных и низких. Она терзала сердца нежных; она избороздила щеки добрых. Эту доктрину никогда больше не следует проповедовать. Какое право вы имеете, сэр, господин священник, вы, служитель евангелия, стоять у врат гробницы, в вестибюле вечности, и наполнять будущее ужасом и страхом? Я не верю в эту доктрину: и вы тоже. Если бы вы верили, вы не смогли бы уснуть ни на мгновение. Любой человек, который верит в это и имеет в своей груди порядочное, бьющееся сердце, сойдет с ума. Человек, который верит в эту доктрину и не сходит с ума, имеет сердце змеи и совесть гиены.

Джонатан Эдвардс, эта милая старая душа, который, если его доктрина верна, сейчас на небесах потирает свои святые руки от радости, слыша крики проклятых, проповедовал эту доктрину; и он говорил: «Может ли верующий муж на небесах быть счастлив, зная, что его неверующая жена в аду? Может ли верующий отец на небесах быть счастлив, зная, что его неверующие дети в аду? Может ли любящая жена на небесах быть счастлива, зная, что ее неверующий муж в аду?» И он отвечает: «Я говорю вам, да. Таково будет их чувство справедливости, что оно скорее увеличит, чем уменьшит их блаженство». Нет в джунглях Африки такого дикого зверя, чья репутация не была бы запятнана высказыванием подобной доктрины.

Эти доктрины преподавались во имя религии, во имя всеобщего прощения, во имя бесконечной любви и милосердия. Не оскверняйте, я умоляю вас, умы ваших детей этой догмой. Позвольте им читать самим; позвольте им думать самим.

Не обращайтесь со своими детьми как с ортодоксальными столбами, которые нужно расставить в ряд. Относитесь к ним как к деревьям, которым нужны свет, солнце и воздух. Будьте справедливы и честны с ними; дайте им шанс. Помните, что их права равны вашим. Не держите в уме мысль, что вы должны управлять ими; что они должны подчиняться. Отбросьте навсегда идею господина и раба.

В старые времена детей заставляли ложиться спать, когда они не хотели спать, и вставать, когда они хотели спать. Я говорю: пусть они ложатся спать, когда хотят спать, и встают, когда не хотят спать.

Но вы скажете, что эта доктрина подойдет для богатых, но не для бедных. Что ж, если беднякам приходится будить своих детей рано утром, так же легко разбудить их поцелуем, как и ударом. Дайте своим детям свободу; пусть они сохранят свою индивидуальность. Пусть ваши дети едят то, что они хотят, и начинают обед с того блюда, которое им нравится. Это их дело, а не ваше. Они знают, что хотят есть. Если им с самого начала дать свободу, они будут знать, чего хотят, лучше, чем может прописать любой врач в мире. Знаете ли вы, что все улучшения, которые когда-либо были сделаны в медицинской практике, были сделаны благодаря безрассудству пациентов, а не врачей? Тысячи и тысячи лет врачи не позволяли человеку, страдающему лихорадкой, выпить ни капли воды. Воду они считали ядом. Но время от времени кто-то становился безрассудным и говорил: «Я лучше умру, чем не утолю жажду». Тогда он выпивал два или три литра воды и выздоравливал. И когда врачу рассказывали о том, что сделал пациент, он выражал огромное удивление, что тот все еще жив, и хвалил его конституцию за способность выдержать такое страшное напряжение. Безрассудные люди, однако, продолжали пить воду и упорно выздоравливали. И в конце концов врачи сказали: «При лихорадке вода — это самое лучшее, что можно принять». Поэтому у меня больше доверия к голосу природы в таких вещах, чем к выводам медицинских школ.

Позвольте своим детям иметь свободу, и они придут к вашим взглядам; они будут делать в основном то же, что и вы; но если вы попытаетесь заставить их, в человеческом сердце есть нечто великолепное, чудесное, что отказывается подчиняться принуждению. И знаете ли вы, что это самая большая удача, которая когда-либо случалась с этим миром, что люди устроены именно так. Что стало бы с людьми пятьсот лет назад, если бы они строго следовали советам врачей? Они бы все умерли. Кем стали бы люди, если бы в любую эпоху мира они беспрекословно следовали указаниям церкви? Они бы все были идиотами. Это великолепно, что всегда находится какой-нибудь великий человек, который не будет слушаться и который будет думать самостоятельно.

Я верю в то, что детям нужно позволять думать самостоятельно. Я верю в демократию в семье. Если в этом мире и есть что-то великолепное, так это дом, где все равны.

Вы помните, что всего несколько лет назад родители говорили своим детям, чтобы они «заткнули рты едой». Они ели так, словно это был религиозный обряд — очень торжественное дело. К жизни не следует относиться как к торжественному делу. Мне нравится видеть детей за столом и слышать, как каждый рассказывает о чудесных вещах, которые он видел и слышал. Мне нравится слышать звон ножей, вилок и ложек, смешивающийся с их счастливыми голосами. Я предпочел бы слышать это, чем любую оперу, которая когда-либо ставилась на сцене. Дайте детям свободу. Будьте честны и справедливы с ними; будьте справедливы; будьте нежны, и они сделают вас богатыми любовью и радостью.

Мужчины — это дубы, женщины — это лозы, дети — это цветы.

Человеческий род был виновен в почти бесчисленных преступлениях; но у меня есть некоторое оправдание для человечества. Этот мир, в конце концов, не очень хорошо приспособлен для воспитания хороших людей. Во-первых, почти весь он состоит из воды. Он гораздо лучше приспособлен для разведения рыбы, чем для производства людей. Из той части, которая является сушей, не более одной восьмой имеет подходящую почву и климат для производства великих мужчин и женщин. Вы не можете вырастить гениальных мужчин и женщин без надлежащей почвы и климата, так же как вы не можете вырастить кукурузу и пшеницу на ледяных полях Арктического моря. У вас должны быть необходимые условия и окружение. Человек — это продукт; вам нужны почва и пища. Препятствия, создаваемые природой, не должны быть настолько велики, чтобы человек не мог, при разумном трудолюбии и мужестве, преодолеть их. На этом свете есть лишь узкий пояс земли, зигзагом опоясывающий земной шар, на котором можно производить талантливых мужчин и женщин. В Южном полушарии настоящий климат, который нужен человеку, в основном приходится на море, и результат таков, что южная половина нашего мира никогда не произвела ни одного человека или женщины великого гения. На крайнем севере нет гениев — там слишком холодно. На крайнем юге нет гениев — там слишком жарко. Должна быть зима, и должно быть лето. В стране, где человеку не нужно никакого покрова, кроме облака, революция — его нормальное состояние. Зима — мать трудолюбия и благоразумия. Прежде всего, это мать семейных отношений. Зима держит в своих ледяных объятиях мужа, жену и милых детей. Если на этой земле мы когда-нибудь и видим проблеск рая, то это когда мы проходим мимо дома зимой, ночью, и через окна, когда занавески раздвинуты, мы видим семью у приятного очага; старушку, которая вяжет; кошку, играющую с клубком; детей, мечтающих, чтобы у них было столько кукол, или долларов, или ножей, или чего-то еще, сколько искр вылетает, чтобы присоединиться к ревущему ветру; отца, который читает и курит, и облака, поднимающиеся, как фимиам, от алтаря семейной радости. Я никогда не проходил мимо такого дома, не чувствуя, что получил благословение.

Цивилизация, свобода, справедливость, милосердие, интеллектуальный прогресс — все это цветы, которые расцветают в сугробах снега.

Я не знаю, смогу ли я лучше проиллюстрировать великую истину о том, что только часть мира приспособлена для производства великих мужчин и женщин, чем обратив ваше внимание на разницу между растительностью в долинах и на горах. В долине вы найдете дуб и вяз, бросающие свои ветви в вызов буре, а по мере продвижения вверх по склону горы — болиголов, сосну, березу, ель, пихту, и наконец вы доходите до маленьких карликовых деревьев, которые выглядят как другие деревья, видимые через перевернутый телескоп — каждая ветка скручена, словно от боли — получающих скудное пропитание из скупых расщелин скал. Вы идете дальше и дальше, пока наконец самый высокий утес не покроется своего рода мхом, и растительность заканчивается. Вы могли бы с таким же успехом пытаться вырастить дубы и вязы там, где растут мхи, как пытаться вырастить великих мужчин и великих женщин там, где их окружение неблагоприятно. У вас должны быть подходящие климат и почва.

Несколько лет назад мы говорили о присоединении Санто-Доминго к этой стране. Я был в то время в Вашингтоне. Я был против этого. Мне говорили, что там восхитительный климат; что почва производит все. Но я сказал: «Нам это не нужно; это не тот тип страны, в которой можно вырастить американских граждан. Такой климат развратил бы нас. Вы могли бы отправиться туда с пятью тысячами конгрегационалистских проповедников, пятью тысячами правящих старейшин, пятью тысячами профессоров колледжей, пятью тысячами солидных людей из Бостона и их женами; поселите их всех в Санто-Доминго, и вы увидите, как второе поколение едет на муле, без седла, без обуви, с уздечкой из виноградной лозы, с волосами, торчащими из-под сомбреро, с петухом под каждой мышкой, направляясь на петушиные бои в воскресенье». Таково влияние климата.

Наука, однако, постепенно расширяет область, в которой могут быть произведены гениальные люди. Мы покоряем север с помощью домов, одежды, еды и топлива. Мы во многом преодолеваем жару юга. Если мы будем заботиться об этом мире, а не о другом, мы со временем сможем покрыть землю гениальными мужчинами и женщинами.

У меня есть еще одно оправдание. Я верю, что человек произошел от низших животных. Я не говорю это как факт. Я просто говорю, что верю, что это факт. По этому вопросу я стою примерно восемь к семи, что для всех практических целей очень близко к уверенности. Когда я впервые услышал об этой доктрине, она мне не понравилась. Мое сердце было наполнено сочувствием к тем людям, которым нечем гордиться, кроме предков. Я подумал, как ужасно это будет для знати Старого Света. Подумайте о том, что их заставят прослеживать свою родословную до герцога Орангутана или принцессы Шимпанзе. Обдумав все это, я пришел к выводу, что мне нравится эта доктрина. Я убедился вопреки самому себе. Я читал о рудиментарных костях и мышцах. Мне сказали, что у каждого есть рудиментарные мышцы, идущие от уха к щеке. Я спросил: «Что это такое?» Мне ответили: «Это остатки мышц; они стали рудиментарными из-за отсутствия использования; они обанкротились. Это мышцы, которыми ваши предки когда-то хлопали ушами». Я теперь удивляюсь не столько тому, что они у нас когда-то были, сколько тому, что мы их переросли.

В конце концов, я предпочел бы принадлежать к расе, которая началась с бесчерепных позвоночных в тусклых лаврентийских морях, позвоночных, извивающихся, не зная, почему они извиваются, плавающих, не зная, куда они направляются, но которые каким-то образом начали развиваться и начали подниматься все выше и выше по шкале существования; которые поднимались постепенно в течение миллионов веков через весь животный мир, через все, что ползает, плавает, парит, лазает и ходит, и наконец произвели джентльмена в землянке; а затем от этого человека, становясь немного величественнее, и каждый нижестоящий называл каждого вышестоящего еретиком, называл каждого, кто сделал небольшой шаг вперед, неверующим или атеистом — ибо в истории этого мира того, кто впереди, всегда называли еретиком — я предпочел бы произойти от расы, которая началась с того бесчерепного позвоночного и поднималась, поднималась и поднималась, и наконец произвела Шекспира, человека, который нашел человеческий интеллект, обитающий в хижине, коснулся его волшебной палочкой своего гения, и он стал дворцом с куполами и шпилями; Шекспира, который собрал урожай со всех полей драматической мысли и со времен которого до наших дней были только собиратели соломы и мякины — я предпочел бы принадлежать к той расе, которая началась с бесчерепного позвоночного и произвела Шекспира, расе, перед которой бесконечное будущее, с ангелом прогресса, склонившимся с далекого горизонта, манящим людей вперед, вверх и дальше навсегда — я предпочел бы принадлежать к такой расе, начав там, произведя это, и с этой надеждой, чем произойти от совершенной пары, на которую Господь терял деньги каждое мгновение с того дня и по сей день.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Я высказал вам свои честные мысли. Конечно, исследование лучше, чем бездумная вера. Конечно, разум — лучший проводник, чем страх. Этот мир должен контролироваться живыми, а не мертвыми. Могила — это не трон, а труп — не король. Человек не должен пытаться жить на пепле.

Теологи прошлого знали не больше, чем теологи, живущие сейчас. Больше этого сказать нельзя. Об этом мире известно мало, — о другом мире не известно ничего.

Наши отцы были интеллектуальными крепостными, а их отцы — рабами. Создатели наших вероучений были невежественны и жестоки. На каждой догме, которая у нас есть, лежит след кнута, ржавчина цепи и пепел костра.

Наши отцы рассуждали с помощью орудий пыток. Они верили в логику огня и меча. Они ненавидели разум. Они презирали мысль. Они питали отвращение к свободе.

Суеверие — дитя рабства. Свободомыслие даст нам истину. Когда у всех будет право думать и выражать свои мысли, каждый мозг даст всем лучшее, что у него есть. Мир тогда будет наполнен интеллектуальным богатством.

Пока мужчины и женщины боятся церкви, пока священник внушает страх, пока люди почитают вещь просто потому, что они ее не понимают, пока считается респектабельным терять самоуважение, пока церковь обладает властью, пока человечество поклоняется книге, до тех пор мир будет наполнен интеллектуальными нищими и бродягами, покрытыми грязными и выцветшими лохмотьями суеверия.

Пока женщина рассматривает Библию как хартию своих прав, она будет рабой мужчины. Библия не была написана женщиной. В ее пределах нет ничего, кроме унижения и позора для нее. Она рассматривается как собственность мужчины. Ее заставляют просить прощения за то, что она стала матерью. Она настолько же ниже своего мужа, насколько ее муж ниже Христа. Ей не позволено говорить. Евангелие слишком чисто, чтобы быть произнесенным ее оскверненными устами. Женщина должна учиться в молчании.

В Библии не найдется описания цивилизованного дома. Свободная мать, окруженная свободными и любящими детьми, обожаемая свободным человеком, своим мужем, была неизвестна вдохновенным авторам Библии. Они не верили в демократию дома — в республиканство домашнего очага.

Эти вдохновенные джентльмены ничего не знали о правах детей. Они были сторонниками грубой силы — учениками кнута. Они ничего не знали о правах человека. Их доктрины озлобили дома миллионов и наполнили глаза младенцев слезами.

Давайте освободимся от тирании книги, от рабства мертвого невежества, от аристократии воздуха.

На земле никогда не было поколения свободных мужчин и женщин. Еще не время писать вероучение. Подождите, пока цепи не будут разбиты — пока подземелья не перестанут считаться храмами. Подождите, пока торжественность не перестанут принимать за мудрость — пока умственная трусость не перестанет называться почтением. Подождите, пока живые не будут считаться равными мертвым — пока колыбель не возьмет верх над гробом. Подождите, пока то, что мы знаем, можно будет говорить без оглядки на то, во что могут верить другие. Подождите, пока учителя не займут место проповедников — пока последователи не станут исследователями. Подождите, пока мир не станет свободным, прежде чем писать вероучение.

В этом вероучении будет только одно слово — Свобода.

О Свобода, не плыви вечно в далеком горизонте — не оставайся вечно в мечтах энтузиаста, филантропа и поэта, но приди и сделай свой дом среди детей человеческих!

Я не знаю, какие открытия, какие изобретения, какие мысли могут вырваться из мозга мира. Я не знаю, какие одежды славы могут быть сотканы грядущими годами. Я не могу мечтать о победах, которые будут одержаны на полях мысли; но я знаю, что, придя из бесконечного моря будущего, никогда не коснется этого «берега и отмели времени» более богатый дар, более редкое благословение, чем свобода для мужчины, для женщины и для ребенка.

О ЗЕМЛЕДЕЛИИ В ИЛЛИНОЙСЕ

Пахать — значит молиться, сеять — значит пророчествовать, а урожай отвечает и исполняет.

Я не старый и опытный фермер, не пахарь земли и не один из тех сыновей труда с мозолистыми руками. Однако я полагаю, что кое-что знаю о возделывании почвы и о том, как получать счастье от земли.

Я достаточно знаю, чтобы понимать, что сельское хозяйство — основа всего богатства, процветания и роскоши. Я знаю, что в стране, где свободны те, кто возделывает поля, все свободны и должны быть процветающими. Счастлива та страна, где те, кто возделывает землю, владеют ею. Патриотизм рождается в лесах и полях — у озер и рек — у скал и равнин.

Старый способ ведения сельского хозяйства был большой ошибкой. Все делалось неправильно. Это был сплошной труд и расточительство, усталость и нужда. Раньше огораживали сто шестьдесят акров земли парой собак. Все оставлялось на попечение благословенной троицы случая, происшествия и ошибки.

Когда я был фермером, пшеницу возили на повозках за двести миль и продавали по тридцать пять центов за бушель. Домой привозили около трехсот футов пиломатериалов, две связки дранки, бочку соли и кухонную плиту, которая никогда не тянула и никогда не пекла.

В те благословенные дни люди жили на кукурузе и беконе. Кулинария была неизвестным искусством. Еда была необходимостью, а не удовольствием. Повару было трудно поддерживать хорошие отношения даже с голодом.

У нас были плохие дома. Дождь относился к крышам с полным презрением, а снег радостно наметал на полы и кровати. У них не было сараев. Лошадей держали в загонах из жердей, окруженных соломой. Задолго до весны боковые стороны съедались, и оставались только крыши. Еда — это топливо. Когда скот подвергался всем зимним ветрам, требовалось все количество кукурузы и овса, которое можно было в них запихнуть, чтобы предотвратить настоящий голод.

В те времена большинство фермеров считали, что лучшее место для свинарника — прямо перед домом. Нет ничего лучше общительности.

Считалось, что женщины должны знать искусство разведения огня без топлива. Поленница состояла, как правило, из одного бревна, о которое тщетно были изношены один или два топора. Нечем было разжечь огонь. Выдергивали колья из садового забора, снимали доски с дома, и каждая случайная доска хваталась для растопки. Все делалось самым трудным способом. Все на ферме было неприятно. Ничто не содержалось в порядке. Ничто не сохранялось. Повозки стояли под солнцем и дождем, а плуги ржавели в полях. Не было досуга, не было ощущения, что работа сделана. Это был сплошной труд, усталость и томление духа. Урожай уничтожался бродячими стадами, или его сажали слишком поздно, или слишком рано, или его сдувало ветром, или прихватывало морозом, или пожирали жуки, или жалили мухи, или съедали черви, или уносили птицы, или выкапывали суслики, или смывали наводнения, или высушивало солнце, или он гнил в стогах, или нагревался в амбарах, или все уходило в лозы, или ботву, или солому, или головню, или кочерыжки. И когда, несмотря на все эти случайности, которые подстерегают между плугом и жатвой, им удавалось вырастить хороший урожай и предлагалась высокая цена, тогда дороги становились непроходимыми. А когда дороги становились хорошими, тогда цены падали. Все работало во зло.

Почти каждый фермерский сын давал клятву, что никогда не будет возделывать землю. Как только им исполнялся двадцать один год, они покидали пустынные и унылые фермы и устремлялись в города. Они хотели быть бухгалтерами, врачами, торговцами, железнодорожниками, страховыми агентами, юристами, даже проповедниками — кем угодно, лишь бы избежать каторжного труда на ферме. Почти каждый мальчик, знакомый с тремя «Р» — чтением, письмом и арифметикой — воображал, что у него гораздо больше образования, чем стоит тратить на выращивание картофеля и кукурузы. Они спешили заняться каким-нибудь другим делом. Те, кто оставался на ферме, завидовали тем, кто уезжал.

Несколько лет назад времена были процветающими, и молодые люди отправлялись в города, чтобы насладиться состояниями, которые ждали их. Они хотели заняться чем-то, что обещало быструю прибыль. Они строили железные дороги, основывали банки и страховые компании. Они спекулировали акциями на Уолл-стрит и играли на зерне в Чикаго. Они становились богатыми. Они жили во дворцах. Они ездили в экипажах. Они жалели своих бедных братьев на фермах, а бедные братья завидовали им.

Но время принесло свою месть. Фермеры видели, как президент железной дороги становился банкротом, а дорога оказывалась в руках конкурсного управляющего. Они видели, как президент банка скрывался, а страховая компания становилась разрушенным и разоренным мошенничеством. Единственные платежеспособные люди, как класс, единственные независимые люди — это те, кто возделывает землю.

Фермерство должно стать более привлекательным. Комфорт города должен быть добавлен к красоте полей. Общительность города должна стать возможной в сельской местности.

Фермерство сделали отталкивающим. Фермеры были необщительны, а их дома были одинокими. Они были расточительны и небрежны. Они не гордились своим делом.

Во-первых, фермерство должно быть разумно прибыльным. Фермеры не заботились о своих собственных интересах. Их грабили и обирали сотней способов.

Ни один фермер не может позволить себе выращивать кукурузу, овес и сено на продажу. Он должен продавать лошадей, а не овес; овец, скот и свинину, а не кукурузу. Он должен извлекать всю возможную прибыль из того, что производит. Пока фермеры Иллинойса отправляют свою кукурузу и овес, до тех пор они будут бедными — до тех пор их фермы будут заложены страховым компаниям и банкам Востока — до тех пор они будут выполнять работу, а другие пожинать плоды — до тех пор они будут бедными, а ростовщики будут богатеть — до тех пор хитрая алчность будет хватать и удерживать чистую прибыль честного труда. Когда фермеры Запада будут отправлять говядину и свинину вместо зерна — когда мы будем производить здесь — когда мы перестанем платить дань другим, наша страна станет самой процветающей в мире.

Еще кое-что — выращивать хорошую породу скота так же дешево, как и плохую. Беспородные будут есть столько же, сколько чистокровные. Если вы не можете купить дюрхемов и олдерни, вы можете вырастить «кукурузную породу». Под «кукурузной породой» я имею в виду скот, который в течение нескольких поколений имел достаточно еды и с которым обращались по-доброму. Каждый фермер, который будет относиться к своему скоту по-доброму и кормить его всем, что он хочет, через несколько лет будет иметь на своей ферме породистый скот. Весь породистый скот был произведен таким образом. Вы можете вырастить хороший скот так же, как можете вырастить хороших людей. Если вы хотите вырастить хорошего мальчика, вы должны дать ему много еды и относиться к нему по-доброму. Только так, и никак иначе, можно произвести хороший скот или хороших людей.

Еще кое-что — вы должны украшать свои дома.

Когда я был фермером, не было модно сажать деревья или сажать лозы.

Когда вы посещали ферму, вас не встречали цветы и не приветствовали деревья, нагруженные фруктами. Желтые собаки с лаем перепрыгивали через поваленный забор, как дикие звери. В такой жизни нет смысла — нет прибыли. Это не жизнь. Фермеры должны украшать свои дома. Должны быть деревья, трава, цветы и вьющиеся лозы. Все должно содержаться в порядке — ворота должны быть на петлях, и вокруг всего должна быть приятная атмосфера бережливости. В каждом доме должна быть ванная комната. Ванна — это цивилизатор, облагораживатель, украшатель. Когда вы приходите с полей уставшим, покрытым пылью, ничто так не освежает. Прежде всего, будьте чистыми. Не обязательно быть свиньей, чтобы вырастить одну. В прохладе вечера, после дня в поле, наденьте чистую одежду, сядьте под деревьями, среди аромата цветов, в окружении своей семьи, и вы узнаете, что значит наслаждаться жизнью, как джентльмен.

Ни в одной части земного шара фермерство не будет приносить больше прибыли, чем в Иллинойсе. Вы находитесь в лучшей части земли. От Атлантики до Тихого океана нет такой страны, как ваша. Восток тверд и каменист; почва скупа. Дальний Запад — это пустыня, выжженная и бесплодная, унылая и пустынная, как была бы преисподняя, если бы в ней погасили огни. Лучше добывать пшеницу и кукурузу из почвы, чем золото. Всего несколько дней назад я был там, где они вырывают драгоценные металлы из скупой хватки скал. Когда я увидел горы, без деревьев, без кустарников, без цветов, даже без травинки, мне показалось, что золото оказывает на страну, которая его содержит, тот же эффект, что и на человека, который живет и трудится только ради этого. Оно влияет на землю так же, как и на человека. Оно оставляет сердце бесплодным, без цветка доброты — без цветка жалости.

У фермера в Иллинойсе лучшая почва — наибольшая отдача при наименьшем труде — больше досуга — больше времени для наслаждения, чем у любого другого фермера в мире. Его тяжелая работа заканчивается осенью. У него есть долгие зимы, чтобы познакомиться со своей семьей — со своими соседями — чтобы читать и идти в ногу с передовой мыслью своего времени. У него есть время и средства для самообразования. У него больше времени, чем у механика, торговца или профессионала. Если фермер плохо информирован, это его собственная вина. Книги дешевы, и каждый фермер может иметь достаточно, чтобы получить представление о каждой науке и идею обо всем, что было достигнуто человеком.

Во многих отношениях фермер имеет преимущество перед механиком. В наше время у нас много механиков, но нет ремесленников. При разделении труда у нас тысяча человек работают над разными частями одного и того же, каждый обучен одной конкретной отрасли, и только одной. У нас, скажем, на обувной фабрике сотни людей, но ни одного сапожника. Им всем, при содействии большого количества машин, требуется сделать ботинок. Каждый делает конкретную часть, и никто из них не знает всего ремесла. Результат в том, что в тот момент, когда фабрика закрывается, эти люди остаются без работы. Остаться без работы означает остаться без хлеба — остаться без хлеба означает голод и ужас. Механик сегодняшнего дня имеет мало независимости. Его процветание часто зависит от доброй воли одного человека. Его могут уволить за взгляд, за слово. Он мало откладывает на свои закатные годы. Он, в лучшем случае, раб капитала.

В тысячу раз лучше быть цельным фермером, чем частью механика. Лучше возделывать землю и работать на себя, чем быть нанятым корпорациями. Каждый человек должен стремиться принадлежать самому себе.

Около семисот лет назад Хайям, перс, сказал: «Почему человек, обладающий куском хлеба, обеспечивающим жизнь на два дня, и имеющий чашу воды — почему такому человеку должен приказывать другой, и почему такой человек должен служить другому?»

Молодые люди не должны довольствоваться зарплатой. Не закладывайте возможности своего будущего. Имейте мужество принимать жизнь такой, какая она есть, пир или голод. Подумайте о поиске золотой шахты за доллар в день, и подумайте о том, чтобы найти ее для другого человека. Как бы вы себя чувствовали тогда?

Нам не хватает истинного мужества, когда из страха перед будущим мы берем крохи, объедки и скудные зарплаты настоящего. Я бы в тысячу раз предпочел иметь ферму и быть независимым, чем быть президентом Соединенных Штатов без независимости, наполненным сомнениями и трепетом, прощупывающим пульс народа, прибегающим к уловкам и хитростям, спрашивающим о ветре мнений и в конце концов преуспевающим в потере самоуважения, не завоевав уважения других.

Человеку нужно больше мужественности, больше реальной независимости. Мы должны заботиться о себе сами. Мы можем сделать это трудом, и таким образом мы можем сохранить нашу независимость. Мы должны стараться выбирать то дело или профессию, занятие которой принесет нам больше всего счастья. Счастье — это богатство. Мы можем быть счастливы, не будучи богатыми — не занимая должность — не будучи знаменитыми. Я не уверен, что мы можем быть счастливы с богатством, с должностью или со славой.

В жизни фермера есть спокойствие и надежда на безмятежную старость, чего не может обещать никакой другой бизнес или профессия. Профессионал обречен когда-нибудь почувствовать, что его силы угасают. Он обречен видеть, как более молодые и сильные люди обгоняют его в гонке жизни. Он с нетерпением ждет старости интеллектуальной посредственности. Он будет последним там, где когда-то был первым. Но фермер вступает, так сказать, в партнерство с природой — он живет с деревьями и цветами — он дышит сладким воздухом полей. Нет постоянного и пугающего напряжения для его ума. Его ночи наполнены сном и отдыхом. Он наблюдает за своими стадами, когда они пасутся на зеленых и солнечных склонах. Он слышит приятный дождь, падающий на волнующуюся кукурузу, и деревья, которые он посадил в юности, шелестят над ним, пока он сажает другие для детей, которые еще родятся.

Наша страна наполнена бездельниками и безработными, и великий вопрос, требующий ответа: что делать с этими людьми? Что делать этим людям? На это есть только один ответ: они должны возделывать землю. Фермерство должно стать более привлекательным. Те, кто работает на земле, должны иметь честную гордость за свое дело. Они должны учить своих детей возделывать землю. Они должны сделать фермерство легче, чтобы их дети не ненавидели его — чтобы они сами не ненавидели его. Мальчиков не должны учить, что возделывание земли — это проклятие и почти позор. Они не должны полагать, что образование потрачено на них зря, если они не станут проповедниками, торговцами, юристами, врачами или государственными деятелями. Должно быть понятно, что образование можно использовать с пользой на ферме. Мы должны избавиться от идеи, что немного знаний делает человека непригодным для работы. Нет реального конфликта между латынью и трудом. Есть сотни выпускников Йеля, Гарварда и других колледжей, которые являются агентами по продаже швейных машин, страховыми агентами, клерками, переписчиками, короче говоря, выполняют сотни видов черной работы. Они, кажется, готовы делать все, что не считается работой — все, что можно делать в городе, в доме, в офисе, но они избегают фермерства, как проказы. Почти каждый молодой человек, воспитанный таким образом, просто погублен. Такое образование следует называть невежеством. В тысячу раз лучше иметь здравый смысл без образования, чем образование без смысла. Мальчиков и девочек нужно учить помогать самим себе. Их нужно учить, что позорно быть бездельником и бесчестно быть бесполезным.

Я говорю снова: если вы хотите больше мужчин и женщин на фермах, нужно что-то сделать, чтобы сделать фермерскую жизнь приятной. Одна большая трудность в том, что ферма одинока. Люди пишут о прелестях уединения, но они встречаются только в книгах. Тот, кто долго живет один, становится безумным. Отшельник — это сумасшедший. Без друзей, жены и ребенка не остается ничего, ради чего стоило бы жить. Необщительные люди — враги радости. Они наполнены эгоизмом и завистью, тщеславием и ненавистью. Люди, которые живут много в одиночестве, становятся узкими и подозрительными. Они склонны быть собственностью одной идеи. Они начинают думать, что ни в чем нет смысла. Они смотрят на счастье других как на своего рода глупость. Они ненавидят радостных людей, потому что в глубине души они завидуют им.

В нашей стране фермерская жизнь слишком одинока. Фермы большие, а соседи слишком далеко друг от друга. В наши дни, когда дороги полны «бродяг», жены и дети нуждаются в защите. Когда фермер уходит из дома и идет работать на какое-нибудь отдаленное поле, тень страха лежит на его сердце весь день, и такая же тень лежит на всех дома.

В раннем заселении нашей страны пионер был вынужден взять свою семью, свой топор, свою собаку и свое ружье и отправиться в далекий дикий лес, и построить свою хижину за много-много миль от любого соседа. Он видел, как дым от его очага поднимается в одиночестве во всем широком и одиноком небе.

Но эта необходимость отпала, и теперь, вместо того чтобы жить так далеко друг от друга на уединенных фермах, вам следует жить в деревнях. Благодаря усовершенствованной технике, которая у вас есть, — благодаря вашей щедрой почве, — благодаря вашим рынкам и средствам передвижения, вы теперь можете позволить себе жить вместе.

В наш век фермеру вовсе не обязательно вставать посреди ночи и приниматься за работу. Этот ранний утренний подъем — пережиток варварства. Он заставил сотни и тысячи молодых людей проклинать свое дело. Нет никакой нужды вставать в три или четыре часа зимним утром. Фермера, который упорствует в этом и продолжает тащить свою жену и детей с постелей, должен навестить миссионер. Вполне достаточно вставать после того, как солнце подаст пример. Ради чего вы встаете? Чтобы покормить скот? Почему бы не покормить его побольше с вечера? Это пустая трата жизни. В старые времена люди обычно вставали около трех часов утра и принимались за работу задолго до того, как солнце всходило, «неся исцеление в лучах своих», и в качестве справедливого наказания все они страдали лихорадкой; да и сейчас должны бы страдать. Человек, который не может прокормиться на иллинойсской земле, не вставая до рассвета, должен голодать. Восьми часов работы в день достаточно для любого фермера, за исключением времени жатвы. Когда вы встаете в четыре и работаете до темноты, чего стоит такая жизнь? Какая польза от всех улучшений в сельском хозяйстве? Какая польза от всей усовершенствованной техники, если она не ведет к тому, чтобы дать фермеру немного больше досуга? Что такое жатва сейчас по сравнению с тем, что было в старые времена? Вспомните дни жатвы, косьбы, сгребания, вязания снопов и сенокоса. Вспомните обмолот цепом и веяние на ветру. А теперь подумайте о жнейках и косилках, вязалках и молотилках, плугах и культиваторах, на которых фермер ездит, защищенный от солнца. Если со всеми этими преимуществами вы не можете прокормиться, не вставая посреди ночи, займитесь чем-нибудь другим. Вы не должны лишать свои семьи сна. Сон — лучшее лекарство в мире. Это лучший врач на земле. Не может быть здоровья без полноценного сна. Спите, пока не отдохнете и не восстановите силы полностью. Когда работаете — работайте, а когда закончите — отдохните хорошо, долго и освежающе.

Вам следует жить в деревнях, чтобы пользоваться преимуществами общественной жизни. У вас может быть читальный зал — вы можете выписывать лучшие газеты и журналы — у вас может быть множество книг, и каждый может пользоваться ими всеми. Некоторые молодые люди и девушки могут заниматься музыкой. Вы можете устраивать общественные собрания — вы можете учиться друг у друга — вы можете обсуждать все интересующие вас темы, и таким образом вы сможете превратить фермерство в восхитительное занятие. Вы должны идти в ногу со временем. Чтобы сделать фермерство уважаемым делом, фермеры должны стать по-настоящему образованными. Они должны жить разумной и счастливой жизнью. Они должны знать что-то из книг и что-то о том, что происходит в мире. Они не должны довольствоваться знанием дел своего района, ничего не зная об остальном мире. Это занятие должно стать привлекательным, а оно никогда не станет таковым, пока фермер не обретет процветание, интеллект и досуг.