Ничто не может быть более абсурдным, чем римско-католический священник, преподающий в государственной школе при помощи монахинь. Католическая церковь — враг человеческого прогресса; она учит каждого человека отбросить свой разум, отрицать свои наблюдения и опыт.
Вопрос. Ваши мнения часто цитировались в отношении анархистов — в отношении их суда и казни. Есть ли у вас возражения против того, чтобы высказать свое истинное мнение по этому вопросу?
Ответ. Нисколько. Я совершенно готов к тому, чтобы все цивилизованные люди знали мои мнения по любому вопросу, в котором другие, кроме меня, могут иметь интерес.
Я был обеспокоен, в первую очередь, тем, чтобы подсудимые имели справедливый и беспристрастный суд. Худшая форма анархии — это когда судья нарушает свою совесть и склоняется перед популярным требованием. Суд не должен заботиться об общественном мнении. Честный судья решает закон не так, как он должен быть, а так, как он есть, и состояние общественного мнения не проливает света на вопрос о том, каков закон в данный момент.
Я думал, что некоторые постановления на суде над анархистами противоречили закону. Я думаю так до сих пор. Я читал мнение Верховного суда Иллинойса, и хотя вывод, к которому пришел этот трибунал, является законом этого дела, я не был удовлетворен приведенными причинами и не считаю это мнение хорошим законом. В Соединенных Штатах нет места для анархиста. Нет оправдания для какого-либо прибегания к силе; и невозможно использовать язык слишком резкий или слишком горький в осуждении духа анархии в этой стране. Но, как бы плох ни был человек, он имеет право на справедливый суд; и если он не может быть справедливо судим, то на скамье подсудимых царит анархия. Поэтому я был против казни этих людей. Я думал, что было бы гораздо лучше смягчить наказание до тюремного заключения, и я сказал это; и я не только сказал это, но я написал письмо губернатору Оглсби, в котором я настаивал на смягчении смертного приговора. По моему суждению, была совершена большая ошибка. Я на стороне милосердия, и если я когда-нибудь совершаю ошибки, я надеюсь, что все они будут совершены на этой стороне. Я не испытываю ни малейшего сочувствия к чувству мести. Также я никогда не признавал, и никогда не признаю, что каждый гражданин не имеет права высказать свое мнение обо всем, что может быть сделано любым слугой народа, любым судьей или любым судом, любым чиновником — каким бы малым или великим он ни был. Каждый человек в Соединенных Штатах — суверен, и король может свободно высказывать свое мнение.
Мне приписали слова, которых я никогда не произносил в отношении анархистов. Я никогда не говорил, что они святые или что они будут мучениками. Что я сказал, так это то, что они будут рассматриваться как святые и мученики многими людьми, если их казнят, и случилось то, что я предсказывал. Я, насколько мне известно, на стороне правого. Я желаю, прежде всего, сохранения человеческой свободы. Это Правительство — лучшее, и мы не должны терять веру в свободу. Собственность имеет очень малую ценность по сравнению со свободой. Цивилизация, которая покоится на рабстве, совершенно бесполезна. Я не верю в принесение в жертву всего, что есть ценного в человеческом сердце или в человеческом мозге, ради сохранения того, что называется собственностью, или, скорее, из-за страха, что то, что называется «собственностью», может погибнуть. Собственность в безопасности, пока человек свободен. Именно свобода человека придает ценность собственности. Именно счастье человеческого рода создает то, что мы называем ценностью. Если мы сохраним свободу, дух прогресса, условия развития, собственность позаботится о себе сама.
Вопрос. Христианская пресса в течение последних нескольких месяцев была очень обеспокоена вашим здоровьем и сообщала, что вы слабы и физически немощны, и не только это, но и утверждает, что с вашей стороны наблюдается растущая склонность сложить оружие и даже присоединиться к церкви.
Ответ. Я не думаю, что христианская пресса была очень обеспокоена моим здоровьем. Также я не думаю, что мое здоровье когда-либо добавит что-то к их здоровью. Дело в том, что я чувствую себя исключительно хорошо, и мое горло лучше, чем было много лет. Любой, кто воображает, что я склонен сложить оружие, может прочитать мой ответ доктору Филду в ноябрьском номере North American Review. Я не вижу никакой особой разницы в себе, кроме этой: моя ненависть к суевериям становится все более и более интенсивной; с другой стороны, я яснее вижу, что все суеверия были порождены естественным образом, и я теперь убежден, что каждый человек делает то, что должен, включая священников и редакторов религиозных газет.
Это дает мне надежду на будущее. Мы обнаруживаем, что определенная почва, с определенным количеством влаги и тепла, дает хорошую кукурузу, и мы обнаруживаем, что когда почва бедная или когда земля слишком влажная или слишком сухая, никакое количество заботы не может, по какой-либо возможности, дать хорошую кукурузу. Другими словами, мы обнаруживаем, что плод, то есть результат, каким бы он ни был, зависит абсолютно от условий. Раз это так, мы со временем выясним условия, которые производят хороших, умных, честных людей. Это надежда на будущее. Мы будем знать лучше, чем полагаться на то, что называется реформацией, или регенерацией, или резолюцией, рожденной невежественным возбуждением. Мы будем полагаться тогда на вечный фундамент — факт в природе — что подобные причины производят подобные результаты и что хорошие условия будут производить хороших людей.
Вопрос. Время от времени кто-то вызывает вас на дискуссию, и почти каждый, кто читает лекции или речи, нападая на вас или ваши взгляды, говорит, что вы боитесь публично дебатировать по этим вопросам. Почему вы не встречаетесь с этими людьми и почему вы не отвечаете на эти нападки?
Ответ. Во-первых, было бы физически невозможно ответить на все нападки, которые были сделаны, — на все «ответы». Я получаю эти нападки, эти ответы и эти лекции почти каждый день. Сотни из них произносятся каждый год. Многие из них издаются в форме брошюр, и, конечно, копии я получаю. Некоторые из них я читаю, по крайней мере просматриваю, и я еще не получил ни одной, достойной малейшего внимания, ни одной, в которой автор проявил бы малейшее понимание обсуждаемых вопросов. Все эти брошюры примерно одинаковы, и они могли бы, по сути, быть созданы одним человеком. Они наглые, поверхностные, оскорбительные, нелогичные и во многих отношениях невежественные. Что касается лекторов, я не знаю ни одного, кто сказал бы что-то, что заслуживало бы ответа. Я не думаю, что хотя бы один абзац был создан кем-либо из джентльменов, которые отвечали мне публично, который сейчас помнится из-за своей логики или красоты. Я не чувствую себя обязанным отвечать на любой аргумент, который хотя бы не кажется ценным. Всякий раз, когда появляется статья, достойная ответа, написанная в добром и искреннем духе, мне доставляет удовольствие ответить.
Я хотел бы встретиться с кем-то, кто говорит с позиции авторитета, с кем-то, кто действительно понимает свои догматы, но я не могу позволить себе тратить время на мелких священников, безвестных пасторов или невежественных мирян.
— The Truth Seeker, Нью-Йорк, 14 января 1888 г.
РОСКО КОНКЛИНГ.
Вопрос. Каково место мистера Конклинга в политической истории Соединенных Штатов?
Ответ. По великим вопросам мистер Конклинг был прав. Во время войны он всегда был сильным и ясным, непоколебимым и решительным. Его позиция всегда была известна. Он был прав по вопросам реконструкции, гражданских прав, валюты и, насколько мне известно, по всем важным вопросам. Его будут помнить как честного, бесстрашного человека. Им восхищались за его известную честность. Его никогда даже не подозревали в том, что он поддается ненадлежащим соображениям. Он был неизмеримо выше подкупа.
Его популярность основывалась на его абсолютной честности. Он не был приспособлен для лидера, потому что он ни в чем не уступал. В его натуре не было компромиссов. Он шел своей дорогой и не сворачивал ради компании. Его индивидуальность была слишком выраженной, а воля слишком властной, чтобы стать лидером в республике. В этой стране много индивидуальности, и лидер не должен казаться правящим и не должен требовать повиновения. В Сенате он был лидером. Он ни с кем не договаривался.
Вопрос. Какую по сути американскую идею он отстаивает?
Ответ. В этой стране популярно говорить, что народ — суверен. Мистер Конклинг чувствовал, что это правда, и он осуществлял то, что считал своими правами. Он настаивал на максимальной свободе для себя. Он ни с кем не договаривался, кроме как с самим собой. Он олицетворяет индивидуальность — свободу гражданина, независимость человека. Ни один лорд, ни один герцог, ни один король никогда не гордился своим титулом или своим местом больше, чем мистер Конклинг гордился своим положением и своей властью. Он был полностью американцем в каждой капле своей крови.
Вопрос. Что вы можете сказать о том, что он умер, не раскрыв рта?
Ответ. Мистер Конклинг был слишком горд, чтобы показывать свои раны. Он не делился своими печалями с публикой. Ему казалось достаточным знать факты самому. Он, по-видимому, возлагал большие надежды на время и обладал терпением ждать. Конечно, он мог бы рассказать о многом, что пролило бы свет на многие важные события, но, что касается меня, я считаю, что он поступил самым благородным образом.
Он был яркой и самобытной фигурой в нашей политике. Он стоял особняком. Я не знаю никого, похожего на него. Его будут помнить как бесстрашного и неподкупного государственного деятеля, великого юриста, великолепного оратора и честного человека.
— «Геральд», Нью-Йорк, 19 апреля 1888 г.
ЦЕРКОВЬ И ТЕАТР.
Вопрос. Я пришел поговорить с вами немного о драме. Есть ли у вас какие-либо твердые взгляды на этот предмет?
Ответ. Нет ничего естественнее, чем подражание. Маленький ребенок со своей куклой, рассказывающий ей истории, вкладывающий слова в ее уста, приписывающий ей чувства счастья и страдания — это и есть простая склонность к драме. Маленькие дети всегда играют, они подражают своим родителям, надевают одежду старших, устраивают воображаемые вечеринки, ведут беседы с воображаемыми людьми, имеют маленькую посуду, наполненную воображаемой едой, наливают чай и кофе из невидимых чайников, принимают гостей и повторяют то, что слышали от своих матерей. Это просто естественная драма, упражнение воображения, которое всегда было и, вероятно, всегда будет источником огромного удовольствия. В ранние времена человечества не было ничего естественнее, чем воссоздание людьми истории своей страны — представление великих героев, великих битв и самых захватывающих сцен, история которых сохранилась в легендах. Я верю, что эта склонность к воссозданию, к тому, чтобы представить перед глазами великие, любопытные и трогательные события истории, была всеобщей. Все цивилизованные народы находили радость в театре, и величайшие умы во многих странах посвящали себя драме, и, без сомнения, величайший человек, о котором мы что-либо знаем, посвятил свою жизнь созданию пьес.
Вопрос. Я хотел бы спросить вас, почему, по вашему мнению, как исследователя истории, протестантская церковь всегда так яростно выступала против театра?
Ответ. Я полагаю, что ранние христиане ожидали конца света. У них не было мысли оставаться здесь, в тогдашнем положении вещей, дольше, чем на несколько дней. Они ожидали, что Христос придет снова, что мир будет очищен огнем, что все неверующие будут сожжены и что земля станет пригодным жилищем для последователей Спасителя. Протестантизм стал таким же аскетичным, как и раннее христианство. Трудно представить, чтобы кто-то, верящий в «Пять пунктов» Джона Кальвина, пошел в какое-либо увеселительное заведение. Вероучение протестантизма делало жизнь бесконечно печальной, а человека — бесконечно ответственным. Согласно этому вероучению, каждый человек в любой момент мог быть призван к вечным мукам; даже самый набожный христианин не был абсолютно уверен в спасении. Эта жизнь была испытательным сроком. Все считались ожидающими на причале времени, сидя на своих чемоданах в ожидании корабля, который должен был доставить их в вечность добра или зла — скорее всего, зла. Они были не в том настроении, чтобы наслаждаться бурлеском или комедией, а что касается трагедии, то их собственные жизни и их собственные верования были трагичнее всего, что только могло произойти в этом мире. Разбитое сердце — ничто по сравнению с проклятой душой; страдания нескольких лет — ничто по сравнению с пламенем вечности. Это, по меньшей мере, отчасти объясняет ненависть, которую протестантизм всегда питал к сцене. Конечно, церкви всегда рассматривали театр как соперника и жалели денег, затрачиваемых на поддержку сцены. Вы знаете, что Маколей говорил, что пуритане возражали против травли медведей не потому, что жалели медведей, а потому, что ненавидели видеть, как люди получают удовольствие. В этом есть хотя бы доля правды. Ортодоксальная религия всегда была и всегда будет врагом счастья. Этот мир — не место для наслаждений. Это место для страданий. Это место для практики самоотречения, для ношения терновых венцов; другой мир — место для радости, при условии, что вам посчастливится пройти по узкой, заросшей травой тропе. Конечно, злые люди могут быть счастливы здесь. Люди, которым нет дела до блага других, которые живут эгоистичной и ужасной жизнью, как полагают христиане, наслаждаются собой; следовательно, они будут наказаны в другом мире. Но всякий, кто нес крест порядочности, и всякий, кто отказывал себе в такой степени, что не воровал, не подделывал и не убивал, будет вознагражден за это самоотречение в другом мире. И всякий, кто говорил, что предпочитает молитвенное собрание с пятью-шестью странными стариками и двумя-тремя очень пожилыми женщинами, при одной или двух свечах, и торжественно утверждал, что получает от этого гораздо больше удовольствия, чем от пьесы Шекспира, как я думаю, с полным основанием ожидал награды в другом мире.
Вопрос. Считаете ли вы, что церковные люди были оправданы в своей оппозиции к драме в те времена, когда Конгрив, Уичерли и Бен Джонсон были всеобщими любимцами?
Ответ. В то время во многих пьесах было много вульгарности. Со сцены произносились многие вещи, которые люди нынешнего века не захотели бы слышать, и зачастую в этих словах не было достаточно остроумия, чтобы искупить их. Мое главное возражение против Конгрива, Уичерли и большинства их современников заключается в том, что пьесы были чрезвычайно слабыми и не содержали в себе ничего по-настоящему ценного. Пуритане, однако, возражали не из-за вульгарности; это не было честным возражением. Ни одна пьеса, когда-либо поставленная на английской сцене, не была более вульгарной, чем «Застольные беседы» Мартина Лютера, а многие проповеди, произносившиеся в те дни, были почти непревзойденными по своей вульгарности. Худшие отрывки из Ветхого Завета цитировались с таким своего рода упоением, которое свидетельствовало о любви к вульгарности. И, по моему суждению, худшие пьесы были так же хороши, как и проповеди, а театр того времени был лучше приспособлен для того, чтобы цивилизовать человечество, смягчить человеческое сердце и сделать людей лучше, чем кафедра того времени. Актеры, на мой взгляд, были лучшими людьми, чем проповедники. В них было больше человечности, больше подлинной доброты и больше понимания красоты, нежности, великодушия и героизма. Вероятно, ни одна религия не была более глубоко ненавистной, чем пуританизм. Но все религиозные люди, верящие в вечность мук, естественно, будут против всего, что делает эту жизнь лучше; и, по сути, ортодоксальные церкви были врагами живописи, скульптуры, музыки и драмы.
Вопрос. Какова, по вашей оценке, ценность драмы как фактора нашей общественной жизни в настоящее время?
Ответ. Я считаю, что пьесы Шекспира — самое ценное достояние человеческого рода. Ни один человек не может читать и понимать Шекспира, не будучи интеллектуально развитым человеком. Если бы Шекспира можно было распространять так же широко, как Библию — если бы все библейские общества разбили имеющиеся у них печатные формы и напечатали Шекспира, и перевели Шекспира на все языки мира, ничто так не подняло бы интеллектуальный уровень человечества. Подумайте о разнице во влиянии на людей между чтением Второзакония и «Гамлета» и «Короля Лира»; между изучением Чисел и «Сном в летнюю ночь»; между размышлениями над убийственными преступлениями и покушениями в Книге Судей и изучением «Бури» или «Как вам это понравится». Человек продвигается вперед по мере своего интеллектуального развития. Церковь учит послушанию. У человека, который читает Шекспира, расширяется интеллектуальный кругозор. Он начинает думать самостоятельно и наслаждается жизнью в новом мире. Персонажи Шекспира становятся его знакомыми. Он восхищается героями, философами; он смеется вместе с шутами и почти боготворит прекрасных женщин, чистых, любящих и героических женщин, рожденных сердцем и разумом Шекспира. Сцена развлекала и просвещала мир. Она приумножила счастье человечества. Она сохранила жизнь всем искусствам. Она находится в партнерстве со всем, что есть прекрасного, поэтичного и выразительного. Она идет рука об руку с музыкой, живописью, скульптурой, ораторским искусством, философией и историей. Сцене присущ юмор. Она ненавидит глупость. Она презирает лицемерие. Она выставляет на посмешище особенности, идиосинкразии и маленькие безумства человечества. Она пронзает копьем насмешки щит притворства. Она смеется над унынием, и она всегда учила и, по всей вероятности, будет вечно учить, что Человек — это больше, чем титул, и что человеческая любовь смеется над всеми барьерами, над всеми предрассудками общества и каст, которые стремятся разлучить два любящих сердца.
Вопрос. Каково ваше мнение о прогрессе драмы в воспитании художественного чувства общества по сравнению с прогрессом церкви как воспитателя моральных чувств?
Ответ. Конечно, сцена не вся хороша, как и — и я говорю это с подобающей скромностью — кафедра не вся плоха. Были плохие актеры, и были хорошие проповедники. С тех пор как писал Шекспир, в пьесах не было никакого прогресса. Произошло большое улучшение в театрах, и тенденция, как мне кажется, направлена к более высокому художественному совершенству в представлении пьес. По мере того как мы медленно становимся цивилизованными, мы будем постоянно требовать большего художественного совершенства. Всегда будет класс, удовлетворенный низшей формой драматического представления, грубым остроумием, глупыми, но очевидными шутками, и всегда будет класс, удовлетворенный почти всем; но класс, требующий самого высокого, самого лучшего, будет постоянно увеличиваться в численности, а другие классы, по всей вероятности, будут соответственно уменьшаться. Церковь перестала быть просветителем. В художественном направлении она никогда ничего не делала, кроме архитектуры, да и та давно прекратилась. Нынешние последователи — плохие копиисты. Церковь была вынуждена стать другом музыки, или, скорее, прибегнуть к ее помощи. Как моральный учитель, церковь всегда была и всегда будет неудачей. Кафедра, говоря словами Фредерика Дугласа, всегда «отражала крик улицы». Возьмите нашу собственную историю. Церковь была другом рабства. Этот институт защищали почти с каждой кафедры. Библия была аукционным блоком, на котором стояла мать-рабыня, пока ее ребенка продавали у нее из рук. Церковь сотни лет была другом и защитником работорговли. Я не знаю ни одного преступления, которое не было бы защищено церковью в той или иной форме. Церковь не является первопроходцем; она принимает новую истину в последнюю очередь и только тогда, когда отрицание становится бесполезным. Церковь проповедует доктрину прощения. Эта доктрина продает преступления в кредит. Идея о том, что существует Бог, который вознаграждает и наказывает, и который может, если захочет, вознаградить самого подлого и гнусного представителя человеческого рода так, что он будет вечно счастлив, и может наказать лучшего представителя человеческого рода так, что он будет вечно несчастен, подрывает всякую мораль. Счастье должно быть результатом добрых поступков. Счастье должно проистекать из семян, которые посеял сам человек. Оно не должно быть наградой, оно должно быть следствием, и не должно быть идеи о том, что существует какое-то существо, которое может встать между действием и следствием. Проповедовать, что человек может оскорблять свою жену и детей, грабить соседей, клеветать на сограждан, и все же, за мгновение или два до смерти, через покаяние стать прославленным ангелом, на мой взгляд, аморально. И проповедовать, что человек может быть хорошим человеком, добрым к своей жене и детям, честным человеком, платящим свои долги, и все же, из-за отсутствия определенной веры, в момент после смерти быть отправленным в вечную тюрьму, также аморально. Так что, по моему мнению, хотя церковь учит людей многим хорошим вещам, она также учит доктринам, подрывающим мораль. Если бы во всем мире не было ни одной церкви, мораль человека, на мой взгляд, только выиграла бы.