«Собрание сочинений Роберта Г. Ингерсолла, том 8: Интервью»

— «The Journal», Нью-Йорк, 6 июня 1890 г.

ЗАПАД И ЮГ.

Вопрос. Как вы думаете, сравняется ли когда-нибудь Юг с Западом по уровню процветания или превзойдет его?

Ответ. Нет. У Запада лучше почва и больше элементов богатства. Он не подвержен желтой лихорадке; у его рек лучше берега; люди более бережливы, предприимчивы, более политически гостеприимны; образование более распространено; люди более изобретательны, лучшие торговцы, и, кроме всего этого, нет расовой проблемы. Южане — это то, чем их сделали окружающие условия, и влияние рабства еще не исчезло. На мой взгляд, климат Запада лучше, чем на Юге. На Западе хорошие, холодные зимы, и они делают людей немного более экономными, благоразумными и трудолюбивыми. Зимы создают хорошие дома, уютные очаги, и, в конце концов, цивилизация начинается у домашнего очага. Юг растет и будет продолжать расти, но он никогда не сравнится с Западом. Западу суждено доминировать в Республике.

Вопрос. Считаете ли вы новый закон о голосовании адаптированным к потребностям нашей избирательной системы? Если нет, то в каких деталях он требует поправок?

Ответ. Лично мне нравится смелый и открытый путь. Тайному голосованию не хватает мужества. Я хочу, чтобы люди знали, как именно я голосую. Старый способ открытого голосования был мужественным и выглядел хорошо. Каждого американца следует учить, что он голосует как суверен — как император — и он должен осуществлять это право по-королевски. Но если уж нам нужно тайное голосование, то пусть оно будет действительно тайным, и пусть толпа стоит в стороне, пока голосует король.

Вопрос. Что вы думаете о движении за пенсионное обеспечение по выслуге лет?

Ответ. Я вижу, что здесь, в Индиане, много говорят об этом движении за пенсионное обеспечение по выслуге лет. Мне всегда казалось, что пенсионный фонд был растрачен впустую. Какой смысл давать человеку два или три доллара в месяц? Если человек богат, зачем ему вообще пенсия? Я думаю, было бы лучше давать пенсии только нуждающимся, и тогда давать им достаточно для их содержания. Если человек был в армии день или месяц, не был ранен, может сам зарабатывать на жизнь или имеет достаточно средств, зачем ему пенсия? Я верю в то, чтобы давать раненым, инвалидам и бедным щедрой рукой, но не богатым. Я знаю, что нация не могла бы расплатиться с людьми, которые сражались и страдали. В мире нет столько денег, чтобы заплатить героям за то, что они сделали и перенесли — но денег достаточно, чтобы уберечь каждого раненого и больного солдата от нужды. Денег достаточно, чтобы наполнить комфортом и счастьем жизни тех, кто отдал конечности или здоровье ради Республики. Я также хотел бы, чтобы о бедном солдате заботились, был он ранен или нет, но я не вижу смысла давать тем, кто в этом не нуждается.

— «The Journal», Индианаполис, Индиана, 21 июня 1890 г.

ВЕСТМИНСТЕРСКОЕ ВЕРОУЧЕНИЕ И ДРУГИЕ ТЕМЫ.

Вопрос. Что вы думаете о пересмотре Вестминстерского вероучения?

Ответ. Я думаю, что интеллект и мораль эпохи требуют этого пересмотра. Вестминстерское вероучение позорно. Оно делает Бога бесконечным монстром, а людей — самыми жалкими из существ. Это вероучение свело с ума миллионы. Оно избороздило бесчисленные щеки слезами. Под его влиянием чувства и симпатии сердца увяли. Это вероучение было написано худшими из людей. Цивилизованные пресвитериане в него не верят. Интеллигентный священнослужитель не будет его проповедовать, и все хорошие люди, которые его понимают, испытывают к нему отвращение. Но факт в том, что оно ничем не лучше вероучения любой другой ортодоксальной церкви. Все эти вероучения должны быть пересмотрены. Молодая Америка не будет утешена доктриной о вечных муках. Да, вероучения должны быть пересмотрены, иначе церкви будут закрыты.

Вопрос. Что вы думаете о влиянии прессы на религию?

Ответ. Если вы имеете в виду ортодоксальную религию, то я скажу, что пресса помогает ее разрушить. В той мере, в какой пресса интеллигентна и бесстрашна, она является и должна быть врагом суеверий. Каждый факт во Вселенной — враг каждой лжи. Пресса дает пищу для размышлений и возбуждает мысль. Это ведет к разрушению чудесного и абсурдного. Я считаю прессу другом прогресса и, следовательно, врагом ортодоксальной религии. Старые догмы не делают людей счастливыми. То, что называется религией, полно страха и горя. Духовенство постоянно говорит о смерти, о могиле и вечных муках. Они не добавляют солнечного света в жизнь. Если бы все было по-ихнему, все птицы перестали бы петь, цветы потеряли бы свой цвет и аромат, а все совы сидели бы на мертвых деревьях и ухали: «Широка дорога, ведущая к смерти».

Вопрос. Если бы вы писали свое последнее предложение на религиозные темы, каким было бы ваше заключение?

Ответ. Я сейчас, перед лицом смерти, подтверждаю и вновь подтверждаю истинность всего, что я сказал против суеверий мира. Я бы сказал, по крайней мере, столько по этому предмету с моим последним вздохом.

Вопрос. Каким, по вашему мнению, будет положение Браунинга в литературе будущего?

Ответ. Ниже, чем сейчас. Миссис Браунинг была гораздо значительнее своего мужа. Он никогда не писал ничего сравнимого с «Матерью и поэтом». Браунингу не хватало формы, а это такой же большой недостаток в поэзии, как и в скульптуре. Он был автором нескольких великих строк, нескольких великих мыслей, но он был неясен, неровен и всегда смешивал поэтическое с обыденным. Для меня он не идет ни в какое сравнение с Шелли или Китсом, или с нашим собственным Уолтом Уитменом. Конечно, поэзию нельзя очень хорошо обсуждать. Каждый человек знает, что ему нравится, что трогает его сердце и какие слова расцветают, но он не может судить за других. После того, как человек прочитал Шекспира, Бернса и Байрона, и Шелли и Китса; после того, как он прочитал «Сонеты» и «Дейзи», и «Шильонского узника», и «Жаворонка», и «Оду греческой вазе» — «Полет герцогини» кажется немного слабым.

— «The Post-Express», Рочестер, Нью-Йорк, 23 июня 1890 г.

ШЕКСПИР И БЭКОН.

Вопрос. Каково ваше мнение об Игнатиусе Доннелли как о литераторе, независимо от его бэконианской теории?

Ответ. Я знаю, что мистер Доннелли пользуется репутацией человека решительных способностей и что многие считают его великим оратором. Он известен мне благодаря своей бэконианской теории, и в ней, конечно, у меня нет никакой уверенности. Она почти так же остроумна, как и абсурдна. Он потратил много времени и посвятил много любопытных знаний этому предмету, и в конце концов преуспел в том, чтобы убедить себя, что Шекспир претендовал на то, чего не писал, а Бэкон писал то, на что не претендовал. Но для меня эта теория лишена малейшего основания.

Вопрос. Мистер Доннелли спрашивает: «Можете ли вы представить автора таких грандиозных произведений, удалившегося в тот глинобитный дом в Стратфорде, чтобы жить без единого экземпляра кварто, сделавшего его имя знаменитым?» Что вы скажете?

Ответ. Да, могу. Шекспир умер в 1616 году, а кварто было опубликовано в 1623 году, через семь лет после его смерти. В этих обстоятельствах я думаю, что Шекспира следует извинить, даже тем, кто нападает на него с величайшей горечью, за то, что у него не было экземпляра книги. Однако у этого есть и другая сторона. Бэкон умер лишь спустя долгое время после публикации кварто. Был ли у него экземпляр? Упоминал ли он экземпляр в своем завещании? Упоминал ли он когда-нибудь кварто в каком-либо письме, эссе или каким-либо образом? Он оставил библиотеку, был ли в ней экземпляр пьес? Находили ли когда-нибудь хоть строчку из какой-либо пьесы или сонета, написанную его рукой? Бэкон оставил свои сочинения, свои бумаги, все в идеальном порядке, но никаких пьес, никаких сонетов, ничего не сказал о пьесах — ни на что не претендовал от их имени. Это другая сторона. Теперь есть еще одна вещь. Издание 1623 года было опубликовано друзьями Шекспира, Хемингом и Конделлом. Они знали его — были с ним годами, и они собрали большинство его пьес и поместили их в книжную форму.

Бен Джонсон написал предисловие, в котором поставил Шекспира выше всех других поэтов — объявил, что он на все времена.

Издание 1623 года было подготовлено актерами, друзьями и соратниками Шекспира, подтверждено драматическими писателями — теми, кто знал его. Этого достаточно.

Вопрос. Как вы объясните образ: «Его душа, подобно Мазепе, была привязана нагой к дикому коню всякого страха, любви и ненависти»? Мистер Доннелли вас не понимает.

Ответ. Едва ли кажется необходимым объяснять вещь, столь простую и ясную. Людей уносят какие-то яростные страсти — уносят вопреки им самим, как Мазепу унес дикий конь, к которому он был привязан. Хорошо это сравнение или плохо, оно, по крайней мере, ясно. Ничто не могло бы заставить меня поставить под сомнение правдивость мистера Доннелли. Он говорит, что не понимает этого предложения, и я с величайшей радостью признаю, что он говорит чистую правду.

Вопрос. Мистер Доннелли говорит, что вы сказали: «Там, где есть гений, образование кажется почти ненужным», и он осуждает вашу доктрину как самую отвратительную доктрину, когда-либо преподаваемую. Что вы можете сказать на это?

Ответ. Во-первых, я никогда не делал такого замечания. Во-вторых, может быть, стоит спросить, что такое образование. В колледжах преподается много такого, что не имеет земного применения; преподается много такого, что вредно. Есть тысячи образованных людей, которые никогда не заканчивали никакого колледжа или университета. Каждый наблюдательный, вдумчивый человек занимается самообразованием всю жизнь. Люди лучше книг. Наблюдение — великий учитель. Человек таланта учится медленно. Он не сразу видит необходимую связь, которую один факт имеет с другим. Человек гения, узнав один факт, мгновенно видит сотни других. Такому человеку не обязательно посещать колледж. Мир — его университет. Каждый человек, которого он встречает, — это книга, каждая женщина — том, каждый факт — факел, и так, без помощи так называемых школ, он поднимается на самую вершину. Шекспир был таким человеком.

Вопрос. Мистер Доннелли говорит, что: «Самым большим мифом на земле был Шекспир, и что если бы Фрэнсис Бэкон сказал людям: Я, Фрэнсис Бэкон, джентльмен из джентльменов, тайно забирал свою долю медяков и шиллингов, взятых у дверей этих низких театров, он был бы разорен. Если бы он представил пьесы просто как поэзию, это разорило бы его юридическую репутацию». Что вы думаете об этом?

Ответ. Я вряд ли думаю, что Шекспир был мифом. Он, безусловно, родился, женился, жил в Лондоне, принадлежал к труппе актеров; вернулся в Стратфорд, где у него была семья, и умер. Все эти вещи, как правило, не случаются с мифами. В дополнение к этому, те, кто знал его, верили, что он является автором пьес. Друзья Бэкона никогда не подозревали его. Я не думаю, что Бэкону повредило бы признание в том, что он написал «Короля Лира» и «Отелло» и что он получал «медяки и шиллинги», на которые имел полное право. Конечно, не так сильно, как если бы он написал это, что, если это факт, хотя и не в точной форме, он действительно написал: «Я, Фрэнсис Бэкон, джентльмен из джентльменов, брал медяки и шиллинги, на которые не имел права, но которые получил в качестве взяток, сидя в качестве судьи». Его оправдывали по двум причинам. Во-первых, потому что его жалованье было небольшим, и, во-вторых, потому что у судей было принято получать подарки.

Бэкон был юристом. Его обвинили в коррупции — в получении взяток, в продаже своих решений. Он знал, каков был обычай, и знал, насколько мало было его жалованье. Но он не ссылался на обычай в свою защиту. Он не упоминал о малости жалованья. Он признался, что виновен, как и было предъявлено обвинение. Его признание было сочтено слишком общим, и лорды потребовали от него сделать конкретное признание. Это он и сделал. Он указал дела, в которых получил деньги, и сказал, сколько, и просил о милосердии. Он не делал свое признание, как, по сообщениям, сказал мистер Доннелли, чтобы добиться отмены штрафа. Признание было сделано до того, как был наложен штраф.

Я также не думаю, что театр, в котором ставились пьесы Шекспира, можно или нужно называть «низким театром». Тот факт, что «Отелло», «Король Лир», «Гамлет», «Юлий Цезарь» и другие великие драмы впервые были сыграны в этом театре, сделал его величайшим зданием в мире. Сами боги должны были занимать места в том театре, где впервые на сцене были представлены величайшие произведения человеческого разума.

— «The Tribune», Миннеаполис, Миннесота, 31 мая 1891 г.

КРАСИВОЕ СТАРЕНИЕ И ПРЕСВИТЕРИАНСТВО.

Вопрос. Как вы овладели искусством красиво стареть?

Ответ. Очень трудно прожить долго, не постарев, и вряд ли стоит умирать только ради того, чтобы оставаться молодым. Утверждают, что люди с определенным доходом живут дольше, чем те, кому приходится зарабатывать на хлеб. Но у людей с доходом глупый образ жизни, и хотя они могут продержаться много лет, вряд ли можно сказать, что они живут по-настоящему. Лучшее, что можно сказать, — не то, что они прожили столько-то лет, а то, что им потребовалось столько-то лет, чтобы умереть. Некоторые люди воображают, что регулярные привычки продлевают жизнь, но это в некоторой степени зависит от привычек. Только на днях я прочитал статью, написанную врачом, в которой регулярные привычки — хорошие — были объявлены довольно опасными.

Там, где жизнь совершенно регулярна, весь износ приходится на одни и те же нервы — каждый удар приходится в одно и то же место. Разнообразие, даже в плохом направлении, — большое облегчение. Но долгая жизнь не имеет ничего общего с красивым старением. Добродушие — великий враг морщин, а жизнерадостность помогает цвету лица. Если бы мы могли просто не раздражаться по пустякам, это добавило бы роскоши жизни. Великие печали редки, и, в конце концов, они не влияют на нас так сильно, как многие раздражающие, почти ничтожные вещи, которые атакуют со всех сторон. Путешественника больше беспокоит пыль, чем горы. Великое дело — иметь цель в жизни, что-то, ради чего работать и о чем думать. Если человек думает только о себе, о своем собственном комфорте, о своей собственной важности, он не будет красиво стареть. Все больше и больше его дух, маленький и подлый, будет оставлять свой отпечаток на его лице, и особенно в его глазах. Вы смотрите на него и чувствуете, что в шкатулке нет драгоценности; что сморщенная душа живет в разваливающемся доме.

Тело получает свою грацию от разума. Я полагаю, что мы все в той или иной степени ответственны за свою внешность. Возможно, мыслитель великих мыслей, совершитель благородных дел лепит свои черты в гармонии со своей жизнью.

Вероятно, лучшее лекарство, величайшее украшение в мире — сделать кого-то другого счастливым. Я заметил, что у хороших матерей лица такие же безмятежные, как безоблачный день в июне, и чем старше, тем безмятежнее. Великое дело — знать относительную важность вещей, и те, кто знает, получают от жизни больше всего. Те, кто проявляет интерес к тому, что они видят, и держат свой ум занятым, всегда молоды.

На днях я встретил кузнеца, который уделял много внимания геологии и ископаемым останкам. Он рассказал мне, как он был счастлив в своих экскурсиях. Ему было почти семьдесят лет, и все же у него был энтузиазм мальчика. Он сказал, что у него есть несколько очень хороших экземпляров, «но», сказал он, «почти каждую ночь я мечтаю найти идеальные».

Этот человек будет оставаться молодым, пока жив. Пока человек жив, он должен учиться. Только смерть имеет право распустить школу. Никто не может получить слишком много знаний. В этом он может иметь всю алчность, какую хочет, но он может получить слишком много собственности. Если бы деловые люди останавливались, когда у них было достаточно, у них был бы шанс красиво постареть. Но большинство из них идут дальше и дальше, пока, как старая сценическая лошадь, жесткая и хромая, они не падают замертво на дороге. Интеллигентные, добрые, разумно довольные, мужественные, уравновешенные — красиво стареют.

Вопрос. Не стираются ли ограничения для свободной религиозной мысли по мере того, как мир становится старше, и не будут ли недавние нападки религиозной прессы и кафедры на неортодоксальность доктора Бриггса, преподобного Р. Хебера Ньютона и будущего епископа Епископальной церкви Массачусетса, доктора Филлипса Брукса, и других, иметь тенденцию к еще большему расширению этой свободы?

Ответ. Конечно, мир становится немного мудрее — день ото дня набирается ума. Для меня удивительно, что какой-либо человек или люди когда-либо написали пресвитерианское вероучение. Ничего не может быть более абсурдного — более варварского, чем это вероучение. Оно делает человека игрушкой бесконечного монстра, и все же хорошие люди, мужчины и женщины способностей, достигшие известности почти в каждой области человеческих усилий, придерживаются этого вероучения, как если бы оно было наполнено мудростью и добротой. Они действительно думают, что добрый Бог проклинает своих бедных невежественных детей просто ради своей собственной славы, и что он посылает людей в погибель не за какое-либо зло в них, а во славу своей славной справедливости. Доктор Бриггс был достаточно нечестив, чтобы усомниться в этой фазе Божьей доброты, а доктор Бриджмен был достаточно бессердечен, чтобы проронить слезу в аду. Конечно, они не имеют представления о том, что такое справедливость на самом деле.

Пресвитерианская Генеральная Ассамблея, которая только что закрылась, осталась верна кальвинизму. «Пять пунктов» остры, как всегда. Члены этой ассамблеи — большинство из них — находят все свое счастье в «вероучении». Им не нужно другое развлечение. Если они чувствуют себя подавленными, они читают о полной порочности — и приободряются. В моменты великой скорби они думают о сказке о невыбранных младенцах, и их сердца переполняются своего рода радостью.

Они не могут представить, почему люди хотят посещать театр, когда могут прочитать «Исповедание веры», или почему они должны чувствовать желание танцевать после того, как они его прочитают.

Очень грустно думать о молодых людях, которые были вечно погублены просмотром пьес Шекспира, и также грустно думать о молодых людях, достаточно глупых, чтобы быть счастливыми, отбивающих такт пульсу музыки, вальсирующих в ад в любящих парах — все во славу Бога и во славу его славной справедливости. Я думаю также о тысячах мужчин и женщин, которые, слушая музыку Вагнера, совершенно забыли пресвитерианское вероучение и которые на короткое время были так же счастливы, как если бы вероучение никогда не было написано. Снесите театры, сожгите оперные театры, сломайте все музыкальные инструменты, а затем давайте пойдем в церковь.

Я совсем не удивлен, что Генеральная Ассамблея занялась этим вопросом о прогрессивном юкере. Слово «прогрессивный» всегда вызывает отвращение у священников. Юкер под другим названием мог бы пройти. Конечно, прогрессивный юкер — это своего рода азартная игра. Я знал молодого человека, или, скорее, слышал о нем, который выиграл в прогрессивный юкер серебряную ложку. Сначала это выглядит как ничто, почти невинно, и все же эта ложка, полученная даром, посеяла семя азартной игры в мозгу того молодого человека. Он увлекся юкером, затем картами в целом, затем покером в частности, — затем Уолл-стрит. Сейчас он полный банкрот и имеет наглость говорить, что все было «предопределено». Подумайте о тысячах и миллионах, которые деморализуются играми на удачу, шариками — когда они играют на выигрыш — бильярдом и крокетом, «лисой и гусями», «авторами», «халмой», «тиддливинкс» и «свиньями в клевере». Во всех этих жалких играх есть позорный элемент удачи — сырье для азартных игр. Вероятно, ни в одну из этих игр нельзя было бы играть исключительно во славу Бога. Я согласен с Пресвитерианской Генеральной Ассамблеей: если вероучение истинно, зачем кому-то пытаться развлекаться? Если есть ад и все мы идем туда, на человеческом лице никогда не должно быть больше улыбки. Мы должны проводить наши дни в вздохах, наши ночи в слезах. Мир должен сойти с ума. Мы находим странные сочетания — хорошие люди с плохими вероучениями и плохие люди с хорошими — и так великий мир спотыкается.

— «The Blade», Толедо, Огайо, 4 июня 1891 г.

ВЕРОУЧЕНИЯ.

Существует естественное желание со стороны каждого интеллигентного человека гармонизировать свою информацию — сделать свои теории согласующимися — иными словами, сделать то, что он знает, или думает, что знает, в одной области, согласующимся и гармонирующим с тем, что он знает, или думает, что знает, в любой другой области человеческого знания.

Человеческая раса не продвигалась по прямой линии, и она не продвигалась во всех областях с одинаковой быстротой. С расой дело обстоит так же, как с индивидуумом. Человек может обратить все свое внимание на какой-то один предмет — как, например, на геологию — и пренебречь другими науками. Он может быть хорошим геологом, но чрезвычайно плохим астрономом; или он может ничего не знать о политике или политической экономии. Так же он может быть успешным государственным деятелем и ничего не знать о теологии. Но если человек, успешный в одном направлении, берется за какой-то другой вопрос, он обязан использовать знания, которые у него есть по одному предмету, как своего рода стандарт для измерения того, что ему говорят по какому-то другому предмету. Если он химик, для него будет естественно, изучая какой-то другой вопрос, использовать то, что он знает в химии; то есть, он будет ожидать найти причину и следствие везде — последовательность и сходство. Он скажет: во всех других науках должно быть так же, как в химии — не должно быть никакой случайности. У элементов нет капризов. Железо всегда одинаково. Золото не меняется. Синильная кислота всегда яд — у нее нет причуд. Так он будет рассуждать обо всех фактах в природе. Он будет верить в атомную целостность всей материи, в постоянство гравитации. Будучи так обученным и так убежденным, его тенденция будет заключаться в том, чтобы взвешивать то, что называется новой информацией, на тех же весах, которые он использовал.

Теперь о применении этого. Прогресс в религии самый медленный, потому что человека сдерживают сентиментальность, усилия родителей, старые ассоциации. Тысячи невидимых усиков обвивают его, которые он должен обязательно разорвать, если продвигается вперед. В других областях знания предлагаются стимулы и обещаются награды тому, кто преуспевает — тому, кто действительно продвигается вперед — тому, кто открывает новые факты. Но в религии, вместо того чтобы обещать награды, выдвигаются угрозы. Человеку говорят, что он не должен продвигаться вперед; что если он сделает шаг вперед, то это под угрозой его души; что если он думает и исследует, он рискует вызвать гнев Божий. Следовательно, религия развивалась медленнее всего. Теперь, в большинстве областей знания, человек продвинулся; и возвращаясь к первоначальному утверждению — желанию гармонизировать все, что мы знаем, — существует растущее желание со стороны интеллигентных людей иметь религию, подходящую для того, чтобы составить компанию другим наукам.

Наши вероучения были созданы во времена невежества. Они очень хорошо подходили для плоского мира и Бога, который жил на небе прямо над нами и который использовал молнию, чтобы уничтожить своих врагов. К этому Богу относились так же, как дикарь относился к главе своего племени — как к тому, кто имеет право вознаграждать и наказывать. И этот Бог, будучи намного больше, чем вождь племени, мог давать большие награды и налагать большие наказания. Они знали, что обычный вождь или обычный король наказывал малейшее преступление смертью. Они также знали, что эти вожди и короли пытали своих жертв столько, сколько жертвы могли вынести пытки. Поэтому, когда они описывали своего Бога, они дали этому Богу силу держать пытаемую жертву в живых вечно — потому что они знали, что земной вождь или земной король продлил бы жизнь пытаемого ради усиления агонии жертвы. В те дикие дни они рассматривали наказание как единственное средство защиты общества. Вследствие этого они построили рай и ад по земному плану и поместили Бога — то есть вождя, то есть короля — на трон, как земного короля.

Конечно, все эти взгляды были невежественными и варварскими; но в те благословенные дни их геология и астрономия находились на одном уровне с их теологией. Во всех областях знания — или, вернее, невежества — царила гармония. С тех пор произошел огромный прогресс в представлении о государственном устройстве: старая идея заключалась в том, что право на управление исходит от Бога к королю, а от короля — к его народу. Теперь же просвещенные люди верят, что источник власти изменился и что всякая справедливая власть в государстве исходит от согласия управляемых. Точно так же произошел значительный прогресс в философии наказания — в обращении с преступниками. То же самое касается и всех наук. Земля больше не плоская; небеса не находятся непосредственно над нами; Вселенная бесконечно расширилась, и мы наконец обнаружили, что наша Земля — лишь песчинка, пылинка на великом берегу бесконечности. Как следствие, существует расхождение, разлад, противоречие между нашей теологией и остальными науками. Интеллигентные люди чувствуют это. Доктор Бриггс пришел к выводу, что абсолютно благой и разумный Бог не мог создать миллиарды чувствующих существ, зная, что они будут вечно страдать. Ни один человек не смог бы совершить подобное, обладай он такой властью, не будучи бесконечно злобным. У доктора Бриггса появилась слабая надежда на человеческий род — он начал думать, что, возможно, Бог лучше, чем его описывает вероучение.

И здесь уместно заметить, что еще никого не объявляли еретиком за то, что он считал Бога плохим. Ересь заключалась в том, чтобы считать Бога лучше, чем о нем говорила церковь. Человек, который говорил, что Бог проклянет почти всех, был ортодоксом. Человека, который говорил, что Бог спасет всех, клеймили как богохульного негодяя, как того, кто нападает на характер Бога и порочит его. Я помню времена, когда универсалистов клеймили так же яростно и злобно, как сегодня клеймят атеистов.

Что ж, доктор Бриггс, несомненно, умный человек. Он знает, что никто на земле не знает, кто написал пять книг Моисея. Он знает, что они были написаны лишь спустя сотни лет после смерти Моисея. Он знает, что авторами Книги пророка Исаии были два или более человек. Он знает, что Давид написал не более трех или четырех псалмов. Он знает, что Книга Иова — не еврейская книга. Он знает, что Песнь песней Соломона была написана не Соломоном. Он знает, что Книга Екклесиаста была написана свободомыслящим. Он также знает, что сегодня — насколько кому-либо известно — не существует ни одной рукописи Ветхого или Нового Заветов.

Так же и с Новым Заветом: доктор Бриггс знает, что в живых нет никого, кто видел бы оригинальную рукопись, или кто видел бы кого-то, кто ее видел, или кто утверждает, что видел ее. Он знает, что никто не знает, кто написал Евангелия от Матфея, Марка, Луки или Иоанна. Он знает, что Иоанн не писал Евангелие от Иоанна и что это Евангелие было написано спустя долгое время после смерти Иоанна. Он знает, что никто не знает, кто написал Послание к Евреям. Он также знает, что Книга Откровения — это плод безумия. Доктор Бриггс также знает, каким образом эти книги стали каноническими, и знает, что этот способ был не более обязательным, чем резолюция, принятая на политическом съезде. Он также знает, что многие книги были исключены, хотя веками обладали таким же авторитетом, как и те, что были включены. Он также знает, что многие отрывки — и именно те, на которых основаны многие церкви, — являются интерполяциями. Он знает, что последняя глава Евангелия от Марка, начиная с шестнадцатого стиха и до конца, является интерполяцией; и он также знает, что ни Матфей, ни Марк, ни Лука никогда не говорили ни слова о необходимости верить в Господа Иисуса Христа или верить во что-либо вообще — ни слова о необходимости верить в Библию, вступать в церковь или совершать какие-либо конкретные обряды для обеспечения спасения. Он знает, что, согласно Матфею, Бог согласился простить нас, когда мы простим других. Следовательно, он знает, что в Евангелиях от Матфея, Марка и Луки нет ни крупицы того, что называется современной теологией. Он знает, что проблемы начались в Евангелии от Иоанна и что оно было написано, вероятно, через сто пятьдесят — возможно, двести — лет после смерти Христа. Так же он знает, что упоминание о грехе против Святого Духа является интерполяцией; что фраза «Не мир пришел Я принести, но меч», если это не интерполяция, является абсолютным противоречием. Точно так же он знает, что обещание простить на небесах то, что ученики простят на земле, является интерполяцией; и что если это не интерполяция, то в этом нет ни малейшего смысла.

Зная все это, а также зная, в дополнение к сказанному мною, что в Ветхом Завете содержатся тридцать или сорок тысяч ошибок, что в нем огромное количество противоречий и нелепостей, что многие законы жестоки и позорны и могли быть созданы только варварским народом, доктор Бриггс пришел к выводу, что, в конце концов, факел, который излучает самый ясный и божественный свет, — это человеческий разум, и что мы должны исследовать Библию так же, как и другие книги. По крайней мере, я полагаю, что он пришел к такому выводу. Возможно, он воображает, что чистое золото вдохновения все еще проходит сквозь кварц и порфир невежества и ошибок, и что все, что нам нужно сделать, — это извлечь сияющий металл с помощью процесса, который можно назвать теологической плавкой; и если это так, то я не имею никаких возражений. Доктор Бриггс сделал шаг вперед — иными словами, дерево растет, а когда дерево растет, кора трескается; когда появляются новые листья, старые гниют на земле.

Пресвитерианское вероучение — очень плохое вероучение. Оно было камнем преткновения не только для ума, но и для сердца на протяжении многих поколений. Я не знаю, хуже ли оно на самом деле, чем любое другое ортодоксальное вероучение; но его дурные черты изложены с такой откровенностью и подчеркнуты с такой прямотой, что делают это вероучение совершенно ужасающим. Меня поражает, что кто-то вообще его написал или что какая-то группа людей когда-либо его создала. Еще больше меня поражает, что хоть кто-то из людей когда-либо в него верил. И еще более поразительно, что кто-то когда-либо считал грехом не верить в него. И самое поразительное, превосходящее все остальное, — что кто-то из людей когда-либо хотел, чтобы оно было истинным.

Это вероучение — реликт Средневековья. В нем есть злоба, злобная логика, полная порочность, полное отсутствие сердца Жана Кальвина, и мне доставляет огромное удовольствие сказать, что ни один пресвитерианин никогда не был так плох, как его вероучение. И здесь позвольте мне сказать, как я говорил много раз, что я не ненавижу пресвитериан — потому что среди них я считаю некоторых своими лучшими друзьями, — но я ненавижу пресвитерианство. И я не могу проиллюстрировать это лучше, чем сказав: я не ненавижу человека за то, что у него ревматизм, но я ненавижу ревматизм за то, что он поразил человека.

Пресвитерианская церковь растет, и растет потому, что, как я сказал вначале, в человеческом разуме существует универсальная склонность гармонизировать все, что он знает или думает, что знает. Этот рост может быть замедлен. Бутоны ереси могут быть сдержаны северным ветром Принстона и ранним заморозком по имени Паттон. Несмотря на эти сувениры Темных веков, церковь будет продолжать расти. Теологи, которые рассматривают теологию как нечто большее, чем ремесло, склоняются к либерализму. Те, кто рассматривает проповедь как бизнес, а внушение чувств — как торговлю, будут придерживаться самых низких взглядов. Они будут цепляться за букву и отбрасывать дух. Они предпочитают мертвую ветку новому бутону или новому листу. Им больше не нужен сок. Они наслаждаются мертвым деревом, его негнущейся природой, и принимают окоченение смерти за бодрость и сопротивление жизни.

Теперь, что касается доктора Бриггса, то же самое и с доктором Бриджменом, хотя мне кажется, что он просто прыгнул из огня да в полымя; и почему он должен предпочесть епископальное вероучение баптистскому, я не могу себе представить. Епископальное вероучение, по сути, так же плохо, как и пресвитерианское. Оно спокойно и с невозмутимым видом произносит приговор о вечном наказании большинству человеческого рода, и епископал ожидает быть счастливым на небесах, в то время как его сын или дочь, или мать, или жена находятся в аду.

Доктор Бриджмен окажется точно в положении преподобного мистера Ньютона, если только выскажет свои мысли. Но я объясняю появление Бриджменов и Ньютонов тем фактом, что в человеческом сердце все еще есть сострадание, а в человеческом мозгу — интеллект. Со своей стороны, я рад видеть этот рост в ортодоксальных церквях, и чем быстрее они пересмотрят свои вероучения, тем лучше.

Я не выступаю против того, что хорошо в любом вероучении — я нападаю только на то, что невежественно, жестоко и абсурдно, и я делаю это нападение в интересах человеческой свободы и ради человеческого счастья.

Вопрос. Что вы думаете о действиях Генеральной ассамблеи пресвитериан в Детройте и какой эффект, по вашему мнению, это окажет на религиозный рост?

Ответ. Эта Генеральная ассамблея контролировалась ортодоксами внутри церкви, сторонниками строгого толкования и кальвинистами; джентльменами, которые не только верят в вероучение, не только верят, что подавляющее большинство людей отправятся в ад, но и искренне радуются этому; джентльменами, которые, когда чувствуют себя немного подавленными, читают о полной порочности, чтобы взбодриться, и когда они думают о милосердии Божьем, проявленном в их спасении, и о справедливости Божьей, проиллюстрированной проклятием других, их сердца расцветают своего рода радостью.

Эти джентльмены против всех видов развлечений, кроме чтения Библии, Исповедания веры и вероучения, а также прослушивания пресвитерианских проповедей и молитв. Все это они считают пищей для жизнерадостности. Они предостерегают избранных против театров и опер, танцев и азартных игр.

Что ж, если их доктрина верна, то не должно быть никаких театров, кроме представлений ада; не должно быть никаких опер, кроме тех, где музыка — это череда стенаний о несчастьях человека. Если их доктрина верна, я не понимаю, как хоть один человек мог бы когда-либо снова улыбнуться — я не понимаю, как мать могла бы приветствовать своего ребенка; все в природе стало бы ненавистным; цветы и солнечный свет просто напоминали бы нам о нашей судьбе.

Моя доктрина прямо противоположна этому. Давайте наслаждаться жизнью каждое мгновение, когда можем. Любовь к драматическому искусству универсальна. Сцена не просто развлекала, она возвышала человечество. Величайший гений нашего мира вложил сокровища своей души в драму. Я не верю, что какая-либо девушка может быть развращена или какой-либо мужчина может пострадать от знакомства с Изабеллой, Мирандой, Джульеттой, Имогеной или любой из великих героинь Шекспира.

Поэтому я считаю оперу одним из великих цивилизаторов. Никто не может слушать симфонии Бетховена или музыку Шуберта, не получив пользы. И никто не может слушать оперы Вагнера, не чувствуя, что он стал благороднее и утонченнее.

Почему пресвитериане так против музыки в мире, но ожидают, что ее будет так много на небесах? Разве музыка не так же деморализует на небесах, как и на земле, и верит ли кто-нибудь, что Авраам, Исаак или Иаков когда-либо играли музыку, сравнимую с Вагнером?

Почему мы должны откладывать нашу радость на другой мир? Тысячи людей получают огромное удовольствие от танцев, и я говорю: пусть танцуют. Танцы лучше, чем плач и стенания по поводу теологии, рожденной невежеством и суевериями.

То же самое и с азартными играми. Есть определенное удовольствие в играх, и это удовольствие самого невинного характера. Пусть все эти игры проводятся дома, и дети не будут предпочитать салун обществу своих родителей. Я верю в карты и бильярд и поверил бы в прогрессивный юкер, если бы это была более сложная игра — главное возражение против него заключается в его простоте. Моя идея в том, чтобы получить как можно больше счастья от этой жизни и наслаждаться всем солнечным светом, который пробивается сквозь облака несчастий. Жизнь и так достаточно бедна. Никто не должен упускать возможность подобрать каждый драгоценный камень радости, который можно найти на своем пути. Каждый должен быть настолько счастлив, насколько может, при условии, что он не счастлив за счет другого, а правильно устроенный человек не может быть счастлив за счет другого.

Так давайте возьмем все, что можем, хорошего между колыбелью и могилой; все, что можем, от истинно драматического; все, что можем, от музыки; все, что можем, от искусства; все, что можем, от наслаждения; и если, когда придет смерть, это будет конец, мы, по крайней мере, взяли от этой жизни все лучшее; а если есть другая жизнь, давайте возьмем все лучшее и от нее.

Я делаю все, что могу, чтобы приблизить день, когда человеческий род будет наслаждаться свободой — не просто свободой тела, но свободой ума. И под свободой ума я подразумеваю свободу от суеверий, а в дополнение к этому — интеллект, чтобы найти условия счастья; и в дополнение к этому — мудрость, чтобы жить в соответствии с этими условиями.

— The Morning Advertiser, Нью-Йорк, 12 июня 1891 г.

ТЕНДЕНЦИЯ СОВРЕМЕННОЙ МЫСЛИ.

Вопрос. Считаете ли вы процесс над Бриггсом свидетельством роста либерализма в самой церкви?

Ответ. Когда люди собираются вместе и создают то, что называют вероучением, предполагается, что они говорят как можно точнее то, что думают и во что верят. Письменное вероучение по необходимости остается по существу неизменным. Через несколько лет это вероучение перестает точно передавать новый оттенок мысли. Затем начинаются два процесса: один — разрушения, другой — сохранения. В каждой церкви, как и в каждой партии, и, можно сказать, в каждой корпорации, есть два крыла — одно прогрессивное, другое консервативное. В церкви найдется несколько человек, и они будут представлять истинный интеллект церкви, которые станут недовольны вероучением и поначалу будут удовлетворять себя тем, что придают старым словам новые значения. С другой стороны, консервативная партия апеллирует к эмоциям, воспоминаниям и опыту своих собратьев по вере с целью поддержания старых догм и старых идей; так что каждое вероучение подобно разрушающемуся замку. Консерваторы сажают плющ и другие вьющиеся растения, надеясь, что их листья скроют трещины и эрозию времени; но вдумчивые люди видят сквозь эти листья и убеждаются, что сама структура находится в процессе распада и что никакое количество плюща не может восстановить разрушающиеся камни.

Старое пресвитерианское вероучение, когда оно было впервые сформулировано, удовлетворяло определенный религиозный интеллект. В то время люди не были очень милосердны. У них не было ясных представлений о справедливости. Их жизнь по большей части была тяжелой; большинство из них страдали от болей и мук бедности; почти все жили при тиранических правительствах и были игрушкой в руках дворян и королей. Их представление о Боге было рождено их окружением. Бог для них был бесконечным королем, который наслаждался демонстрацией власти. Во всяком случае, их умы были устроены так, что они представляли себе бесконечное существо, которое за миллиарды лет до сотворения мира решило, кого оно спасет, а кого проклянет. Оно не только решило, сколько оно спасет и сколько погибнет, но оно спасало и проклицало без малейшего отношения к характеру личности. Они верили тогда, и некоторые притворяются, что верят до сих пор, что Бог проклинает человека не потому, что он плохой, и спасает человека не потому, что он хороший, а просто ради самопрославления, как демонстрацию своей вечной справедливости. Было бы невозможно представить себе вероучение более ужасное, чем пресвитерианское. Хотя я признаю — и я не только признаю, но и утверждаю, — что вероучения всех ортодоксальных христиан по существу одинаковы, пресвитерианское вероучение прямо говорит то, что означает. Здесь нет колебаний, нет уклонения. Ужасная истина, так называемая, изложена самым ясным языком. Можно подумать, прочитав это вероучение, что люди, которые его написали, не только верили в него, но и искренне радовались тому, что оно истинно.

Идеи справедливости, использования власти, использования милосердия сильно изменились за последнее столетие. Мы начинаем смутно видеть, что каждый человек — это результат бесконечного числа условий, бесконечного числа фактов, большинство из которых существовали до его рождения. Мы начинаем смутно видеть, что, хотя разум — это лоцман, каждая душа плывет по таинственному морю, наполненному приливами и неизвестными течениями, приведенными в движение предками, давно ставшими пылью. Мы начинаем видеть, что дефекты ума передаются точно так же, как дефекты тела, и, по моему суждению, наступает время, когда мы будем думать о наказании человека за кражу не больше, чем за чахотку. Мы будем знать, что вор — это необходимый и естественный результат условий, подготавливающий, можно сказать, поле мира для роста человека. Мы больше не будем зависеть от случая, невежества и провидения. Мы будем зависеть от интеллекта и науки.

Пресвитерианское вероучение больше не гармонирует со здравым смыслом человека. Оно шокирует средний ум. Оно кажется слишком чудовищным, чтобы быть правдой; слишком ужасным, чтобы найти приют в уме цивилизованного человека. Пресвитерианский священник, который мыслит, придает старым словам новые значения. Пресвитерианский священник, который чувствует, также придает старым словам новые значения. Только те, кто не мыслит и не чувствует, остаются ортодоксами.

Многие годы христианский мир был занят изучением религий других народов, и христианские ученые без особого труда доказали происхождение магометанства, буддизма и всех других «измов», кроме нашего. Изучив другие религии в свете науки, некоторым нашим теологам пришло в голову изучить свое собственное учение таким же образом, и результат был точно таким же в обоих случаях. Доктор Бриггс, как я полагаю, человек образованный. Он, несомненно, знаком с другими религиями и, по крайней мере до некоторой степени, ознакомился со священными книгами других народов. Доктор Бриггс знает, что ни один человек не знает, кто написал хоть строчку Ветхого Завета. Он знает так же хорошо, как может знать что-либо, например, что Моисей никогда не писал ни слова из книг, приписываемых ему. Он знает, что книга Бытия была создана путем объединения двух или трех историй. Он также знает, что это не самая старая история, а заимствованная. Он знает, что в этой книге Бытия нет ни слова, способного сделать человека лучше или пролить хоть малейший свет на человеческое поведение. Он знает, если вообще что-то знает, что так называемый Моисеев кодекс был и остается чрезвычайно варварским и не приспособленным для осуществления справедливости между человеком и человеком или между нацией и нацией. Он знает, что еврейский народ следовал курсом, приспособленным к самоуничтожению; что они отказывались дружить со своими соседями; что у них не было ни малейшего представления о правах других людей; что они действительно полагали, что земля принадлежит им, а их Бог — величайший Бог на небесах. Он также знает, что в Ветхом Завете в переводе есть много тысяч ошибок. Он знает, что книга Исаии состоит из нескольких книг. Он знает то же самое в отношении Нового Завета. Он также знает, что было много других книг, которые когда-то считались священными, но были отброшены, и что никто не знает, кто написал хоть одну строчку Нового Завета.

Помимо всего этого, доктор Бриггс знает, что Ветхий и Новый Заветы полны интерполяций, и он знает, что отрывки из Писания, которые были взяты в качестве краеугольных камней для вероучений, были написаны сотни лет спустя после смерти Христа. Он прекрасно знает, что Христос никогда не говорил: «Не мир пришел Я принести, но меч». Он знает, что это же существо никогда не говорило: «Ты — Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою». Он знает также, что Христос никогда не говорил: «Кто будет веровать, спасен будет, а кто не будет веровать, осужден будет». Он знает, что это были интерполяции. Он знает, что грех против Святого Духа — это еще одна интерполяция. Он знает, если вообще что-то знает, что Евангелие от Иоанна было написано намного позже остальных и что почти весь яд и суеверия ортодоксии содержатся в этой книге. Он также знает, если вообще что-то знает, что святой Павел никогда не читал ни одного из четырех Евангелий.

Зная все это, доктор Бриггс имел честность сказать, что есть некоторые проблемы с тем, чтобы принимать Библию как абсолютно вдохновенную в каждом слове и знаке препинания. Я не думаю, однако, что он может сохранить свою позицию и при этом оставаться пресвитерианином или кем-то вроде пресвитерианина. Он придерживается мнения, я полагаю, что существует три источника знания: во-первых, Библия; во-вторых, церковь; в-третьих, разум. Мне кажется, что разум должен стоять на первом месте, потому что если вы говорите, что Библия — это источник авторитета, почему вы так говорите? Говорите ли вы это потому, что ваш разум убежден в этом? Если так, то разум является основой этой веры. Если, опять же, вы говорите, что церковь — это источник авторитета, почему вы так говорите? Это должно быть потому, что ее история убеждает ваш разум в том, что это так. Следовательно, основа этой идеи — разум. В основании этой пирамиды должен лежать разум, и никто не обязан верить в то, что для него неразумно. Он может верить в вещи, которые не может доказать, но он верит в них не потому, что они неразумны. Он верит в них, потому что считает, что они не неразумны, не невозможны, не невероятны. Но, в конце концов, разум — это тигель, в который должен быть помещен каждый факт, и результат определяет веру интеллигентного человека.

Мне кажется, что все пресвитерианское вероучение должно рухнуть вместе. Это схема, основанная на определенных фактах, так называемых. В ней есть грехопадение человека. В ней есть схема искупления, и есть идея ада, вечного наказания, и идея рая, вечной награды; и все же, согласно их вероучению, ад — это не наказание, а рай — не награда. Теперь, если мы отбросим грехопадение человека, мы отбросим искупление; тогда мы отбросим всю сверхъестественную религию. Тогда мы вернемся к человеческому разуму. Лично я надеюсь, что пресвитерианская церковь будет достаточно продвинутой и великолепной, чтобы быть честной, и если она будет честной, все джентльмены, которые что-то значат, которые помогают в суде над доктором Бриггсом, по всей вероятности, согласятся с ним, и он будет оправдан. Но если они отбросят свой разум и останутся слепо ортодоксальными, тогда он будет осужден. Для меня просто чудо, что кто-то может вообразить, что Библия — это источник истины. Было время, когда все научные факты измерялись Библией. Это время прошло, и теперь верующие в Библию делают все возможное, чтобы убедить нас, что она гармонирует с наукой. Иными словами, я дожил до того, чтобы увидеть смену стандартов. Когда я был мальчиком, наука измерялась Библией. Теперь Библия измеряется наукой. Это огромный шаг. Поэтому мне невозможно представить, какой ум у человека, который находит в истории церкви факт, что она была источником истины. Как можно прийти к выводу, что католическая церковь была источником истины, источником интеллектуального света? Как можно верить, что церковь Жана Кальвина была источником истины? Если ее вероучение не истинно, если ее доктрины — ошибки, если ее догмы — чудовищные заблуждения, как можно сказать, что она была источником истины?

Мое мнение таково, что доктор Бриггс не будет удовлетворен тем шагом, который он сделал. Он немного повернул лицо к свету. Чем дальше он будет идти, тем труднее ему будет повернуть назад. Вероятно, ортодоксы выгонят его, и процесс изгнания людей мысли и людей гения будет продолжаться до тех пор, пока остаток не станет таким же ортодоксальным, как и глупым.

Вопрос. Считаете ли вы, что человечество отходит от сверхъестественного?

Ответ. Мое убеждение в том, что сверхъестественное отжило свой век. Церковь должна либо измениться, либо отречься. То есть она должна идти в ногу с прогрессом мира или быть растоптанной. Церковь как сила перестала существовать. Сегодня бесконечно безразлично, что думает кафедра, если только из священного места не раздается голос ереси. Каждого ортодоксального священника в Соединенных Штатах слушают ровно в той мере, в какой он проповедует ересь. Настоящий, чистокровный, ортодоксальный священнослужитель читает свои проповеди пустым скамьям и нескольким пожилым людям, которые ничего не знают о приливах и течениях современной мысли. Ортодоксальная кафедра сегодня не имеет мыслей, и прихожане находятся по существу в том же состоянии. Было время, когда проклятие церкви делало лицо расы белым, но теперь ее анафема — пища для смеха.

Вопрос. Каков, по вашему суждению, будет исход нынешнего волнения в религиозных кругах?

Ответ. Моя идея в том, что люди все больше и больше отказываются от откладывания счастья на другой мир. Общая тенденция — наслаждаться настоящим. Все религии учили людей, что удовольствия этого мира не имеют значения; что они — не что иное, как шелуха, лохмотья, мякина и разочарование; что всякий, кто ожидает быть счастливым в этом мире, совершает ошибку; что на земле нет ничего, ради чего стоило бы стремиться; что главное дело человечества должно состоять в том, чтобы подготовиться к счастью в другом мире; что великое занятие — спасти свою душу, и когда вы ее спасли, когда вы убедились, что вы один из избранных, тогда упакуйте все свои мирские вещи в очень маленький сундук, отнесите его на причал времени, который уходит в океан вечности, сядьте на него и ждите корабля смерти. И, конечно, каждая церковь — единственная, которая продает сквозной билет, на который можно положиться. Во всех религиях, насколько я знаю, есть примесь аскетизма, и чем больше его количество, тем более прекрасной считалась религия. Тенденция мира сегодня — наслаждаться жизнью, пока она у вас есть; получать что-то от настоящего момента; и мы обнаружили, что есть вещи, ради которых стоит жить даже в этом мире. Мы обнаружили, что человек может наслаждаться собой с женой и детьми; что он может быть счастлив в приобретении знаний; что он может быть очень счастлив, помогая другим; помогая тем, кого он любит; что есть радость в поэзии, в науке и в расширении и развитии ума; что есть наслаждение в музыке, в драме и в искусствах. Мы обнаруживаем, как бы беден ни был мир, что он лучше обещания, исполнение которого должно произойти только после смерти. Мир также обнаруживает еще одну вещь, а именно то, что джентльмены, которые проповедуют эти различные религии, обещают эти награды и угрожают наказаниями, ничего не знают об этом предмете; что они так же слепо невежественны, как и люди, которых они претендуют учить, а люди так же слепо невежественны, как животные ниже их. Мы наконец пришли к выводу, что ни один человек не имеет ни малейшего представления о происхождении или о судьбе, и что эта жизнь, не только в своем начале, но и в своем конце, так же таинственна сегодня, как она была для первого человека, чьи глаза встретили восходящее солнце. Мы не ближе к решению проблемы, чем те, кто жил тысячи лет до нас, и мы так же близки к ней, как те, кто будет жить миллионы лет после того, как мы умрем. Так что многие люди, придя к выводу, что никто не знает и никто не может знать, как разумные люди, решили наслаждаться жизнью. Я часто говорил и говорю снова, что чувствую себя так, будто я на корабле, не зная порта, из которого он отплыл, не зная гавани, в которую он идет, не имея знакомства ни с кем из офицеров, и я решил как можно лучше провести время с другими пассажирами при данных обстоятельствах. Если этот корабль пойдет ко дну в открытом море, я, по крайней мере, чего-то достиг, а если он достигнет гавани вечного наслаждения, я ничего не потерял, и у меня было счастливое путешествие. И я думаю, миллионы и миллионы согласны со мной.

Теперь поймите, я не виню ни одну из этих религий или ни одного из этих священников. Эти религии и эти священники — необходимые и естественные продукты достаточных причин. Человечество прошло путь от варварства к тому, что мы сейчас называем цивилизацией, многими путями, все из которых при данных обстоятельствах были абсолютно необходимы; и хотя я думаю, что индивид делает то, что должен, я думаю то же самое о церкви, о корпорации и о нации, и не только о нации, но и обо всем человеческом роде. Следовательно, у меня нет злобы и нет предрассудков. У меня есть симпатии и антипатии. Я не виню тыкву за то, что она не дыня, но я люблю дыни. Так же я не виню старого твердолобого пресвитериана за то, что он не философ, но я люблю философов. Итак, подводя итог в отношении тенденции современной мысли или исхода того, что вы называете религией, мое собственное убеждение в том, что то, что известно как религия, исчезнет из человеческого ума. И под «религией» я подразумеваю сверхъестественное. Под «религией» я подразумеваю жизнь в этом мире ради другого или жизнь в этом мире ради удовлетворения какого-то предполагаемого существа, которого мы никогда не видели и о котором ничего не знаем, и о существовании которого мы ничего не знаем. Иными словами, религия состоит из обязанностей, которые мы якобы должны первой великой причине, и из определенных вещей, необходимых нам для того, чтобы обеспечить счастье в будущем. Эти идеи, по моему суждению, обречены на гибель, и люди убедятся, что все их обязанности находятся в пределах их досягаемости и что обязательства могут существовать только между ними и другими чувствующими существами. Другая идея, я думаю, навяжет себя уму, а именно: тот, кто живет лучше всего для этого мира, живет лучше всего для другого, если он есть. Иными словами, человечество займет место того, что называется «религией». Наука вытеснит суеверия, и стремление к справедливости станет амбицией человека.

Мое вероучение таково: счастье — единственное благо. Место, где нужно быть счастливым, — здесь. Время, чтобы быть счастливым, — сейчас. Путь к счастью — делать счастливыми других.

Вопрос. Что собирается занять место кафедры?

Ответ. Я долгое время удивлялся, почему кто-то не начал церковь на разумной основе. Моя идея такова: в каждом сообществе, конечно, есть юристы, врачи, торговцы и люди всех профессий, у которых нет времени в течение недели уделять особое внимание истории, поэзии, искусству или песне. Теперь мне кажется, что было бы хорошо иметь церковь и чтобы эти люди нанимали человека способного, талантливого, чтобы он проповедовал им по воскресеньям, и пусть этот человек говорит своей пастве: «Теперь я собираюсь проповедовать вам в течение первых нескольких воскресений — восемь, десять или двадцать, скажем — об искусстве, поэзии и интеллектуальных достижениях греков». Пусть этот человек учится всю неделю и рассказывает своей пастве в воскресенье то, что он выяснил. Пусть он даст своим людям историю таких людей, как Платон, как Сократ, что они сделали; об Аристотеле, о его философии; о великих греках, их государственных деятелях, их поэтах, актерах и скульпторах, и пусть он покажет долг, который современная цивилизация должна этим людям. Пусть он также даст их религии, их мифологию — мифологию, которая посеяла семена красоты в каждой стране. Затем пусть он возьмет Рим. Пусть он покажет, какими замечательными и практичными людьми они были; пусть он даст представление об их государственных деятелях, ораторах, поэтах, юристах — потому что, вероятно, римляне были величайшими юристами. И так пусть он пройдет через нацию за нацией, биографию за биографией, и в то же время пусть при этой церкви будет воскресная школа, где детей будут учить чему-то важному. Например, учите их ботанике, и когда воскресенье будет ясным, чистым и красивым, пусть они идут в поля и леса со своими учителями, и через некоторое время они познакомятся со всеми видами деревьев, кустарников и цветущих растений. Их также можно было бы учить энтомологии, чтобы каждый жук был интересен, ибо они видели бы факты в науке — что-то полезное для них. Я верю, что такая церковь и такая воскресная школа через несколько лет стали бы самым интеллигентным собранием людей в Соединенных Штатах. Учить детей всему этому и учить их родителей тоже основам каждой науки, чтобы каждый слушатель знал что-то о геологии, что-то об астрономии, чтобы каждый член мог рассказать, каким образом они находят расстояние до звезды — насколько лучше это было бы, чем старые разговоры об Аврааме, Исааке и Иакове, и цитаты из Аггея и Софонии, и все эти вечные разговоры о грехопадении человека и Эдемском саде, и потопе, и искуплении, и чудесах Откровения! Даже если религиозная схема верна, ее можно рассказать и понять так же хорошо за один день, как за сто лет. Церковь говорит: «Кто имеет уши слышать, да слышит». Я говорю: «Кто имеет мозги мыслить, да мыслит». Так же кафедра вытесняется тем, что мы называем местами развлечений, которые на самом деле являются местами, куда люди идут, потому что находят там что-то, что удовлетворяет в большей или меньшей степени голод мозга. Никогда раньше театр не был так популярен, как сейчас. Никогда раньше на сцену не тратилось столько денег, как сейчас. Очень немногие люди, имея выбор, пошли бы слушать проповедь, особенно ортодоксального толка, когда у них была возможность увидеть великого актера.