Человек должен быть любопытным сочетанием, чтобы предпочесть ортодоксальную проповедь, скажем, концерту, данному Теодором Томасом. И я могу сказать мимоходом, что я очень уважаю Теодора Томаса, потому что именно он первым открыл американскому народу золотые ворота музыки. Он познакомил американцев с великими мастерами, и особенно с Вагнером, и это долг, который мы всегда будем ему должны. В наши дни опера — то есть музыка во всех формах — стремится вытеснить кафедру. Кафедры теперь должны вступать в партнерство с музыкой. Сотни людей оправдывались передо мной за то, что ходят в церковь, говоря, что у них великолепная музыка. Давным-давно католическая церковь была вынуждена вступить в партнерство не только с музыкой, но и с живописью и архитектурой. Протестантская церковь долгое время думала, что может обойтись без этих нищенских элементов, и протестантская церковь была просто ящиком для мануфактуры с маленьким шпилем наверху, ее стены были такими же мрачными, голыми и неперспективными, как и вероучение. Но даже протестанты были вынуждены нанять хор безбожных людей, у которых случайно оказались красивые голоса, и они тоже обратились к органу. Музыка занимает место вероучения, и больше истинного молитвенного чувства вызывается из храма ума великой музыкой, чем любой проповедью, когда-либо произнесенной. Музыка, из всех других вещей, дает крылья мысли и позволяет душе подняться над всеми болями и бедами этой жизни и почувствовать на мгновение, как будто она абсолютно свободна, над всеми облаками, предназначенная наслаждаться вечно. Так же и наука манит бесчисленными руками. Люди гения повсюду манят людей к открытиям, обещая им состояния, по сравнению с которыми лампа Аладдина была слабой и бедной. Все эти вещи уводят людей из церкви; уводят людей с кафедры. Иными словами, процветание — враг кафедры. Когда люди наслаждаются жизнью, когда они процветают здесь, они влюблены в искусства, в науки, во все, что дает радость, во все, что обещает изобилие, и им нет дела до пророчеств зла, которые падают с торжественных лиц пасторов. Они смотрят в других направлениях. Они не думают о конце света. Они ненавидят скорбное, и они наслаждаются солнечным светом сегодняшнего дня. И это, по моему суждению, высшая философия: во-первых, не жалейте о том, что потеряли вчера; во-вторых, не бойтесь, что потеряете завтра; в-третьих, наслаждайтесь сегодня.
Астрология была вытеснена астрономией. Алхимия и черная магия уступили место химии. Наука предназначена занять место суеверий. По моему суждению, религией будущего будет Разум.
— The Tribune, Чикаго, Иллинойс, ноябрь 1891 г.
ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО ЖЕНЩИН, СКАЧКИ И ДЕНЬГИ.
Вопрос. Каковы ваши мнения по вопросу избирательного права женщин?
Ответ. Я не претендую ни на одно право, которое я не готов дать своей жене и дочерям, а также женам и дочерям других людей. У нас никогда не будет поколения великих мужчин, пока у нас не будет поколения великих женщин. Я не считаю невежество основой добродетели, а бесполезность — одним из требований к леди. Я верю в равные права. Те, кто подчиняется законам, должны иметь право голоса при их создании. В каждой области, где женщина имела равные возможности с мужчиной, она показала, что обладает равными способностями.
Жорж Санд была великой писательницей, Джордж Элиот — одной из величайших, миссис Браунинг — изумительной поэтессой (и лирическая красота ее «Матери и поэта» больше, чем все, что когда-либо написал ее муж), Гарриет Мартино — замечательной женщиной, а Уида, вероятно, величайший из ныне живущих романистов, мужчина или женщина. Дайте женщинам шанс.
[Упоминалось недавнее избрание полковника пожизненным членом Манхэттенского атлетического клуба, как ни странно, благодаря его речи с осуждением определенных форм спорта, и это побудило его выразить свое презрение к призовым боям, а затем он сказал по поводу скачек:]
Единственное возражение, которое у меня есть против скачек, — это их жестокость. Хлыст и шпоры должны быть изгнаны с трека. Пока они используются, скаковой трек будет плодить очень низкий и бессердечный набор людей. Я ненавижу видеть, как скотина хлещет и шпорит благородное животное. Хорошие люди возражают против скачек из-за ставок, но плохие люди, такие как я, возражают против жестокости. Людей не заставляют делать ставки. Это их собственное дело, но бедная лошадь, напрягающая каждый нерв, не просит плети и железа. Отмените пытки на треке и пусть победит лучшая лошадь.
Вопрос. Что вы думаете об оскорблении чилийцами флага Соединенных Штатов?
Ответ. Во-первых, я думаю, что наше правительство было неправо, приняв сторону Бальмаседы. Во-вторых, мы совершили ошибку, захватив «Итату». Америка всегда должна быть на стороне права. Нам не должно быть дела до претендента у власти, а Бальмаседа был жестоким, тираническим негодяем. Мы должны быть с людьми везде. Я не виню Чили за то, что они чувствуют себя немного мстительными. Мы должны помнить, что Чили слаба, а нации, как и индивиды, чувствительны в той мере, в какой они слабы. Давайте доверять Чили так же, как мы доверяли бы Англии. Мы слишком сильны, чтобы быть несправедливыми.
Вопрос. Как вы относитесь к денежному вопросу?
Ответ. Я с Республиканской партией по вопросу денег. Я за использование и золота, и серебра, но я хочу, чтобы в серебряном долларе была долларовая стоимость серебра. Я не верю в легкие деньги, или в дешевые деньги, или в плохие деньги. Все это противоречия в терминах. Конгресс не может установить стоимость денег. Максимум, что он может сделать, — это установить их способность погашать долг. Вне власти любого Конгресса установить покупательную стоимость того, что ему может быть угодно называть деньгами. Никто не знает, насколько мне известно, почему люди хотят золото. Я не знаю, почему люди хотят серебро. Я не знаю, как золото стало деньгами; я также не понимаю этого универсального желания, но оно существует, и мы принимаем вещи такими, какими находим их. Золото и серебро составляют, можно сказать, деньги мира, и я верю в использование двух металлов. Я не верю в обесценивание любого американского продукта; но поскольку стоимость не может быть абсолютно установлена законом, насколько это касается покупательной способности, и поскольку стоимость золота и серебра варьируется, ни одна из них не является стабильной, так же как стоимость пшеницы или кукурузы не является стабильной, я считаю, что законодательство должно идти в ногу, по крайней мере, на разумном расстоянии, с меняющимися ценностями, и что деньги должны поддерживаться как можно более равными. Конечно, есть одна проблема с деньгами сегодня, и это использование слова «доллар». Оно потеряло свое значение. Так много правительств фальсифицировали свою собственную монету, и так много изменили вес, что слово «доллар» сегодня не имеет абсолютного, определенного, специфического значения. Как и индивиды, нации были нечестны. Единственный раз, когда папская власть имела право чеканить деньги — я полагаю, это было при Пии IX, когда Антонелли был его министром, — монета папства была настолько обесценена, что даже ортодоксальные католики отказывались ее принимать, и ее пришлось отозвать и перечеканить Французской империей, прежде чем даже итальянцы признали ее деньгами. Мое собственное мнение таково, что либо доллар должен быть абсолютно определен — это должно быть во всем мире столько-то гран чистого золота или столько-то гран чистого серебра — либо у нас должны быть другие номиналы для наших денег, как, например, унции или части унций, и время придет, по моему суждению, когда будут деньги мира, одинаковые везде; потому что каждая монета будет содержать на своей лицевой стороне сертификат правительства, что она содержит такой-то вес — столько-то гран или столько-то унций — определенного металла. Я, со своей стороны, хочу, чтобы деньги Соединенных Штатов были такими же хорошими, как деньги любой другой страны. Я хочу, чтобы их золото и серебро были именно тем, чем они претендуют быть; и я хочу, чтобы бумага, выпущенная правительством, была такой же, как золото. Я хочу, чтобы их кредит был настолько идеально установлен, чтобы его принимали в каждой части обитаемого земного шара. Я с Республиканской партией по вопросу денег, также по вопросу протекционизма, и все, на что я надеюсь, — это то, что люди этой страны будут иметь достаточно ума, чтобы защитить свои собственные интересы.
— The Inter-Ocean, Чикаго, Иллинойс, 27 октября 1891 г.
МИССИОНЕРЫ.
Вопрос. Каково ваше мнение о зарубежных миссиях?
Ответ. Во-первых, кажется, что в этой стране есть довольно хорошая возможность для миссионерской работы. У нас есть много индейцев, которые не являются методистами. Я никогда не знал ни одного, кто был бы обращен. Многие были убиты христианами, но их души не были спасены. Может быть, методистам лучше обратить свое внимание на язычников нашей собственной страны. Затем у нас есть много мормонов, которые полагаются на истину Ветхого Завета и следуют примеру Авраама, Исаака и Иакова. Мне кажется, что методистам лучше обратить мормонов, прежде чем нападать на племена Центральной Африки. Здесь есть много работы, которую нужно сделать. Несколько хороших епископов могли бы быть использованы на время для обращения доктора Бриггса и профессора Свинга, не говоря уже о других еретических пресвитерианах.
Нет никакой необходимости ехать в Китай, чтобы обращать китайцев в свою веру. Их тысячи здесь. В Китае наши миссионеры рассказывают последователям Конфуция о любви и прощении христиан, а когда китайцы приезжают сюда, их грабят, избивают и часто убивают. Разве не было бы полезнее для методистов цивилизовать наших собственных христиан до такой степени, чтобы они не убивали человека только за то, что он принадлежит к другой расе и поклоняется другим богам?
Точно так же, я думаю, было бы полезно для методистов отправиться на Юг и убедить своих братьев в той части страны относиться к цветному населению с добротой. Можно было бы предпринять несколько попыток обратить в свою веру «Белые колпаки» в Огайо, Индиане и некоторых других штатах.
Мой совет методистам — делать то немногое добро, которое они могут, здесь и сейчас. Кажется жестоким проповедовать язычникам евангелие, которое умирает даже здесь, и наполнять их бедные умы абсурдными догмами и жестокими вероучениями, из которых разумные люди уже выросли и которые отбросили.
Честная торговля принесет в тысячу раз больше пользы, чем все миссионеры на земле. Я не верю, что хоть один разумный китаец или разумный индус когда-либо был или когда-либо будет обращен в методизм. Если методизм хорош, он нужен нам здесь, а если он не хорош, не дурачьте им язычников.
— The Press, Кливленд, штат Огайо, 12 ноября 1891 г.
МОЯ ВЕРА И НЕВЕРИЕ.*
Вопрос. Я слышал, как люди, обсуждая вас и ваши взгляды, высказывали убеждение, что в глубине души вы не совсем «неверующий». Правы ли они в каком-либо смысле?
Ответ. Я неверующий, и я верующий. Я не верю в чудесное, сверхъестественное или невозможное. Я не верю в «Моисеево» описание сотворения мира, или во всемирный потоп, или в Вавилонскую башню, или в то, что полководец Иисус Навин повернул вспять солнце или остановил землю. Я не верю в историю об Ионе или в то, что Бог и Дьявол мучили бедного Иова. Также я не верю в историю с горой Синай, и у меня есть сомнения насчет жареных перепелов, которыми кормили в пустыне. Также я не верю, что человек полностью порочен. У меня нет ни малейшей веры в историю об Эдеме, змее и яблоке. Также я не верю, что Бог — вечный тюремщик; что он собирается быть надзирателем вечной тюрьмы, в которой большинство людей будут вечно мучиться. Я не верю, что кого-либо можно справедливо наказать или вознаградить за его веру.
Но я верю в благородство человеческой природы. Я верю в любовь и дом, в доброту и человечность. Я верю в доброе товарищество и жизнерадостность, в то, что нужно делать жену и детей счастливыми. Я верю в добродушие, в предоставление другим всех тех прав, на которые вы претендуете для себя. Я верю в свободомыслие, в разум, наблюдение и опыт. Я верю в уверенность в своих силах и в выражение своих честных мыслей. У меня есть надежда на весь человеческий род. То, что случится с одним, я надеюсь, случится со всеми, и это, я надеюсь, будет хорошо. Превыше всего я верю в Свободу.
— The Blade, Толедо, штат Огайо, 9 января 1892 г.
ДОЛЖНА ЛИ РЕЛИГИЯ УЙТИ?
Вопрос. Каково ваше представление о разнице между честной верой, которой придерживаются честные религиозные мыслители, и иноверием?
Ответ. Конечно, я верю, что есть тысячи мужчин и женщин, которые искренне верят не только в невероятное, не только в абсурдное, но и в невозможное. Так называемое иноверие занимает промежуточную станцию между суеверием и разумом. Еретик — это тот, в ком все еще доминирует религия, но на востоке чьего ума уже занимается рассвет. Это тот, кто увидел утреннюю звезду; он не питает полного доверия к дню и воображает каким-то образом, что даже свет, который он видит, был рожден ночью. В уме еретика тьма и свет перемешаны, узы интеллектуального родства связывают его с ночью, и все же у него достаточно духа приключений, чтобы смотреть на восток. Конечно, я признаю, что христиане и еретики — все честны; настоящий христианин должен быть честным, и настоящий еретик должен быть таким же. Все люди должны быть честны в том, что они думают; но не все люди честны в том, что они говорят. В невидимом мире разума каждый человек честен. Суждение никогда не было подкуплено. Речь может быть лживой, но убеждение всегда честно. Таким образом, разница между честной верой, разделяемой честными религиозными мыслителями и еретиками, — это разница в интеллекте. Это разница между кораблем, пришвартованным к доку, и кораблем, отправляющимся в плавание; это разница между сумерками и рассветом — то есть приходом зрения и приходом утра.
Вопрос. Освобождаются ли женщины от оков сектантства?
Ответ. Женщины менее расчетливы, чем мужчины. Как правило, они не занимают территорию компромисса. Они — прирожденные экстремисты. Женщина, в которой не доминирует суеверие, склонна быть абсолютно свободной, и когда женщина разбила оковы суеверия, у нее нет опасений, нет страхов. Она чувствует, что находится в открытом море, и ее не заботят ни ветер, ни волны. Эмансипированную женщину невозможно снова поработить. Ее сердце идет вместе с ее убеждениями, и идет первым.
Вопрос. Считаете ли вы, что влияние религии лучше, чем влияние либерализма на общество, то есть является ли общество менее или более моральным, является ли порок более или менее заметным?
Ответ. Всякий раз, когда цепь разрывается, на ее место приходит обязательство. Нет и не может быть ответственности без свободы. Чем свободнее человек, тем более ответственным, тем более подотчетным он себя чувствует; следовательно, чем больше свободы, тем больше морали. Верующие в религию учат нас, что Бог вознаградит людей за добрые поступки, но люди, которые интеллектуально свободны, знают, что награда за доброе действие не может быть дана никакой силой, но является естественным результатом доброго действия. Свободный человек, ведомый интеллектом, знает, что его награда в самой природе вещей, а не в капризе даже Бесконечного. Он не добрый и верный слуга, он разумный свободный человек.
Порочные люди невежественны; настоящая мораль — дитя интеллекта; свободный и разумный человек знает, что каждое действие должно оцениваться по его последствиям; он знает, что если он делает добро, он пожинает хороший урожай; он знает, что если он делает зло, он несет бремя, и он знает, что эти добрые и злые последствия не определяются бесконечным господином, но что они живут в самих действиях и порождаются ими.
— Evening Advertiser, Нью-Йорк, 6 февраля 1892 г.
СЛОВЕСНАЯ ЖИВОПИСЬ И КОЛЛЕДЖНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ.
Вопрос. Какова история речи, произнесенной здесь в 1876 году? Была ли она экспромтом?
Ответ. Она не родилась полностью из этого случая. Мне потребовалось несколько лет, чтобы придать мыслям форму — нарисовать картины словами. Ни один человек не может сделать все лучшее мгновенно. Железо, чтобы быть выкованным в идеальную форму, должно быть нагрето несколько раз, повернуто на наковальне еще больше раз, и его нужно долго и часто бить молотом.
Вы могли бы с таким же успехом попытаться нарисовать картину одним взмахом кисти или высечь статую одним ударом, как нарисовать много картин словами без великого раздумья и заботы. Время от времени, пока человек говорит, разогретый своей темой, великая мысль, внезапная, как вспышка молнии, озаряет интеллектуальное небо, и великое предложение, облаченное в пурпурные слова, падает, или, скорее, вырывается из его уст — но непрерывный полет рождается не только из энтузиазма, но и из долгого и тщательного размышления. Идеальная картина требует больше деталей, больше света и тени, чем разум может охватить сразу или мгновенно. Мысли не рождаются случайно. Они растут, распускаются и цветут, и приносят плод идеальной формы.
Гений — это почва и климат, но почву нужно возделывать, и урожай не появляется сразу после посадки. Требуется время и труд, чтобы вырастить и собрать урожай с того поля, которое называется мозгом.
Вопрос. Считаете ли вы, что молодым людям нужно колледжное образование, чтобы преуспеть?
Ответ. Вероятно, в колледжах преподается много бесполезных вещей. Я думаю, как правило, слишком много времени тратится на изучение названий карт, не учась играть в игру. Я думаю, молодого человека нужно учить чему-то, что он может использовать — чему-то, что он может продать. Выйдя из колледжа, он должен быть лучше подготовлен к борьбе с миром — к тому, чтобы сделать что-то полезное. Мозг человека может быть набит греческим и латынью, не будучи способным наполнить его желудок чем-то существенным. Тем не менее, я сторонник высшего образования. Я хотел бы видеть великолепные школы в каждом штате, а затем университет, и всех студентов, сдающих определенный экзамен, бесплатно направлять в университет штата, а затем университет Соединенных Штатов, лучший в мире, и всех выпускников университетов штатов, сдающих определенный экзамен, бесплатно направлять в университет Соединенных Штатов. Мы должны иметь в этой стране лучшую библиотеку, лучший университет, лучшую школу дизайна в мире; и поэтому я говорю: больше денег для ума.