Вопрос. Будут ли церковь и сцена когда-нибудь работать вместе для улучшения мира, и какова сфера деятельности каждой из них?
Ответ. Церковь и сцена никогда не будут работать вместе. Кафедра делает вид, что вымысел — это факт. Сцена делает вид, что вымысел — это факт. Притворство кафедры нечестно — притворство сцены искренне. Актер верен искусству и честно притворяется тем, кем он не является. Актер естественен, если он велик, и в этой естественности — его правда и его искренность. Кафедра неестественна, и по этой причине неправдива. Кафедра — для другого мира, сцена — для этого. Сцена хороша, потому что она естественна, потому что она изображает реальную и действительную жизнь; потому что «она держит зеркало перед природой». Кафедра слаба, потому что она слишком часто принижает и унижает эту жизнь; потому что она клевещет и злословит на естественное и является врагом радости.
— The Inter-Ocean, Чикаго, 2 февраля 1894 г.
ОРАТОРЫ И ОРАТОРСКОЕ ИСКУССТВО.*
Вопрос. Я был бы рад, если бы вы сказали мне, в чем, по вашему мнению, заключаются различия между английским и американским ораторским искусством?
Ответ. Нет никакой разницы между настоящим английским и настоящим американским оратором. Ораторское искусство одинаково во всем мире. Человек, который думает на ходу, у которого есть поза страсти, лицо, которое озаряет мысль, голос в гармонии с выраженными идеалами, у которого логика подобна колонне, а поэзия — лозе, который преображает обыденное, одевает идеалы народа в пурпур и тонкое полотно, который обладает искусством находить лучшее и благороднейшее в своих слушателях и который тысячами способов создает климат, в котором лучшее растет, процветает и расцветает, — этот человек оратор, независимо от того, какого он времени, какой страны.
Вопрос. Если бы вы сравнили отдельных английских и американских ораторов — недавних или живущих ораторов в частности, — что бы вы сказали?
Ответ. Я никогда не слышал ни одного из великих английских ораторов и, следовательно, не могу судить об их достоинствах, кроме тех, что зависят от чтения. Однако я думаю, что самый прекрасный абзац, когда-либо произнесенный в Великобритании, был произнесен Карраном в его защите Роуэна. Я никогда не читал ни одной из речей мистера Гладстона, только фрагменты. Я думаю, ему не хватает логики. Брайт был великим оратором, но ему не хватало воображения и творческой способности. Дизраэли говорил для клубов, и его речи были искусственными. У нас в Америке было несколько прекрасных ораторов. Я думаю, что Томас Корвин стоит на вершине естественных ораторов. Сержант С. Прентисс, адвокат, был очень великим оратором; Генри Уорд Бичер был величайшим оратором, которого произвела кафедра. Теодор Паркер был великим оратором. В этой стране, однако, вероятно, Дэниел Уэбстер занимает самое высокое место во всеобщем уважении.
Вопрос. Кто, по-вашему, лучшие ораторы, говоря в общем, американцы или англичане?
Ответ. Я думаю, что американцы в среднем лучшие ораторы, чем англичане. Я думаю, что Англия создала величайшую литературу мира; но я не думаю, что Англия создала величайших ораторов мира. Я не знаю ни одного английского оратора, равного Уэбстеру, Корвину или Бичеру.
Вопрос. Вы не возражаете рассказать мне, как вы стали публичным оратором, лектором, оратором?
Ответ. Мы называем эту нашу Америку свободной, и все же я обнаружил, что она очень далека от свободы. Наши писатели и наши ораторы заявляли, что здесь, в Америке, церковь и государство разведены. Я обнаружил, что это неправда. Я обнаружил, что церковь поддерживается государством во многих отношениях, что людям, которые не верили в определенные части вероучений, не разрешалось давать показания в судах или занимать должности. Мне пришло в голову, что кто-то должен сделать что-то для того, чтобы сделать эту страну интеллектуально свободной, и через некоторое время я подумал, что я мог бы так же хорошо попытаться сделать это, чем ждать другого. Вот как я начал выступать с речами; это было действие в пользу свободы. Я говорил вещи, потому что хотел их сказать, и потому что думал, что их следует сказать.
Вопрос. Возможно, вы расскажете мне о своих методах как оратора, ибо я уверен, что было бы интересно узнать их?
Ответ. Иногда, и часто, я произношу лекцию несколько раз, прежде чем она будет написана. Я записываю ее с помощью стенографиста, а затем она записывается. В другое время я диктовал лекцию и произносил ее по рукописи. Выбранный курс зависит от того, как я себя чувствую в то время. Иногда я читаю лекцию, а иногда произношу лекции без каких-либо заметок — это, опять же, во многом зависит от того, как я себя чувствую. Что касается методов, все должно зависеть от чувства. Осанка, жесты, голос, акцент — все должно быть в согласии с чувством и исходить из него, изнутри.
Вопрос. Есть ли какая-либо возможность вашего приезда в Англию, и, мне вряд ли нужно добавлять, вашего выступления?
Ответ. Я думал о поездке в Англию, и я могу это сделать. В Англии есть Англия, к которой я питаю высочайшее возможное восхищение, — Англия культуры, искусства, принципов.
— The Sketch, Лондон, Англия, 21 марта 1894 г.
КАТОЛИЦИЗМ И ПРОТЕСТАНТИЗМ. ПАПА, А. П. А., АГНОСТИЦИЗМ
И ЦЕРКОВЬ.
Вопрос. Что вы считаете лучшим, католицизм или протестантизм?
Ответ. Протестантизм лучше католицизма, потому что его меньше. Протестантизм не учит, что монах лучше мужа и отца, что монахиня святее матери. Протестанты не верят в исповедь. Они также не делают вид, что священники могут прощать грехи. У протестантизма меньше церемоний и меньше оперы-буфф, одежды, шапок, тиар, митр, посохов и святых игрушек. У католиков есть непогрешимый человек — старый итальянец. У протестантов есть непогрешимая книга, написанная евреями до того, как они стали цивилизованными. Непогрешимый человек обычно ошибается, а непогрешимая книга полна ошибок и противоречий. Католики и протестанты — оба враги интеллектуальной свободы, настоящего образования, но оба против образования, достаточного для того, чтобы сделать людей свободными.
Между католиками и протестантами было примерно столько же разницы, сколько между крокодилами и аллигаторами. Оба сделали все худшее, что могли, оба настолько плохи, насколько могут быть, и мир устает от обоих. Мир не собирается выбирать ни того, ни другого — оба должны быть отвергнуты.
Вопрос. Готовы ли вы высказать свое мнение о Папе?
Ответ. Может быть, Папа думает, что он непогрешим, но я сомневаюсь в этом. Он может думать, что он агент Бога, но я полагаю, что нет. Он может знать больше, чем другие люди, но если это так, он держал это при себе. Он не кажется удовлетворенным тем, что занимает место и положение Бога в духовных делах, но желает светской власти. Он хочет быть Папой и Королем. Он воображает, что имеет право контролировать веру всего мира; что он пастырь всех «овец» и что шерсть принадлежит ему. Он думает, что в его ведении находится совесть человечества. Поэтому он воображает, что его благословение — великое благо для верующих и что его молитвы могут изменить ход естественных событий. Он странная смесь серьезного и комического. Он претендует на то, чтобы представлять Бога, и признает, что он почти пленник. Есть что-то жалкое в положении этого понтифика. Когда я думаю о нем, я думаю о Лире в степи, старом, сломленном, тронутом безумием, и все же, по его собственному мнению, «короле до мозга костей».
Папа — это фрагмент, остаток, лоскут, заплатка древней власти и славы. Он — выживший из наименее приспособленных, сувенир теократии, реликт сверхъестественного. Конечно, у него будет несколько преемников, и они будут становиться все более комичными, все более беспомощными и бессильными по мере того, как мир становится мудрым и свободным. Я не виню Папу. Он был отравлен у груди своей матери. Суеверие было смешано с ее молоком. Он был отравлен в школе — его учили не доверять своему разуму и жить верой. И поэтому, возможно, его разум был настолько искажен и истерзан, что теперь он действительно верит, что является непогрешимым агентом бесконечного Бога.
Вопрос. Вы поддерживаете А. П. А.?
Ответ. В этой стране я не вижу необходимости в тайных политических обществах. Я думаю, лучше сражаться на открытом поле. Я верю в религиозную свободу, в то, чтобы позволить всем сектам проповедовать свои доктрины и обращать столько людей, сколько они могут. Пока у нас есть свобода слова и свободная пресса, я думаю, нет опасности, что страной будет править какая-либо церковь. Католики намного лучше своего вероучения, и то же самое можно сказать почти обо всех членах ортодоксальных церквей. Большинство американских католиков думают об этой стране гораздо больше, чем о своей церкви. Когда они здоровы, они на нашей стороне. Только когда они очень больны, они обращают свои взоры к Риму. Если бы они были в большинстве, конечно, они уничтожили бы все другие церкви и заключили бы в тюрьму, пытали и убили бы всех неверных. Но они никогда не будут в большинстве. Сейчас они увеличиваются только потому, что католики приезжают из других стран. Через несколько лет этот приток прекратится, и тогда Католическая церковь будет слабеть с каждым днем. Свободная светская школа — враг поповщины и суеверий, и народ этой страны никогда не согласится на уничтожение этого института. Я не хочу, чтобы кого-либо преследовали из-за его религии.
Вопрос. Если нет блаженства или рая, как вы объясняете постоянную борьбу в каждом естественном сердце за свое собственное улучшение?
Ответ. У человека много потребностей, и все его усилия — дети потребностей. Если бы он ничего не хотел, он бы ничего не делал. Мы цивилизуем дикаря, увеличивая его потребности, развивая его фантазию, его аппетиты, его желания. Тогда он готов работать, чтобы удовлетворить эти новые потребности. Человек всегда пытается делать вещи самым простым способом. Его постоянное усилие — достичь большего с меньшими затратами труда. Он изобретает машину; затем он улучшает ее, его идея — сделать ее совершенной. Он хочет производить лучшее. Так и в каждой области усилий и знаний он стремится к высочайшему успеху, и он стремится к нему, потому что это для его собственного блага здесь, в этом мире. Поэтому он обнаруживает, что существует связь между счастьем и поведением, и он пытается выяснить, что он должен сделать, чтобы получить наибольшее удовольствие. Это основа морали, права и этики. Мы устроены так, что любим пропорцию, цвет, гармонию. Это художественный человек. Мораль — это гармония и пропорция поведения — музыка жизни. Человек постоянно стремится улучшить свое состояние — не потому, что он бессмертен, — а потому, что он способен на горе и боль, потому что он стремится к счастью. Человек хочет уважать себя и завоевать уважение других. Мозгу нужен свет, сердцу нужна любовь. Рост естественен. Борьба за преодоление искушения, за то, чтобы быть добрым и благородным, храбрым и искренним, за то, чтобы достичь, если возможно, совершенства, не является доказательством бессмертия души или существования других миров. Люди живут, чтобы преуспеть, стать выдающимися, наслаждаться, и поэтому они стремятся, каждый по-своему, к достижению желаемых целей.
Вопрос. Верите ли вы, что человечество становится более моральным или аморальным?
Ответ. Мир становится лучше. Существует больше реальной свободы, больше мысли, больше интеллекта, чем когда-либо прежде. Мир никогда не был таким милосердным или щедрым, как сейчас. Мы не сажаем честных должников в тюрьму, мы больше не верим в пытки. Наказания менее суровы. Мы придаем более высокую ценность человеческой жизни. Мы гораздо добрее к животным. В этом, однако, есть одно ужасное исключение. Вивисекторы, те, кто режет, пытает и калечит во имя науки, позорят наш век. Они вызывают ужас и негодование всех добрых людей. Исключите действия этих негодяев, и с животными обращаются лучше, чем когда-либо прежде. Так, стало меньше избиений жен и порки детей. Кнут больше не встречается в цивилизованном доме. Интеллектуальные родители теперь управляют добротой, любовью и разумом. Стандарт чести выше, чем когда-либо. Контракты более священны, и люди ближе к тому, как они договариваются. Человек имеет больше доверия к своему ближнему и к доброте человеческой природы. Да, мир становится лучше, благороднее и грандиознее с каждым днем. Мы движемся по шоссе прогресса на пути к Эдему будущего.
Вопрос. Завоевывают ли доктрины агностицизма почву, и каково, по вашему мнению, будет будущее церкви?
Ответ. Агностик интеллектуально честен. Он знает ограничения своего разума. Он убежден, что на вопросы о происхождении и предназначении человек не может ответить. Он знает, что не может ответить на эти вопросы, и он достаточно откровенен, чтобы сказать об этом. У агностика хорошие ментальные манеры. Он не называет веру, надежду или желание демонстрацией. Он знает разницу между надеждой и верой — между верой и знанием — и он держит эти различия в своем уме. Он не говорит, что определенная теория верна, потому что он хочет, чтобы она была верной. Он пытается следовать доказательствам, в гармонии с фактами, без учета своих собственных желаний или желания публики. У него есть мужество своих убеждений и скромность своего невежества. Теолог — его противоположность. Он уверен и уверен в существовании вещей, существ и миров, о которых нет и не может быть никаких доказательств. Он полагается на утверждение и во всех дебатах атакует мотив своего оппонента вместо того, чтобы отвечать на его аргументы. Все дикари знают происхождение и предназначение человека. О других вещах они знают мало. Теолог во многом такой же. Агностик оставил надежду на установление природы «Первопричины» — надежду на установление того, была ли «Первопричина» или нет. Он признает, что не знает, существует ли бесконечное Существо. Он признает, что на эти вопросы нельзя ответить, и поэтому он отказывается отвечать. Он отказывается также притворяться. Он знает, что теолог не знает, и у него есть мужество сказать об этом.
Он знает, что религиозные вероучения основаны на предположении, допущении, утверждении — на мифе и легенде, на невежестве и суеверии, и что нет никаких доказательств их истинности. Агностик направляет свою энергию в противоположном направлении. Он занимается этим миром, вещами, которые могут быть установлены и поняты. Он обращает свое внимание на науки, на решение вопросов, которые касаются благополучия человека. Он хочет предотвращать и лечить болезни; продлевать жизнь; обеспечивать жильем, одеждой и пищей человека; удовлетворять потребности тела.
Он также культивирует искусства. Он верит в живопись и скульптуру, в музыку и драму — потребности души. Агностик верит в развитие мозга, в развитие привязанностей, вкусов, совести, суждения, с той целью, чтобы человек мог быть счастлив в этом мире. Он стремится найти связь вещей, условие счастья. Он хочет поработить силы природы с той целью, чтобы они могли выполнять работу мира. За всем прогрессом стоят настоящие мыслители; искатели фактов, те, кто обращает свое внимание на мир, в котором мы живем. Теолог никогда не был помощью, всегда помехой. Он всегда держал спину к восходу солнца. С ним вся мудрость была в прошлом. Он апеллировал к мертвым. Он был и есть враг разума, исследования, мысли и прогресса. Церковь никогда не давала «убежища» преследуемой истине.
Нет сомнений, что идеи агностика завоевывают почву. Научный дух овладел интеллектуальным миром. Теологические методы непопулярны сегодня, даже в теологических школах. Внимание людей повсюду направляется на дела этого мира, этой жизни. Боги становятся нечеткими и, подобно очертаниям облаков, они меняются, когда исчезают. Идея особого провидения была по существу оставлена. Люди теряют, а интеллектуальные люди потеряли, доверие к молитве. Сегодня никто из интеллектуальных людей не верит в чудеса — нарушение фактов в природе. Они могут верить, что чудеса были давно, но не сейчас. «Сверхъестественное» теряет свою силу, свое влияние, и церковь слабеет с каждым днем.
Церковь поддерживается людьми, и чтобы получить поддержку людей, она должна отражать их идеи, их надежды и страхи. По мере того как люди продвигаются, вероучения будут меняться, либо путем изменения слов, либо путем придания новых значений старым словам. Церковь, чтобы жить, должна в значительной степени соглашаться с теми, кто ее поддерживает, и, следовательно, она будет меняться в любой степени, которая может потребоваться. Если церковь остается верной старым стандартам, то она потеряет поддержку прогрессивных людей, и если люди в целом продвигаются, церковь умрет. Но мое мнение таково, что она будет медленно меняться, что священник будет проповедовать то, что члены хотят слышать, и что вероучение будет контролироваться ящиком для пожертвований. В один из этих дней проповедники могут стать учителями, и когда это произойдет, церковь будет полезна.
Вопрос. Что вы считаете величайшей из всех тем в поэзии и песне?
Ответ. Любовь и смерть. То же самое верно и для величайшей музыки. В «Тристане и Изольде» — величайшая музыка любви и смерти. У Шекспира величайшие темы — любовь и смерть. Во всей настоящей поэзии, во всей настоящей музыке доминирующий, триумфальный тон — это любовь, а минорный, печальный рефрен, тень, фон, тайна — это смерть.
Вопрос. Какой был бы ваш совет интеллектуальному молодому человеку, только начинающему жизнь?
Ответ. Я бы сказал ему: «Будь верен своему идеалу. Развивай свое сердце и мозг. Следуй свету своего разума. Получи от жизни все счастье, которое только можешь. Не заботься о власти, но стремись быть полезным. Прежде всего, обеспечь себя, чтобы ты не был обузой для других. Если ты успешен, если ты получаешь излишек, используй его на благо других. Владей собой и живи и умри свободным человеком. Сделай свой дом раем, люби свою жену и управляй своими детьми с добротой. Будь добродушным, веселым, прощающим и щедрым. Узнай условия счастья, а затем будь достаточно мудр, чтобы жить в соответствии с ними. Культивируй интеллектуальное гостеприимство, выражай свои честные мысли, люби своих друзей и будь справедлив к своим врагам».
— New York Herald, 16 сентября 1894 г.
ЖЕНЩИНА И ЕЕ ДОМЕН.
Вопрос. Каково ваше мнение о влиянии множества женских клубов в отношении интеллектуального, морального и семейного статуса их членов?