Определенный человек при определенных условиях действует определенным образом. Есть определенные искушения, которым он, с его мозгом, с его опытом, с его интеллектом, с его окружением, не может противостоять. Он неотвратимо ведом к тому, чтобы сделать, или побуждаем сделать, определенные вещи; и есть другие вещи, которые он не может сделать. Если мы изменим условия этого человека, его действия изменятся. Развивайте его ум, дайте ему новые предметы для размышления, и вы измените человека; и поскольку человек изменен, из этого с необходимостью следует, что его поведение будет другим.
В цивилизованных странах борьба за существование сурова — конкуренция гораздо острее, чем в диких землях. Следствием этого является то, что существует много неудач. Этим неудачникам не хватает, возможно, возможности, или мозга, или моральной силы, или трудолюбия, или чего-то, без чего, при данных обстоятельствах, успех невозможен. Определенные линии поведения называются законными, а другие — преступными, и люди, которые терпят неудачу на одном пути, могут быть подтолкнуты к другому. Откуда мы знаем, что возможно для всех людей быть честными? Уверены ли мы, что все люди могут говорить правду? Возможно ли для всех людей быть щедрыми, искренними или мужественными?
Я совершенно убежден, что есть миллионы людей, неспособных совершить определенные преступления, и, возможно, верно, что есть миллионы других, неспособных практиковать определенные добродетели. Мы не виним человека за то, что он не скульптор, поэт, художник или государственный деятель. Мы говорим, что у него нет гения. Уверены ли мы, что не требуется гения, чтобы быть добрым? Где тот человек с достаточным интеллектом, чтобы принять во внимание обстоятельства каждого отдельного случая? У кого есть ментальное равновесие, чтобы взвесить силы наследственности, нужды, искушения — и кто может с уверенностью проанализировать таинственные движения мозга? Где и каковы источники порока и добродетели? В каких темных и призрачных закоулках мозга рождаются страсти? И что это такое, что на мгновение разрушает чувство добра и зла?
Кто знает, до какой степени разум становится пленником страсти — какого-то странного и дикого желания, семена которого были посеяны, возможно, тысячи лет назад в груди какого-то дикаря? В какой степени предшествующие события и окружение влияют на моральное чувство?
Невозможно ли, что тирания правительств, несправедливость наций, свирепость того, что называется законом, порождают в индивиде тенденцию в том же направлении? Неправда ли, что гражданин склонен подражать своей нации? Общество унижает своих врагов — индивид стремится унизить своих. Общество грабит своих врагов, и время от времени у гражданина возникает желание ограбить своих. Общество убивает своих врагов и, возможно, сеет в сердце какого-то гражданина семена убийства.
III.
Неправда ли, что преступник — это естественный продукт и что общество бессознательно порождает этих детей порока? Не можем ли мы безопасно сделать еще один шаг и сказать, что преступник — это жертва, как больные, безумные и деформированные являются жертвами? Мы не думаем о наказании человека за то, что он страдает от болезни — наше желание состоит в том, чтобы найти лекарство. Мы отправляем его не в тюрьму, а в больницу, в приют. Мы делаем это, потому что признаем факт, что болезнь произведена естественно — что она унаследована от родителей, или является результатом бессознательной небрежности, или, возможно, безрассудства — но вместо того, чтобы наказывать, мы жалеем. Если существуют болезни ума, мозга, как существуют болезни тела; и если эти болезни ума, эти деформации мозга порождают, и с необходимостью порождают, то, что мы называем пороком, почему мы должны наказывать преступника и жалеть тех, кто физически болен?
Сократ, во многих отношениях один из мудрейших людей, сказал: «Странно, что вы не гневаетесь, когда встречаете человека с недужным телом, и в то же время досадуете, когда сталкиваетесь с тем, у кого недужная душа».
Мы знаем, что существуют изуродованные тела, и мы столь же уверены в том, что существуют изуродованные умы.
Конечно, общество имеет право защищать себя, независимо от того, несут ли ответственность лица, посягающие на его благополучие, или нет, больны ли они психически или имеют дефекты мозга. Право на самооборону существует не только у индивида, но и у общества. Великий вопрос заключается в том, как следует осуществлять это право на самооборону? Какой дух должен царить в нации или в обществе — дух мести, желание унизить, наказать и уничтожить, или дух, рожденный осознанием того факта, что преступники — это жертвы?
Мир исчерпывающе испробовал конфискацию, унижение, тюремное заключение, пытки и смертную казнь, и до сих пор мир терпел неудачу. В этой связи я обращаю ваше внимание на следующую статистику, собранную в нашей собственной стране:
В 1850 году у нас было двадцать три миллиона человек и от шести до семи тысяч заключенных.
В 1860 году — тридцать один миллион человек и девятнадцать тысяч заключенных.
В 1870 году — тридцать восемь миллионов человек и тридцать две тысячи заключенных.
В 1880 году — пятьдесят миллионов человек и пятьдесят восемь тысяч заключенных.
Любопытно отметить связь между безумием, нищетой и преступностью:
В 1850 году было пятнадцать тысяч душевнобольных; в 1860-м — двадцать четыре тысячи; в 1870-м — тридцать семь тысяч; в 1880-м — девяносто одна тысяча.
В свете этой статистики нам не удается покончить с преступностью. В 1880 году было пятьдесят восемь тысяч заключенных, а в том же году — пятьдесят семь тысяч бездомных детей и шестьдесят шесть тысяч нищих в богадельнях.
Возможно ли, что мы должны искать одни и те же причины для этих следствий?
IV.
В унижении нет исправления. Изувечить преступника — значит сказать всему миру, что он преступник, и сделать его исправление практически невозможным. Тот, кого унижает общество, становится его врагом. Семена злобы посеяны в его сердце, и до самой смерти он будет ненавидеть руку, которая их посеяла.
У этого вопроса есть и другая сторона. Наказание, которое унижает наказуемого, унизит и человека, который это наказание налагает, и унизит правительство, которое добивается его исполнения. Позорный столб оскверняет не только того, кого секут, но и того, кто сечет, и не только того, кто сечет, но и все общество в целом. Везде, куда падает его тень, он несет унижение.
Если, таким образом, в унижении нет исправляющей силы — нет сдерживающей силы — по той причине, что унижение преступника унижает общество и тем самым порождает новых преступников, то следующий вопрос заключается в том, есть ли какая-либо исправляющая сила в пытках? Беда в том, что это до крайности ожесточает и унижает служителей закона. Те, кого не трогают мучения дурных людей, вскоре перестанут заботиться о страданиях добрых. В людях, по-видимому, есть немного от дикого зверя — нечто такое, что очаровано страданием и находит удовольствие в причинении боли. Когда правительство применяет пытки, оно находится в том же состоянии духа, что и преступник, когда он совершал свое преступление. От тех, кто исполняет закон, требуется столько же злобы, чтобы пытать преступника, сколько потребовалось от преступника, чтобы пытать и убить свою жертву. Первое было преступлением человека, второе — преступлением нации.
В несправедливости, в жестокости есть нечто такое, что имеет тенденцию к саморазрушению. В Англии никогда не было так много предателей, как тогда, когда предателей четвертовали — когда их пытали всеми возможными способами — когда их разорванные и окровавленные конечности отдавались на растерзание толпе или выставлялись напоказ, пронзенные пиками, или висели в цепях. Эти ужасные наказания порождали лютую ненависть к правительству, и число предателей продолжало расти, пока они не стали достаточно сильными, чтобы решать, что такое измена и кто является предателем, и применять те же мучения к другим.
Подумайте на мгновение о том, что человек выстрадал из-за преступлений. Подумайте о миллионах тех, кто был заключен в тюрьмы, доведен до нищеты и унижен, потому что они были ворами и фальшивомонетчиками, мошенниками и обманщиками. Подумайте на мгновение о том, что они перенесли — о трудностях, с которыми они преследовали свое призвание, и будет крайне трудно поверить, что они были здравомыслящими и нормальными людьми, обладающими хорошим мозгом, уравновешенным умом, и что они делали то, что делали, по выбору, не подверженному влиянию наследственности и бесчисленных обстоятельств, которые определяют поведение человеческих существ.
На днях мне задали такие вопросы: «Было ли проявлено столько же героизма ради правого дела, сколько ради неправого? Было ли у добродетели столько же мучеников, сколько у порока?»
Сотни лет мир пытался уничтожить добро силой. Выражение честной мысли считалось величайшим из преступлений. Темницы были заполнены благороднейшими и лучшими, а кровь храбрейших проливалась мечом или поглощалась пламенем. Невозможно было уничтожить стремление в сердце человека к свободе и истине. Невозможно ли, что грубая сила, жестокость и месть, тюремное заключение, пытки и смерть столь же бессильны покончить с пороком, как и уничтожить добродетель?
В нашей стране уже много лет растет чувство, что осужденных не следует ни унижать, ни пытать. В Конституции Соединенных Штатов было предусмотрено, что «не должны применяться жестокие и необычные наказания». Бенджамин Франклин проявлял большой интерес к обращению с заключенными, будучи твердо убежденным в исправляющем влиянии справедливости и не имея никакого доверия к наказанию ради самого наказания.
Для меня всегда было загадкой, как обычный человек, зная кое-что о слабости человеческой природы, кое-что об искушениях, которым он сам подвергался — помня о зле в своей жизни, о вещах, которые он совершил бы, если бы была возможность, если бы он абсолютно точно знал, что разоблачение невозможно — может испытывать чувства ненависти к заключенным.
Возможно ли, что обычный человек нападает на преступника в духе самообороны? Хочет ли он убедить своих соседей, что злая мысль и импульс никогда не посещали его ум? Являются ли его слова щитом, который он использует, чтобы защитить себя от подозрений? Что касается меня, я искренне сочувствую всем неудачникам, жертвам общества, тем, кто оступился, заключенным, безнадежным, тем, кто был запятнан обвинительными приговорами, и тем, кто в порыве страсти разрушил, как ударом, будущее своей жизни.
Как опасно, в конце концов, положение человека. Требуется целая жизнь, чтобы создать великий и великолепный характер. Требуется одно мгновение, чтобы разрушить его до основания, от башни до фундамента. Как жестоко лицемерие!
Есть ли какое-нибудь средство? Можно ли что-то сделать для исправления преступника?
С ним следует обращаться по-доброму. Ему должны быть предоставлены все права, совместимые с безопасностью общества. Его не следует ни унижать, ни гравить. Государство должно подавать самый высокий и благородный пример. Власть имущие никогда не должны быть жестокими, и в груди верховной власти не должно быть желания мести.
Человек в минуту нужды крадет чужую собственность, и его отправляют в тюрьму — во-первых, как утверждается, с целью устрашения других; и во-вторых, для его исправления. Обстоятельства каждого отдельного случая редко исследуются. Расследование прекращается, как только установлен простой факт кражи. Никаких различий не делается, кроме как между первым и последующими правонарушениями. Ничего не учитывается в отношении условий жизни.
Все признают, что трудолюбивые должны быть защищены. В этом мире необходимо работать. Труд — основа всякого процветания. Кража — враг трудолюбия. Общество имеет право защищать себя. Вопрос в том, имеет ли оно право наказывать? — имеет ли оно право унижать? — или оно должно стремиться исправить осужденного?
Человека отправляют в тюрьму. Он одет в одежду осужденного. Он унижен — он теряет свое имя — он обозначается номером. С ним больше не обращаются как с человеческим существом — он становится рабом государства. Ничего не делается для его улучшения — ничего для его исправления. Его гонят, как вьючное животное; грабят, лишая его труда; возможно, сдают в аренду государством подрядчику, который выжимает из его рук, из его мышц, из его бедного мозга весь труд, какой только может. Ему не разрешается разговаривать с сокамерником. Ночью он один в своей камере. Отношения, которые должны существовать между людьми, разрушены. Он — осужденный. Он больше не достоин общаться даже со своими надзирателями. Тюремщик неизмеримо выше его, и человек, который поворачивает ключ в его камере на ночь, считает себя, по сравнению с ним, образцом честности, добродетели и мужественности. Осужденный — это мостовая, по которой ходят те, кто его охраняет. Он остается там на время своего срока, а когда тот истекает, он выходит на свободу с клеймом. Ему дают денег ровно столько, чтобы оплатить проезд обратно к месту, откуда он пришел.
Каково положение этого человека? Может ли он получить работу? Нет, если он честно скажет, кто он и где был. Первое, что он делает, — это отрицает свою личность, берет другое имя. Он пытается ложью заложить фундамент для будущего хорошего поведения. Обычный человек не хочет нанимать бывшего заключенного, потому что обычный человек не верит в исправляющую силу тюрьмы. Он считает, что заключенный, который выходит на свободу, хуже того, который туда попал. Он знает, что в тюрьме сердце этого человека ожесточилось — что он подвергался пытке постоянного унижения — что с ним обращались как со свирепым зверем; и поэтому он верит, что у этого бывшего заключенного в сердце ненависть к обществу, что он чувствует, что его унизили и ограбили. В этих обстоятельствах какой путь открыт для бывшего заключенного? Если он меняет имя, найдется какой-нибудь детектив, какой-нибудь служитель закона, какой-нибудь назойливый негодяй, который выдаст его секрет. Его увольняют. Он снова ищет работу, и он должен искать ее, снова говоря неправду. Его снова разоблачают и снова увольняют. И в конце концов он убеждается, что не может жить как честный человек. Он естественным образом скатывается обратно в общество тех, у кого был подобный опыт; и результат таков, что через некоторое время он снова стоит на скамье подсудимых, обвиняемый в совершении нового преступления. Его снова отправляют в тюрьму — и это конец. Он чувствует, что его дни сочтены, что будущее не сулит ему ничего, кроме унижения.
Люди в тюрьмах работают не на себя. Их труд принадлежит другим. У них нет интереса к своему труду — нет причин делать все возможное — и результат таков, что продукт их труда низкого качества. Этот продукт конкурирует с работой ремесленников, честных людей, у которых есть семьи, которых нужно содержать, и раздается крик, что труд заключенных отнимает хлеб у добродетельных людей.
VI.
Почему государство должно забирать без компенсации труд этих людей; и почему они, после того как были заключены в тюрьму на годы, должны быть выпущены без средств к существованию? Не было бы гораздо лучше, гораздо экономичнее платить этим людям за их труд, откладывать их заработок изо дня в день, из месяца в месяц и из года в год — класть эти деньги под проценты, чтобы, когда заключенный выйдет на свободу после пяти лет заключения, у него было несколько сотен долларов своих собственных — не просто денег, чтобы оплатить путь обратно к месту, откуда он был отправлен, а достаточно, чтобы дать ему возможность начать дело на свой страх и риск, достаточно, чтобы удержать волка преступности от двери его сердца?
Предположим, заключенный выходит на свободу с пятьюстами долларами. Для большинства этого класса это было бы состоянием. Это сформировало бы бруствер, крепость, за которой человек мог бы бороться с искушением. Это дало бы ему пищу и одежду, позволило бы отправиться в другой штат или страну, где он мог бы искупить свою вину. Если бы это было сделано, тысячи заключенных чувствовали бы себя в огромном долгу перед правительством. Они думали бы о тюрьме как о месте, в котором они были спасены — в котором они были искуплены — и они чувствовали бы, что обвинительный приговор спас их от бездны преступности. В этих обстоятельствах закон казался бы благодетельным, и сердце бедного заключенного, вместо того чтобы быть наполненным злобой, переполнялось бы благодарностью. Он увидел бы правильность курса, проводимого правительством. Он признал бы, почувствовал бы и испытал бы преимущества этого курса, и результат был бы хорошим не только для него, но и для нации в целом.
Если бы заключенный работал на себя, он делал бы все, что в его силах, и товары, произведенные в тюрьмах, не обесценивали бы труд других людей.
VII.
Есть, однако, люди, которые занимаются преступностью как призванием — как профессией — люди, которые были осуждены снова и снова и которые будут упорно использовать свободу в промежутках, чтобы посягать на права других. Что делать с этими мужчинами и женщинами?
Поместите тысячу закоренелых воров на остров — заставьте их производить то, что они едят и используют — и я почти уверен, что подавляющее большинство будет против воровства. Те, кто работал, не позволили бы тем, кто не работал, красть результаты их труда. Другими словами, самосохранение стало бы доминирующей идеей, и эти люди мгновенно стали бы смотреть на бездельников как на врагов своего общества.
Такое сообщество было бы самодостаточным. Пусть женщины того же класса будут помещены отдельно. Держите полы абсолютно раздельно. Те, кто находится за пределами возможности исправления, не должны иметь свободы воспроизводить себя. Те, до кого нельзя достучаться добротой — справедливостью — те, кто ни при каких обстоятельствах не желает делать свою долю работы, должны быть отделены. Они должны жить отдельно, и, умирая, не должны оставлять наследников.
Что делать с убийцами своих ближних — с убийцами? Должна ли нация лишать жизни?
Утверждалось, что смертная казнь удерживает других — что она внушает гораздо больше ужаса, чем пожизненное заключение. Каков эффект примера, подаваемого нацией? Не является ли тенденция ожесточать и унижать не только тех, кто налагает, и тех, кто является свидетелем, но и все общество в целом?