«Собрание сочинений Роберта Г. Ингерсолла, том 11: Разное»

Надежда на будущее заключается в том, что этот вопрос в конечном итоге будет понят. Его нельзя обсуждать в гневе. Если нужно принять широкий и всеобъемлющий взгляд, то нет места для ненависти или предрассудков. Капитал не виноват. Труд не виноват. Оба оказались в сетях обстоятельств. Богатые так же щедры, как были бы бедные, если бы они поменялись местами. Люди приобретают через самые благородные и нежные инстинкты. Они работают и копят не только для себя, но и для своих жен и детей. В мире мало доверия к благотворительности. Благоразумный человек в молодости готовится к старости. Любящий отец, сам пройдя через борьбу, надеется избавить своих детей от тяжелой работы и изнурительного труда.

В каждой стране есть классы — то есть дух кастовости, и этот дух будет существовать до тех пор, пока мир не станет по-настоящему цивилизованным. Людей в большинстве сообществ судят не как личностей, а как членов класса. Нет ничего более естественного и ничего более бессердечного. Эти линии, которые разделяют сердца из-за одежды или титулов, становятся все более и более нечеткими, и филантропы, любители человеческого рода, верят, что наступает время, когда они будут стерты. Мы можем покончить с королями и крестьянами, и все же могут остаться богатые и бедные, умные и глупые, красивые и уродливые, трудолюбивые и ленивые, и, возможно, честные и порочные. Эти классификации в природе вещей. Они производятся по большей части силами, которые сейчас находятся вне контроля человека, — но старое правило, что люди тем более сомнительны, чем они полезнее, безусловно, будет перевернуто. Праздный лорд всегда считался выше трудолюбивого крестьянина, пожиратель — лучше производителя, а расточитель — выше работника.

Хотя в этой стране у нас нет титулов знатности, у нас есть богатые и бедные — нет принцев, нет крестьян, но есть миллионеры и нищие. Индивидуумы, составляющие эти классы, постоянно меняются. Богатые сегодня могут стать бедными завтра, а дети бедных могут занять их места. В этой стране дети бедных обучаются практически в тех же школах, что и дети богатых. Все читают одни и те же газеты, многие — одни и те же книги, и все в течение многих лет слышат обсуждение одних и тех же вопросов. Они постоянно обучаются не только в школах, но и прессой, политическими кампаниями, постоянными дискуссиями по общественным вопросам, и результат таков, что те, кто богат золотом, часто бедны мыслями, а многие из тех, кому негде преклонить голову, имеют внутри этих голов часть интеллектуального богатства мира.

Много лет назад людей богатства заставили вносить вклад в образование детей бедных. Поддержка школ за счет общего налогообложения защищалась на том основании, что это средство обеспечения общественного благосостояния, увековечения институтов свободной страны путем создания лучших мужчин и женщин. Эта политика проводилась до тех пор, пока, наконец, школьное здание не стало больше церкви, а простые люди благодаря образованию стали необычными. Теперь они знают, как мало на самом деле известно тем, кого называют высшими классами, — как мало, в конце концов, понимают короли, президенты, законодатели и люди культуры. Они способны не только понимать несколько вопросов, но и приобрели искусство обсуждать те, которые никто не понимает. С легкостью политиков они могут прятаться за фразами, строить баррикады из статистики и «шево-де-фриз» из выводов и утверждений. Они понимают софистику тех, кто правил.

В некоторых отношениях эти простые люди превосходят так называемую аристократию. В то время как образованные обращали свое внимание на классику, на мертвые языки и мертвые идеи и ошибки, которые они содержат, — в то время как они уделяли внимание керамике, художественным украшениям и обязательным молитвам, простые люди были вынуждены учиться практическим вещам — знакомиться с фактами — выполняя работу мира. Профессор колледжа больше не ровня мастеру-механику. Мастер-механик не только понимает принципы, но и их применение. Он знает вещи такими, какие они есть. Он вошел в контакт с фактическим, с реальностями. Он знает кое-что об адаптации средств к целям, и это высшая и самая ценная форма образования. Люди, которые делают локомотивы, которые строят огромные двигатели, приводящие в движение корабли, обязательно знают больше, чем те, кто провел свою жизнь, спрягая греческие глаголы, ища еврейские корни и обсуждая происхождение и судьбу вселенной.

Интеллект увеличивает потребности. Благодаря образованию потребности людей возрастают. Старая заработная плата не удовлетворит новые потребности. Человек жаждет гармонии между мыслью внутри и вещами снаружи. Когда душа живет во дворце, тело не удовлетворяется лохмотьями и заплатами. Вопиющее неравенство среди людей, различия в условиях, страдания и бедность взывали к добрым и великим каждой эпохи, и в мозгу филантропа была мечта — надежда, пророчество о лучшем дне.

Считалось, что тирания была основой и причиной различий между людьми — что богатые были все грабителями, а бедные — всеми жертвами, и что если бы общество или правительство могли быть основаны на равных правах и привилегиях, неравенство исчезло бы, что у всех была бы еда, одежда, разумная работа и разумный досуг, и что довольство было бы найдено у каждого очага.

Была опора на природу — идея о том, что люди вмешались в гармоничное действие великих принципов, которые, если их оставить в покое, привели бы к всеобщему благополучию человеческого рода. Другие воображали, что неравенство между людьми необходимо — что оно является частью божественного плана и что все будет урегулировано в каком-то другом мире — что бедные здесь будут богатыми там, а богатые здесь могут быть в муках там. Рай стал наградой для бедных, для рабов, а ад — их местью.

Когда наше правительство было основано, было объявлено, что все люди наделены своим Создателем определенными неотъемлемыми правами, среди которых жизнь, свобода и стремление к счастью. Тогда верили, что если все люди будут иметь равные возможности, если им будет позволено создавать и исполнять свои собственные законы, взимать свои собственные налоги, то ужасающее неравенство, наблюдаемое в деспотиях и монархиях старого мира, полностью исчезнет. Это была мечта 1776 года. Основатели правительства знали, как короли, принцы, герцоги, лорды и бароны жили за счет труда крестьян. Они знали историю тех веков нужды и преступлений, роскоши и страданий. Но несмотря на нашу Декларацию, несмотря на нашу Конституцию, несмотря на всеобщее избирательное право, неравенство все еще существует. У нас есть короли и принцы, лорды и крестьяне, по факту, если не по имени. Монополисты, корпорации, капиталисты, наемные работники заняли их места, и мы вынуждены признать, что даже всеобщее избирательное право не может одеть и накормить мир.

Тысячи лет люди говорили и писали о великом законе спроса и предложения — и настаивали на том, что каким-то образом этот таинственный закон управлял и будет продолжать управлять деятельностью человеческого рода. Признается, что этот закон безжалостен — что когда спрос падает, производитель, рабочий должен страдать, должен погибнуть — что закон не чувствует ни жалости, ни злобы — он просто действует, независимо от последствий. Согласно этому закону капитал будет нанимать самого дешевого. Одинокий человек может работать за меньшую плату, чем женатый. Жена и дети — это роскошь, которой нельзя наслаждаться по этому закону. У невежественных меньше потребностей, чем у образованных, и по этой причине они могут позволить себе работать за меньшую плату. Великий закон даст работу одиноким и невежественным в предпочтение женатым и образованным. Великий закон не имеет ничего общего с едой или одеждой, с грязью или преступностью. Ему нет дела до домов, тюрем или приютов. Он просто действует — и некоторые люди торжествуют, некоторые преуспевают, некоторые терпят неудачу, а некоторые погибают.

Другие настаивают, что проклятие мира — монополия. И все же, пока одни люди сильнее других, пока одни умнее других, они должны быть, в той мере, в какой они обладают таким преимуществом, монополистами. Каждый человек гения — монополист.

Нам говорят, что великое средство против монополии — то есть против вымогательства — это свободная и неограниченная конкуренция. Но, в конце концов, история этого мира показывает, что жестокость конкуренции сравнима только с жестокостью монополии. Успешный конкурент становится монополистом, и если конкуренты не могут уничтожить друг друга, инстинкт самосохранения подсказывает объединение. Другими словами, конкуренция — это борьба между двумя или более лицами или корпорациями с целью определения того, кто будет иметь беспрепятственную привилегию вымогательства.

В этой стране люди возлагали величайшие надежды на конкуренцию. Если железнодорожная компания взимала слишком много, строилась конкурирующая дорога. На самом деле, мы обязаны половиной железных дорог Соединенных Штатов вымогательству другой половины, и то же самое можно правдиво сказать о телеграфных линиях. Как правило, в то время как требования монополии строили новые дороги и новые линии, конкуренция либо уничтожала более слабых, либо создавала пул, который является средством сохранения жизни обеих монополий, либо создания новой монополии с большими потребностями, удовлетворяемыми методами более бессердечными, чем старые. Когда строится конкурирующая дорога, люди поддерживают соперника, потому что тарифы и фрахты несколько ниже. Затем старая и более богатая монополия начинает войну, и люди, наслаждаясь преимуществами конкуренции, достаточно абсурдны, чтобы поддерживать старую. Через некоторое время новая компания, неспособная выдержать борьбу, оставленная людьми на милость более сильного, терпит крах, и торжествующая монополия приступает к тому, чтобы заставить интеллигентных людей платить не только старую цену, но и достаточно дополнительно, чтобы компенсировать расходы на борьбу.

Есть ли какое-то средство для этого? Никакого, кроме как у самих людей. Когда люди станут достаточно умными, чтобы поддерживать соперника по разумной цене; когда они будут знать достаточно, чтобы позволить обеим дорогам жить; когда они будут достаточно умны, чтобы распознать друга и поддержать этого друга против известного врага, этот вопрос будет, по крайней мере, на грани решения.

Насколько мне известно, этот курс никогда не преследовался, за исключением одного случая, и это нынешняя война между кабелями Гулда и Маккея. Система Гулда взимала от шестидесяти до восьмидесяти центов за слово, а система Маккея взимала сорок. Затем старая монополия попыталась убедить соперника вернуть цены к шестидесяти. Соперник отказался, и после этого комбинация Гулда упала до двенадцати с половиной с целью уничтожения соперника. Кабель Маккея установил тариф в двадцать пять центов, говоря своим клиентам: «Вы достаточно умны, чтобы понять, что означает эта война. Если наши кабели будут побеждены, система Гулда вернется не только к старой цене, но и добавит достаточно, чтобы возместить себе расходы на наше уничтожение. Если вы действительно хотите конкуренции, если вы желаете разумного обслуживания по разумной ставке, вы поддержите нас». К счастью, чрезвычайно интеллигентный класс людей ведет дела через кабели. Это купцы, банкиры и брокеры, имеющие дело с большими суммами, со сложными, запутанными и международными вопросами. По необходимости они привыкли думать самостоятельно. Они не ослеплены блеском настоящего. Они видят будущее. Они не обмануты солнечным светом момента или обещанием часа. Они видят дальше горизонта сэкономленного пенни. Эти люди имели достаточно ума, чтобы сказать: «Соперник, который стоит между нами и вымогательством, — наш друг, и нашему другу не позволят умереть».

Не свидетельствует ли это о том, что люди должны зависеть от самих себя и что некоторые вопросы могут быть решены интеллектом тех, кто покупает, тех, кто пользуется, и что клиенты не совсем беспомощны?

Не следует забывать еще об одной вещи, а именно: существует та же война между монополиями, что и между индивидуумами, и монополии в течение многих лет пытались уничтожить друг друга. Они бессознательно работали на исчезновение монополий. Эти монополии различаются, как и индивидуумы. Вы найдете среди них богатых и бедных, удачливых и неудачливых, миллионеров и бродяг. Великие монополии пожирали маленькие.

Всего несколько лет назад железные дороги в этой стране контролировались местными директорами и местными менеджерами. Люди вдоль линий были заинтересованы в акциях. Как следствие, всякий раз, когда угрожало какое-либо законодательство, враждебное интересам этих железных дорог, у них были местные друзья, которые использовали свое влияние на законодателей, губернаторов и присяжных. В это время они были защищены, но когда наступили тяжелые времена, многие из этих компаний не смогли выплачивать проценты. Они внезапно стали социалистами. Они кричали против своих процветающих соперников. Им хотелось присоединиться к «Рыцарям труда». Они начали говорить о правах и ошибках. Но несмотря на их крики, они перешли в руки более богатых дорог — они были захвачены великими монополиями. Теперь важные железные дороги принадлежат лицам, живущим в больших городах или в зарубежных странах. У них нет местных друзей, и когда придет время, а оно может прийти, для Генерального правительства сказать, сколько эти компании должны взимать за пассажиров и грузы, у них не будет местных друзей. Может быть, тогда большая масса людей будет на другой стороне. Так что, в конце концов, великие корпорации были заняты решением вопроса против самих себя.

Возможно, большинство американского народа сегодня верит, что каким-то образом все эти вопросы между капиталом и трудом могут быть решены конституциями, законами и судебными решениями. Большинство людей воображают, что статут — это суверенное специфическое средство от любого зла. Но в то время как теория была односторонней, фактический опыт был другим — точно так же, как у сторонников свободной торговли есть все аргументы, а у протекционистов — большинство фактов.

Правда в том, как говорит мистер Бокль, что в течение пятисот лет весь реальный прогресс в законодательстве был достигнут путем отмены законов. Мы должны быть удовлетворены одним, а именно тем, что реальные монополии никогда не контролировались законом, но тот факт, что такие монополии существуют, является демонстрацией того, что закон контролировался. В нашей стране законодатели по большей части контролируются теми, кто своим богатством и влиянием избирает их. Немногие, в действительности, подают голоса многих, и немногие влияют на тех, за кого голосуют многие. Особые интересы, будучи активными, обеспечивают особое законодательство, а цель особого законодательства — создать своего рода монополию, то есть получить некоторое преимущество. Вожди, бароны, священники и короли правили, грабили, уничтожали и обманывали, и их места заняли корпорации, монополисты и политики. Большая рыба все еще живет за счет маленьких, и прекрасные теории пока не смогли изменить состояние человечества.

Закон в этой стране эффективен только тогда, когда он является записанной волей большинства. Когда ревностные немногие получают контроль над Законодательным собранием и принимаются законы, чтобы предотвратить нарушение субботы или употребление вина, они преуспевают только в том, чтобы облечь свои мнения и провинциальные предрассудки в юридическую форму. Было время, когда люди работали от четырнадцати до шестнадцати часов в день. Эти часы не были уменьшены, они не были сокращены законом. Закон следовал и записывал, но закон не является лидером и не является пророком. Кажется невозможным установить заработную плату — так же невозможно, как установить стоимость всех произведенных вещей, включая произведения искусства. Поле слишком велико, проблема слишком сложна для человеческого разума, чтобы охватить ее.

Установить стоимость труда — значит установить все ценности, поскольку труд является основой всех ценностей. Стоимость труда не может быть установлена, если мы не понимаем отношения, которые все вещи имеют друг к другу и к человеку. Если бы труд был законным платежным средством — если бы судебное решение на столько-то долларов могло быть погашено столькими-то днями труда, — и закон гласил бы, что двенадцать часов работы должны считаться за один день, тогда закон мог бы изменить часы на десять или восемь, и судебные решения могли бы быть оплачены сокращенными днями. Но легко увидеть, что во всех контрактах, заключенных после принятия такого закона, разница в часах была бы принята во внимание.

Мы должны помнить, что закон не является творческой силой. Он ничего не производит. Он не выращивает ни кукурузу, ни вино. Законная цель закона — защищать слабых, предотвращать насилие и мошенничество и обеспечивать соблюдение честных контрактов, чтобы каждый человек был свободен делать то, что он желает, при условии только, что он не вмешивается в права других. Наши отцы пытались сделать людей религиозными с помощью закона. Они потерпели неудачу. Тысячи сейчас пытаются сделать людей умеренными таким же образом. Такие усилия всегда были и, вероятно, всегда будут неудачами. Люди, которые верят, что бесконечный Бог дал евреям совершенный кодекс законов, должны признать, что даже этот кодекс не смог цивилизовать жителей Палестины.

Кажется невозможным сделать людей справедливыми, или милосердными, или трудолюбивыми, или приятными, или успешными с помощью закона, так же как вы не можете сделать их физически совершенными или психически здоровыми. Конечно, мы признаем, что хорошие люди намерены создавать хорошие законы и что хорошие законы, добросовестно и честно исполняемые, способствуют сохранению прав человека и возвышению расы, но принятие закона, не соответствующего настроению, уже существующему в умах и сердцах людей — тех самых людей, от которых зависит исполнение этого закона, — является не помощью, а помехой. Реальный закон — это лишь выражение в авторитетной и точной форме суждения и желания большинства. По мере того как мы становимся умными и добрыми, этот интеллект и доброта находят выражение в законе.

Но как возможно установить заработную плату каждого человека? Установить заработную плату — значит установить цены, и правительство, чтобы делать это разумно, должно было бы обладать мудростью, обычно приписываемой бесконечному Существу. Оно должно было бы контролировать и устанавливать условия каждого обмена товарами и стоимость каждой мыслимой вещи. Многие вещи могут быть достигнуты законом, работодатели могут нести ответственность за травмы работников. Шахты могут быть вентилируемы. Дети могут быть спасены от деформаций труда — бремя снято со спин жен и матерей — дома сделаны здоровыми, пища полезной — то есть слабые могут быть защищены от сильных, честные от порочных, честные контракты могут быть обеспечены, и многие права защищены.

Люди, которые обладают просто силой, мускулами, выносливостью, конкурируют не только с другими людьми силы, но и с изобретениями гения. Что сказали бы врачи, если бы можно было изобрести железных врачей с любопытными шестеренками и колесиками, так что при нажатии на определенную кнопку выписывался бы правильный рецепт? Как чувствовали бы себя юристы, если бы можно было изобрести юриста таким образом, чтобы вопросы права, будучи помещенными в своего рода бункер и при повороте рукоятки, решения высшего суда могли бы быть предсказаны без ошибки? И как чувствовали бы себя священники, если бы кто-то изобрел деревянного священнослужителя, который во всех отношениях отвечал бы цели?

Изобретение наполнило мир конкурентами не только рабочих, но и механиков — механиков высочайшей квалификации. Сегодня обычный рабочий по большей части является шестеренкой в колесе. Он работает с неутомимыми — он кормит ненасытных. Когда монстр останавливается, человек остается без работы, без хлеба; он ничего не сэкономил. Машина, которую он кормил, не кормила его, не работала на него — изобретение было не для его пользы. На днях я слышал, как человек сказал, что тысячам хороших механиков почти невозможно получить работу и что, по его мнению, правительство должно предоставлять работу людям. Через несколько минут я услышал, как другой сказал, что он продает патент на раскрой одежды, что одна из его машин может выполнять работу двадцати портных и что всего неделю назад он продал две большой фирме в Нью-Йорке и что более сорока закройщиков были уволены.

Со всех сторон людей увольняют, а машины изобретают, чтобы занять их места. Когда большая фабрика закрывается, рабочие, которые населяли ее и давали ей жизнь, как мысли мозгу, уходят, и она стоит там, как пустой череп. Несколько рабочих по силе привычки собираются у закрытых дверей и разбитых окон и говорят о бедствии, цене на еду и грядущей зиме. Они убеждены, что не получили свою долю того, что создал их труд. Они чувствуют уверенность, что машины внутри не были их друзьями. Они смотрят на особняк работодателя и думают о местах, где живут они сами. Они ничего не сэкономили — ничего, кроме самих себя. Работодатель, кажется, имеет достаточно. Даже когда работодатели терпят неудачу, когда они становятся банкротами, они намного лучше, чем когда-либо были рабочие. Их худшее лучше, чем лучшее трудящихся.

Капиталист выступает со своим специфическим средством. Он говорит рабочему, что тот должен быть экономным, — и все же при нынешней системе экономия только уменьшила бы заработную плату. Согласно великому закону спроса и предложения, каждый экономный, бережливый, самоотверженный рабочий бессознательно делает все возможное, чтобы уменьшить вознаграждение себя и своих товарищей. Рабы, которые не хотели убегать, помогали затягивать цепи на тех, кто хотел. Так что экономный механик — это сертификат того, что заработная плата достаточно высока. Требует ли великий закон, чтобы каждый рабочий жил на минимально возможное количество хлеба? Его судьба — работать один день, чтобы получить достаточно еды, чтобы иметь возможность работать другой? Это его единственная надежда — это и смерть?

Капитал всегда претендовал и до сих пор претендует на право объединяться. Производители встречаются и определяют цены, даже вопреки великому закону спроса и предложения. Имеют ли рабочие такое же право совещаться и объединяться? Богатые встречаются в банке, клубе или гостиной. Рабочие, когда они объединяются, собираются на улице. Все организованные силы общества против них. Капитал имеет армию и флот, законодательную, судебную и исполнительную власти. Когда богатые объединяются, это делается с целью «обмена идеями». Когда бедные объединяются, это «заговор». Если они действуют сообща, если они действительно что-то делают, это «толпа». Если они защищают себя, это «измена». Как это получается, что богатые контролируют департаменты правительства? В этой стране политическая власть поровну разделена между людьми. Бедных, безусловно, больше, чем богатых. Почему богатые должны контролировать? Почему рабочие не должны объединяться с целью контроля исполнительной, законодательной и судебной властей? Узнают ли они когда-нибудь, насколько они могущественны?

В каждой стране есть удовлетворенный класс — слишком удовлетворенный, чтобы заботиться. Они как ангелы на небесах, которых никогда не беспокоят земные страдания. Они слишком счастливы, чтобы быть щедрыми. Этот удовлетворенный класс не задает вопросов и не отвечает ни на какие. Они верят, что мир таков, каким он должен быть. Все реформаторы — просто нарушители спокойствия. Когда они говорят тихо, их не следует слушать; когда они говорят громко, их следует подавлять.

Правда сегодня такова, какой она всегда была — какой она всегда будет — те, кто чувствует, — единственные, кто думает. Крик исходит от угнетенных, от голодных, от попранных, от несчастных, от людей, которые отчаиваются, и от женщин, которые плачут. Бывают времена, когда нищие становятся революционерами — когда лохмотья становятся знаменем, под которым благороднейшие и храбрейшие сражаются за правду.

Как нам урегулировать неравную борьбу между людьми и машинами? Станет ли машина в конечном итоге партнером рабочего? Могут ли эти силы природы быть контролируемы на благо ее страдающих детей? Будет ли расточительность идти в ногу с изобретательностью? Станут ли рабочие достаточно умными и достаточно сильными, чтобы быть владельцами машин? Будут ли эти гиганты, эти Титаны, сокращать или удлинять часы труда? Дадут ли они досуг трудолюбивым, или они сделают богатых богаче, а бедных беднее?

Вовлечен ли человек в «общую схему вещей»? Нет ли жалости, нет ли милосердия? Может ли человек стать достаточно умным, чтобы быть щедрым, чтобы быть справедливым; или тот же закон или факт контролирует его, который контролирует животный и растительный мир? Великий дуб крадет солнечный свет у меньших деревьев. Сильные животные пожирают слабых — все ест что-то другое — все на милость клюва, когтя, копыта и зуба — руки и дубинки, мозга и жадности — неравенство, несправедливость повсюду.

Бедная лошадь, стоящая на улице со своей повозкой, переутомленная, перебитая и недокормленная, когда видит других лошадей, вычищенных до зеркального блеска, сверкающих золотом и серебром, презирающих гордыми копытами саму землю, вероятно, предается обычным социалистическим размышлениям, и эта же лошадь, изношенная и старая, покинутая своим хозяином, выгнанная на пыльную дорогу, кладет голову на верхнюю перекладину, смотрит на ослов в поле клевера и чувствует себя нигилистом.

Во времена дикости сильные пожирали слабых — буквально ели их плоть. Несмотря на все законы, которые создал человек, несмотря на весь прогресс в науке, литературе и искусстве, сильные, хитрые, бессердечные все еще живут за счет слабых, несчастных и глупых. Правда, они не едят их плоть, они не пьют их кровь, но они живут за счет их труда, за счет их самоотречения, их усталости и нужды. Бедный человек, который деформирует себя трудом, который работает для жены и ребенка всю свою тревожную, бесплодную, потраченную жизнь — который уходит в могилу, даже не имея ни одной роскоши, — был пищей для других. Он был пожираем своими собратьями. Бедная женщина, живущая в пустой и одинокой комнате, безрадостной и без огня, шьющая день и ночь, чтобы уберечь ребенка от голода, медленно поедается своими собратьями. Когда я принимаю во внимание агонию цивилизованной жизни — количество неудач, бедность, тревогу, слезы, увядшие надежды, горькие реалии, голод, преступность, унижение, стыд — я почти вынужден сказать, что каннибализм, в конце концов, является самой милосердной формой, в которой человек когда-либо жил за счет своего ближнего.

Некоторые из лучших и чистейших представителей нашей расы выступали за то, что известно как социализм. Они не только учили, но, что гораздо важнее, верили, что нация должна быть семьей; что правительство должно заботиться обо всех своих детях; что оно должно обеспечивать работу, еду, одежду и образование для всех и что оно должно справедливо делить результаты всего труда со всеми.

Видя неравенство среди людей, зная о нищете и преступности, эти люди были готовы пожертвовать не только своими собственными свободами, но и свободами всех.

Социализм кажется одной из худших возможных форм рабства. Ничто, на мой взгляд, так полностью не парализовало бы все силы, все великолепные амбиции и стремления, которые сейчас способствуют цивилизации человека. В обычных системах рабства есть некоторые хозяева, немногие считаются свободными; но в социалистическом государстве все были бы рабами.

Если правительство должно предоставлять работу, оно должно решать за рабочего, что он должен делать. Оно должно сказать, кто будет высекать статуи, кто будет рисовать картины, кто будет сочинять музыку и кто будет практиковать профессии. Способно ли какое-либо правительство, или может ли какое-либо правительство быть способным разумно выполнять эти бесчисленные обязанности? Оно должно не только контролировать работу, оно должно не только решать, что каждый должен делать, но оно должно контролировать расходы, потому что расходы имеют прямое отношение к продуктам. Поэтому правительство должно решать, что рабочий будет есть и во что он будет одет; тип дома, в котором он будет жить; способ, которым он будет обставлен, и, если это правительство предоставляет работу, оно должно решать дни или часы досуга. Более того, оно должно устанавливать ценности; оно должно решать не только кто будет продавать, но и кто будет покупать, и цену, которая должна быть уплачена — и оно должно устанавливать эту ценность не просто на труд, но на все, что может быть произведено, что может быть обменено или продано.

Возможно ли представить себе деспотизм сверх этого?

Нынешнее состояние мира достаточно плохое, с его бедностью и невежеством, но оно намного лучше, чем оно могло бы быть при любом правительстве, подобном описанному. Было бы меньше голода тела, но не ума. Каждый человек был бы просто гражданином большой тюрьмы, и, как в каждой хорошо регулируемой тюрьме, кто-то решал бы, что каждый должен делать. Заключенные тюрьмы ложатся спать рано; они встают с солнцем; у них есть что поесть; они не распутничают; у них есть одежда; они посещают богослужения; им мало что можно сказать о своих соседях; они не страдают от холода; их привычки превосходны, и все же никто не завидует их положению. Социализм разрушает семью. Дети принадлежат государству. Определенные чиновники занимают места родителей. Индивидуальность потеряна.

Человеческий род не может позволить себе обменять свою свободу на какой-либо возможный комфорт. Вы помните старую басню о толстой собаке, которая встретила худого волка в лесу. Волк, удивленный, увидев такое процветающее животное, спросил собаку, где она берет еду, и собака сказала ему, что есть человек, который заботится о ней, дает ей завтрак, обед и ужин с величайшей регулярностью и что у нее есть все, что она может съесть, и очень мало работы. Волк сказал: «Как ты думаешь, этот человек будет обращаться со мной так же, как с тобой?» Собака ответила: «Да, пойдем со мной». Так они потрусили вместе к дому собаки. По дороге волк заметил, что шерсть на шее собаки стерлась, и сказал: «Как шерсть стерлась?» «Это, — сказала собака, — след от ошейника — мой хозяин привязывает меня на ночь». «О, — сказал волк, — ты на цепи? Ты лишена свободы? Думаю, я вернусь. Я предпочитаю голод».

Невозможно для любого человека с добрым сердцем быть удовлетворенным этим миром, каким он является сейчас. Никто не может по-настоящему наслаждаться даже тем, что он зарабатывает — что он знает как свое собственное, зная, что миллионы его собратьев находятся в нищете и нужде. Когда мы думаем о голодающих, мы чувствуем, что почти бессердечно есть. Встреча с оборванными и дрожащими делает одного почти стыдящимся быть хорошо одетым и в тепле — чувствуешь, будто сердце такое же холодное, как их тела.

В мире, наполненном миллионами и миллионами акров земли, ожидающих обработки, где один человек может вырастить еду для сотен, миллионы находятся на грани голода. Кто может постичь глупость, лежащую в основе этой истины?

Неужели не будет никаких перемен? Неужели «закон спроса и предложения», изобретение и наука, монополия и конкуренция, капитал и законодательство всегда будут врагами тех, кто трудится?

Будут ли рабочие всегда достаточно невежественны и достаточно глупы, чтобы отдавать свои заработки за бесполезное? Будут ли они содержать миллионы солдат, чтобы убивать сыновей других рабочих? Будут ли они всегда строить храмы для призраков и фантомов, а сами жить в хижинах и логовах? Будут ли они вечно позволять паразитам с коронами и вампирам с митрами жить за счет их крови? Останутся ли они рабами нищих, которых они содержат? Как долго ими будут управлять друзья, которые ищут милостей, и реформаторы, которые хотят должности? Будут ли они всегда предпочитать голод в городе пиру в полях? Почувствуют ли они и узнают ли когда-нибудь, что у них нет права приводить в этот мир детей, которых они не могут содержать? Будут ли они использовать свой интеллект для себя или для других? Станут ли они достаточно мудрыми, чтобы знать, что они не могут получить свою собственную свободу, уничтожая свободу других? Увидят ли они, наконец, что каждый человек имеет право выбирать свою торговлю, свою профессию, свою занятость и имеет право работать когда, для кого и за что он хочет? Скажут ли они, наконец, что человек, который имел равные привилегии со всеми другими, не имеет права жаловаться, или они последуют примеру, который был установлен их угнетателями? Узнают ли они, что сила, чтобы преуспеть, должна иметь мысль за собой и что все сделанное, чтобы оно могло выдержать, должно покоиться на краеугольном камне справедливости?

Неужели они по приказу священников навсегда погасят искру, которая проливает немного света в каждый разум? Неужели они когда-нибудь осознают тот факт, что труд — это прежде всего почетное занятие, что он является фундаментом добродетели? Поймут ли они, что нищие не могут быть щедрыми и что каждый здоровый человек должен заслужить право на жизнь? Перестанут ли честные люди снимать шляпы перед успешным мошенничеством? Будет ли трудолюбие вечно преклонять колени перед коронованной праздностью, и будут ли губы, не запятнанные ложью, вечно целовать руку облаченного в рясу самозванца? — North American Review, март 1887 г.

ИСКУССТВО И МОРАЛЬ.

ИСКУССТВО — это высшая форма выражения, и оно существует ради самого выражения. Через искусство мысли становятся видимыми. За формами стоят желание, тоска, созидательный инстинкт, материнство разума и страсть, которые придают позу и объем, очертания и цвет.

Конечно, не существует такой вещи, как абсолютная красота или абсолютная мораль. Мы теперь ясно осознаем, что красота и поведение относительны. Мы переросли провинциализм, полагавший, что мысль первична по отношению к материи, равно как и старую платоновскую нелепость о том, что идеи существовали до предметов мысли. По крайней мере, что касается человека, его мысли были порождены его окружением, действием и взаимодействием вещей на его разум; и, что касается человека, вещи предшествовали мыслям. Впечатления, которые эти вещи производят на нас, — это все, что мы о них знаем. Абсолют находится за пределами человеческого разума. Наше знание ограничено отношениями, существующими между совокупностью вещей, которую мы называем вселенной, и их воздействием на нас самих.

Поступки считаются правильными или неправильными в зависимости от опыта и выводов разума. Вещи прекрасны благодаря тому отношению, которое определенные формы, цвета и способы выражения имеют к нам. В основе прекрасного лежит факт счастья, удовлетворение чувств, восторг от интеллектуального открытия, а также удивление и трепет от признания. То, что мы называем прекрасным, пробуждается к жизни через ассоциацию идей, воспоминаний, переживаний, намеков на прошлые удовольствия и осознание того, что пророчества идеала были и будут исполнены.

Искусство культивирует и разжигает воображение, а также обостряет совесть. Именно благодаря воображению мы ставим себя на место другого. Когда крылья этой способности сложены, хозяин не ставит себя на место раба; тиран не заперт в темнице, закованный в цепи вместе со своей жертвой. Инквизитор не чувствовал пламени, пожиравшего мученика. Человек с воображением, подавая нищему, подает самому себе. Те, кто возмущается совершением зла, на мгновение чувствуют себя жертвами; и, нападая на агрессора, они чувствуют, что защищают самих себя. Любовь и жалость — дети воображения.

Наши отцы с большим одобрением читали механические проповеди в стихах, написанные Мильтоном, Янгом и Поллоком. Эти теологические поэты писали с целью убедить своих читателей в том, что разум человека болен, полон немощей, и что поэтические припарки и пластыри способствуют очищению и укреплению моральной природы человеческого рода. Ничто для истинного художника, для настоящего гения, не является столь презренным, как «лекарственный взгляд».

Стихи писались для того, чтобы доказать, что практика добродетели — это вложение в другой мир, и что всякий, кто следовал советам, содержащимся в этих торжественных, неискренних и скорбных рифмах, хотя и мог быть чрезвычайно несчастен в этом мире, с большой вероятностью будет вознагражден в следующем. Эти писатели исходили из того, что существует некая связь между рифмой и религией, между стихом и добродетелью; и что их долг — привлечь внимание мира ко всем силкам и ловушкам удовольствия. Они писали с целью. У них была четкая моральная задача. У них был план. Они были миссионерами, и их целью было показать миру, насколько он порочен и насколько хороши они сами, авторы. Они не могли представить себе человека настолько счастливого, что все в природе разделяло бы его чувства; что все птицы пели бы для него и пели бы по причине его радости; что все искрилось, сияло и двигалось в радостном ритме его сердца. Они не могли оценить это чувство. Они не могли представить, чтобы эта радость направляла руку художника, ища выражения в форме и цвете. Они не смотрели на стихи, картины и статуи как на результаты, как на детей разума, порожденных морем и небом, цветком и звездой, любовью и светом. Ими не двигала радость. Они чувствовали ответственность вечного долга. У них было желание поучать, проповедовать, указывать и преувеличивать чужие ошибки и описывать добродетели, практикуемые ими самими. Искусство стало разносчиком, распространителем брошюр, нищенствующим миссионером, чьей высшей амбицией было подавление всякой языческой радости.

Считалось, что счастливые люди в безрассудный момент забыли о долге и ответственности. Истинная поэзия призывала бы их вернуться к осознанию своей низости и своего несчастья. Это был скелет на пиру, стук костей которого имел ритмичный звук. Это был указующий перст предупреждения и рока, поднятый перед улыбкой.

Эти морализирующие поэты учили «неприятным истинам» и вдоль жизненных путей расставляли столбы, на которых рисовали руки, указывающие на могилы. Они любили видеть бледность на щеках юности, пока говорили торжественным тоном о старости, дряхлости и безжизненной глине.

Перед глазами любви они с жадными руками выставляли череп смерти. Они раздавливали цветы под своими ногами и плели терновые венцы для каждого чела.

Согласно этим поэтам, счастье было несовместимо с добродетелью. Чувство бесконечного обязательства должно было присутствовать постоянно. Они принимали позу превосходства. Они порицали и клеветали на читателя. Они наслаждались его замешательством, когда его обвиняли в тотальной порочности. Они любили рисовать страдания проклятых, никчемность человеческой жизни, ничтожность человечества и красоты неизвестного мира. Они мало что знали о сердце. Они не знали, что без страсти нет добродетели, и что по-настоящему страстные люди — это и есть добродетельные.

Искусство не имеет прямого отношения к морали или аморальности. Оно само себе оправдание; оно существует ради самого себя.

Художник, который стремится навязать урок, становится проповедником; а художник, который пытается намеками и внушениями навязать аморальное, становится сводником.

Существует бесконечная разница между обнаженным и голым, между естественным и раздетым. В присутствии чистого, бессознательного обнаженного тела нет ничего более презренного, чем те формы, в которых есть намеки и внушения драпировки, притворство обнаженности и неспособность скрыть. Раздетое — вульгарно, обнаженное — чисто.

Старые греческие статуи, откровенно, гордо обнаженные, чьи свободные и совершенные конечности никогда не знали святотатства одежды, были и остаются свободными от скверны, чистыми, незапятнанными, как образ утренней звезды, дрожащей в капле ароматной росы.

Мораль — это гармония между действием и обстоятельством. Это мелодия поведения. Чудесная статуя — это мелодия пропорции. Великая картина — это мелодия формы и цвета. Великая статуя не предполагает труда; кажется, что она была создана как радость. Великая живопись не предполагает усталости и усилий; чем она величественнее, тем легче кажется. Так и великая и великолепная жизнь кажется лишенной усилий. В ней нет идеи обязательства, нет идеи ответственности или долга. Идея долга превращает в своего рода каторгу то, что должно быть в совершенном человеке совершенным удовольствием.

Художник, работающий просто ради того, чтобы навязать мораль, становится рабочим. Свобода гения утрачена, и художник поглощается гражданином. Душа настоящего художника должна быть тронута этой мелодией пропорции так же, как тело бессознательно раскачивается в ритме симфонии. Никто не может вообразить, что великие люди, высекавшие статуи античности, намеревались научить молодежь Греции быть послушной своим родителям. Мы не можем поверить, что Микеланджело написал свой гротескный и несколько вульгарный «Страшный суд» с целью исправления итальянских воров. Сюжет, по всей вероятности, был выбран его заказчиком, а трактовка была вопросом искусства, без малейшего отношения к моральному эффекту, даже на священников. Мы совершенно уверены, что Коро писал эти бесконечно поэтичные пейзажи, эти коттеджи, эти печальные тополя, эти безлистные лозы на выветренных стенах, эти тихие пруды, этот довольный скот, эти поля, испещренные светом, над которыми склоняются небеса, нежные, как материнская грудь, ни разу не подумав о десяти заповедях. Между моральным искусством и продуктом истинного гения такая же разница, как между ханжеством и добродетелью.

Романисты, которые стремятся навязать то, что им угодно называть «моральными истинами», перестают быть художниками. Они создают два вида персонажей — типы и карикатуры. Первые никогда не жили, а вторые никогда не будут. Настоящий художник не создает ни тех, ни других. На его страницах вы найдете индивидуумов, естественных людей, у которых есть противоречия и непоследовательности, неотделимые от человечества. Великие художники «держат зеркало перед природой», и это зеркало отражает с абсолютной точностью. Моральные и аморальные писатели — то есть те, у кого есть какая-то цель, кроме искусства, — используют выпуклые или вогнутые зеркала, или зеркала с неровными поверхностями, и в результате образы получаются чудовищными и деформированными. Маленький романист и маленький художник имеют дело либо с невозможным, либо с исключительным. Люди гения касаются универсального. Их слова и работы пульсируют в унисон с великим приливом и отливом вещей. Они пишут и работают для всех рас и на все времена.

Целью тысяч реформаторов было уничтожение страстей, искоренение желаний; и если бы эта цель была достигнута, жизнь стала бы бременем, с одним единственным желанием — желанием исчезновения. Искусство в своих высших формах усиливает страсть, придает тон, цвет и остроту жизни. Но, усиливая страсть, оно облагораживает. Оно расширяет горизонт. Голые жизненные потребности составляют тюрьму, темницу. Под влиянием искусства стены расширяются, крыша поднимается, и она становится храмом.

Искусство — не проповедь, а художник — не проповедник. Искусство достигает цели окольными путями. Прекрасное облагораживает. Совершенное в искусстве предполагает совершенное в поведении. Гармония в музыке учит, без намерения, уроку пропорции в жизни. Птица в своей песне не имеет моральной цели, и все же влияние ее гуманизирует. Прекрасное в природе действует через признательность и сочувствие. Оно не запугивает и не унижает. Оно прекрасно без оглядки на вас. Розы были бы невыносимы, если бы в их красных и ароматных сердцах были девизы о том, что медведи едят плохих мальчиков и что честность — лучшая политика.

Искусство создает атмосферу, в которой приличия, любезности и добродетели растут бессознательно. Дождь не читает лекций семени. Свет не устанавливает правил для лозы и цветка.

Сердце смягчается пафосом совершенного.

Мир — это словарь разума, и в этом словаре вещей гений обнаруживает аналогии, сходства и параллели среди противоположностей, подобие в различии и подтверждение в противоречии. Язык — это лишь множество картин. Почти каждое слово — это произведение искусства, картина, представленная звуком, а этот звук представлен знаком, и этот знак дает не только звук, но и картину чего-то во внешнем мире и картину чего-то внутри разума, и с помощью этих слов, которые когда-то были картинами, создаются другие картины.

Величайшие картины и величайшие статуи, самые удивительные и чудесные группы были написаны и высечены словами. Они так же свежи сегодня, как и тогда, когда они слетали с человеческих уст. Пенелопа все еще распускает, ткет и ждет; лук Улисса натянут, и сквозь ровные кольца летит жадная стрела. Слезы Корделии падают сейчас. Величайшая галерея мира находится в книге Шекспира. Картины и мрамор Ватикана и Лувра — блеклые, рассыпающиеся вещи по сравнению с его картинами, в которых совершенный цвет придает совершенной форме сияние и движение высшей жизни страсти.

Все, кроме истины, носит и должно носить маску. Маленькие души стыдятся природы. Ханжество притворяется, что обладает только теми страстями, которые не может почувствовать. Моральная поэзия подобна респектабельному каналу, который никогда не выходит из берегов. В нем есть водосливы, через которые медленно и без ущерба позволено течь любому избытку чувств. Оно оправдывает природу и рассматривает любовь как интересного заключенного. Моральное искусство рисует или высекает ноги, лица и лохмотья. Оно рассматривает тело как непристойное. Оно скрывает драпировкой то, что не имеет гения чисто изобразить. Посредственность становится моральной из необходимости, которую она имеет наглость называть добродетелью. Она притворяется, что считает невежество фундаментом чистоты, и настаивает на том, что добродетель ищет общества слепых.

Искусство создает, комбинирует и раскрывает. Это высшее проявление мысли, страсти, любви, интуиции. Это высшая форма выражения, истории и пророчества. Оно позволяет нам взглянуть на душу без маски, постичь бездны страсти, понять высоты и глубины любви.

По сравнению с тем, что находится в разуме человека, внешний мир почти перестает вызывать наше удивление. Впечатление, производимое горами, морями и звездами, не так велико, не так волнующе, как музыка Вагнера. Сами созвездия становятся маленькими, когда мы читаем «Троила и Крессиду», «Гамлета» или «Лира». Что такое моря и звезды в присутствии героизма, который считает боль и смерть ничем? Что такое моря и звезды по сравнению с человеческими сердцами? Что такое карьер по сравнению со статуей?

Искусство цивилизует, потому что оно просвещает, развивает, укрепляет, облагораживает. Оно имеет дело с прекрасным, со страстным, с идеальным. Оно — дитя сердца. Чтобы быть великим, оно должно иметь дело с человеческим. Оно должно соответствовать опыту, надеждам, страхам и возможностям человека. Никто не хочет рисовать дворец, потому что в такой картине нет ничего, что могло бы тронуть сердце. Он говорит об ответственности, о тюрьме, об условности. Он предполагает груз — он говорит об опасении, об усталости и скуке. Картина коттеджа, по которому вьется лоза, маленький дом, крытый соломой довольства, с его простой жизнью, его естественным солнцем и тенью, его деревьями, гнущимися от плодов, его мальвами и гвоздиками, его счастливыми детьми, его гулом пчел, — это поэма, улыбка в пустыне этого мира.

Великая дама в бархате и драгоценностях — плохая картина. В ее жизни недостаточно свободы. Она скована. Она слишком далека от простоты счастья. В ее мысли слишком много математического. Во всяком искусстве вы найдете оттенок хаоса, свободы; и во всех художниках есть немного бродяги — то есть гения.

Обнаженное в искусстве сделало святой красоту женщины. Каждая греческая статуя взывает к матерям и сестрам. Из этого мрамора исходят звуки музыки. Они наполнили сердце человека нежностью и поклонением. Они разожгли почтение, восхищение и любовь. Венера Милосская, которую даже увечье не может испортить, способствует только возвышению нашего рода. Это чудо величия и красоты, высшая идея высшей женщины. Это мелодия в мраморе. Все линии сходятся в своего рода сладострастном и радостном довольстве. Поза — это сам покой. Глаза наполнены мыслями о любви. Грудь, кажется, грезит о ребенке.

Благоразумное — не поэтично; оно математично. Гений — это дух отрешенности; он радостен, безответственен. Он движется в набухании и изгибе волн; он не заботится о поведении и последствиях. На мгновение цепь причины и следствия кажется разорванной; душа свободна. Она не дает отчета даже самой себе. Ограничения забыты; природа кажется послушной воле; существует только идеал; вселенная — симфония.

Каждый мозг — это галерея искусства, и каждая душа в той или иной степени — художник. Картины и статуи, которые сейчас обогащают и украшают стены и ниши мира, так же как и те, что освещают страницы его литературы, были взяты изначально из частных галерей мозга.

Душа — то есть художник — сравнивает картины в своем собственном мозгу с картинами, которые были взяты из галерей других и сделаны видимыми. Эта душа, этот художник, выбирает то, что ближе всего к совершенству в каждой, берет такие части, которые считает совершенными, соединяет их, формирует новые картины, новые статуи и таким образом создает идеал.

Выражать желания, тоску, экстазы, пророчества и страсти в форме и цвете; вкладывать любовь, надежду, героизм и триумф в мрамор; рисовать сны и воспоминания словами; изображать чистоту рассвета, интенсивность и славу полудня, нежность сумерек, великолепие и тайну ночи звуками; делать невидимое видимым и осязаемым, и обогащать обычные вещи земли драгоценными камнями и жемчужинами разума — это и есть Искусство. — North American Review, март 1888 г.

РАЗДЕЛЕННЫЙ ДОМ ВЕРЫ.

«Пусть предопределенное следует своей дорогой, не оплакиваемое». В разуме человека постоянно идет усилие найти гармонию, которая, как он знает, должна существовать между всеми известными фактами. Ученому трудно безоговорочно верить во что-либо, что он подозревает в несоответствии с известным фактом. Он чувствует, что каждый факт — это ключ ко многим тайнам, что каждый факт — это не только детектив, но и постоянный свидетель. Он знает, что у факта бесчисленное количество сторон, и что все эти стороны будут соответствовать всем другим фактам, и он также подозревает, что совершенное понимание одного факта — например, факта притяжения гравитации — потребовало бы знания вселенной.

Требуется не только откровенность, но и мужество, чтобы принять факт. Когда обнаруживается новый факт, он обычно отрицается, встречает сопротивление и клевету со стороны консерваторов до тех пор, пока отрицание не становится абсурдным, и тогда они принимают его с заявлением, что всегда предполагали, что это правда.

Старое — невежественный враг нового. У старого есть родословная и респектабельность; оно наполнено духом кастовости; оно связано с великими событиями и великими именами; оно окопалось; у него есть доход — оно представляет собственность. Кроме того, у него есть паразиты, а паразиты всегда защищают себя.

Давным-давно напуганные негодяи, которые путем тирании или пиратства сколотили огромные состояния, в момент смерти были побуждены пойти на компромисс с Богом и позволить своим деньгам выпасть из коченеющих рук в жадные ладони священников. Таким образом было основано множество теологических семинарий, и таким образом предрассудки, ошибки, абсурды, известные как религиозные истины, были увековечены. Таким образом, мертвые лицемеры размножали и поддерживали себе подобных.

Большинство религий — независимо от того, насколько честно они возникли — были установлены грубой силой. Короли и дворяне использовали их как средство порабощения, унижения и грабежа. Священник, сознательно и бессознательно, был предателем своих последователей.

Недалеко от Чикаго есть бык, который предает своих собратьев. Скот — по двадцать или тридцать голов за раз — гонят к месту забоя. Этот бык ведет путь — остальные следуют. Когда место достигнуто, этот епископ Дюпанлу поворачивается и возвращается за другими жертвами.

Это худшая сторона: есть и лучшая.

Честные люди, верящие, что они нашли всю истину — реальную и единственную веру — полные энтузиазма, отдают все ради распространения «божественного кредо». Они основывают колледжи и университеты и в совершенной, благочестивой, невежественной искренности предусматривают, что кредо, и ничего, кроме кредо, должно преподаваться, и что если какой-либо профессор преподает что-то противоречащее этому, он должен быть немедленно уволен — то есть детей нужно бить костями мертвецов.

Эти добрые религиозные души воздвигают указатели с положением о том, что указатели должны оставаться, изменены дороги или нет, и с дальнейшим положением о том, что профессора, которые хранят и ремонтируют указатели, должны всегда настаивать на том, что дороги не были изменены.

Есть еще одна сторона.

Профессора не хотят терять свои зарплаты. Они любят свои семьи и имеют некоторое уважение к себе. Существует компромисс между их хлебом и их мозгом. В день зарплаты они верят — в другое время у них есть свои сомнения. Они договариваются со своей совестью, придавая старым словам новые значения. Они находят убежище в аллегории, прячутся за притчами и баррикадируются восточными образами. Они придают самым страшным отрывкам духовный смысл — и пока они преподают старое кредо своим последователям, они говорят новую философию своим равным.

Есть еще одна сторона.

Огромное количество священнослужителей и мирян полностью удовлетворены. У них нет сомнений. Они верят так же, как их отцы и матери. «Схема спасения» устраивает их, потому что они уверены, что включены в ее условия. Они не доставляют себе никаких хлопот. Они верят, потому что не понимают. У них нет сомнений, потому что они не думают. Они рассматривают сомнение как шип в подушке ортодоксального сна. Их души спят, и они ненавидят только тех, кто нарушает их сны. Эти люди хранят свои кредо для будущего использования. Они намерены иметь их готовыми в момент кончины. Они поддерживают примерно такое же отношение к повседневной жизни, как шлюпки, перевозимые пароходами, к обычному судоходству — они на случай кораблекрушения. Кредо, как спасательные жилеты, должны использоваться в беде.

Мы должны также помнить, что все в природе — плохое, так же как и хорошее — обладает инстинктом самосохранения. Вся ложь ходит вооруженной, и все ошибки носят скрытое оружие. Загнанное в последний угол, даже непротивление взывает к кинжалу.

Огромные интересы — политические, социальные, художественные и индивидуальные — переплетены со всеми кредо. Тысячи миллионов долларов были инвестированы; многие миллионы людей получают свой хлеб путем распространения и поддержки определенных религиозных доктрин, и многие миллионы были обучены для этой цели и только для нее. Нет ничего более естественного, чем то, что они должны защищать себя — что они должны цепляться за кредо, которое дает им кров и одежду.

Всего несколько лет назад христианство было полной системой. Оно включало и объясняло все явления; это была философия, удовлетворительная для невежественного мира; у него была своя астрономия и геология; оно отвечало на все вопросы с той же готовностью и той же неточностью; в своих священных томах оно имело историю прошлого и пророчества всего будущего; оно претендовало на знание всего, что было, есть или когда-либо будет необходимо для благополучия человеческого рода, здесь и в будущем.

Когда религия была основана, основатель признавал истинность всего, во что обычно верили, что не мешало его системе. У самозванства всегда есть определенная цель, и ради достижения этой цели оно признает истинность чего угодно и всего, что не угрожает его успеху.

Авторы всех священных книг — боговдохновенные пророки — не имели причин не соглашаться с простыми людьми относительно происхождения вещей, сотворения мира, восхода и заката солнца и использования звезд, и, следовательно, священные книги всех времен поддерживали веру, общую для того времени. Вы найдете в наших священных книгах астрономию, геологию, философию и мораль древних варваров. Религиозный человек берет эти общие идеи за основу и на них строит сверхъестественную структуру. На протяжении многих веков астрономия, геология, философия и мораль нашей Библии принимались. Их не подвергали сомнению по той причине, что мир был слишком невежественен, чтобы сомневаться.