Ни один цивилизованный человек никогда не верил в этот догмат. Вера в вечное наказание изгнала миллионы из церкви. Людям было достаточно легко вообразить, что дети других попали в ад; что иностранцы были обречены на вечную боль; но когда это было принесено домой — когда отцы и матери склонялись над своими умершими, которые умерли в своих грехах, — когда жены проливали свои слезы на лица мужей, которые родились только один раз, — любовь подсказывала сомнения, и любовь боролась с догматом вечной мести.
Эта доктрина так же жестока, как голод гиен, и позорна сверх способности любого языка выразить это — и все же вероучение с этой доктриной называлось «благой вестью великой радости» — утешением для плачущего мира. Для меня источник великого удовольствия знать, что все интеллигентные люди стыдятся признать, что они верят в это, — что ни один интеллигентный священнослужитель теперь не проповедует это, кроме как с предисловием о том, что это, вероятно, неправда.
Меня обвиняли в том, что я отнимаю это утешение у мира — что я гашу или пытаюсь погасить огни ада; и многие ортодоксальные люди удивлялись, как я мог быть таким злым, чтобы лишить мир этой надежды.
Церковь цеплялась за эту доктрину, потому что она казалась необходимым оправданием для существования церкви. Священники говорили: «Нет ада, нет искупления; нет искупления, нет грехопадения человека; нет грехопадения человека, нет боговдохновенной книги; нет боговдохновенной книги, нет проповедников; нет проповедников, нет зарплаты; нет ада, нет миссионеров; нет серы, нет спасения».
Наконец, люди становятся достаточно просвещенными, чтобы просить о лучшей философии. Доктрина ада теперь только для бедных, оборванных, невежественных. Хорошо одетые люди не примут ее. Никто не едет в ад в карете — они идут пешком. Ад для незнакомцев и бродяг. Ни одна душа не покидает коричневый каменный дом ради ада — они начинают из трущоб, из тюрем и исправительных учреждений. Другими словами, ад для бедных. Легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем бедному человеку попасть в рай или богатому человеку попасть в ад. Священники стоят на стороне своих сторонников. Их зарплаты платятся состоятельными людьми, и они едва ли могут позволить себе отправить подписчиков в ад. Каждое вероучение, в котором есть догмат вечной боли, обречено. Каждая церковь, учащая бесконечной лжи, должна пасть, и чем скорее, тем лучше. — The Twentieth Century, Нью-Йорк, 21 апреля 1890 г.
НАШИ ШКОЛЫ.
Я верю, что образование — единственный рычаг, способный поднять человечество. Если мы хотим сделать будущее Республики славным, мы должны обучать детей настоящего. Величайшее благо, дарованное нашим правительством, — это бесплатная школа. По важности она поднимается выше всего остального, что делает правительство. По своему влиянию она гораздо больше.
Школьное здание бесконечно важнее церкви, и если бы все деньги, потраченные впустую на строительство церквей, могли быть направлены на образование, мы стали бы цивилизованным народом. Конечно, в той мере, в какой церкви распространяют мысль, они хороши, и в той мере, в какой они провоцируют дискуссию, они ценны, но реальной целью должно быть знакомство с природой — с условиями счастья, — чтобы человек мог воспользоваться силами природы. Я верю в школы для ручного труда и в то, что каждого ребенка нужно учить не только думать, но и делать, и что рука должна быть образована вместе с мозгом. Деньги, потраченные на школы, — лучшая инвестиция, сделанная правительством.
Школьных зданий в Нью-Йорке недостаточно. Многие из них маленькие, темные, непроветриваемые и нездоровые. Они должны быть лучшими общественными зданиями в городе. Было бы гораздо лучше для епископалов построить университет, чем собор. При всех этих школьных зданиях должны быть площадки для детей — места для воздуха и солнечного света. Им нужно дать лучшее. Они — надежда Республики и, по моему суждению, мира.
Нам нужно гораздо больше школьных зданий, чем у нас есть, и пока деньги тратятся впустую в тысяче направлений, тысячи детей остаются обучаться в сточной канаве. Гораздо дешевле строить школьные здания, чем тюрьмы, и гораздо лучше иметь ученых, чем осужденных.
Систему детского сада следует принять, особенно для молодых; посещение школы тогда становится удовольствием — дети не убегают из школы, а бегут в школу. Мы должны обучать детей не просто умом, но обучать их глаза и руки, и их следует учить чему-то, что будет полезно, что поможет им зарабатывать на жизнь, что даст им независимость, уверенность — то есть характер.
Стоимость школ очень мала, а стоимость земли — дающая детям, как я сказал ранее, воздух и свет — не составила бы ничего.
Есть еще одна вещь: учителя плохо оплачиваются. Следует нанимать только лучших, и им следует хорошо платить. Мужчины и женщины высочайшего характера должны заботиться о детях, потому что в общении много образования, и крайне важно, чтобы дети общались с настоящими джентльменами — то есть с настоящими мужчинами; с настоящими леди — то есть с настоящими женщинами.
Каждое школьное здание должно быть привлекательным, чистым, хорошо проветриваемым, притягательным. Окружение должно быть восхитительным. Дети, принуждаемые к школе, учатся мало. Школьное здание не должно быть тюрьмой, а учителя — тюремщиками.
Я верю, что общая школа — это хлеб жизни, и всем должно быть приказано вкушать плоды древа познания. Было бы гораздо лучше изгнать тех, кто отказался есть.
Величайшая опасность для Республики — невежество. Интеллект — фундамент свободного правительства. — The World, Нью-Йорк, 7 сентября 1890 г.
ВИВИСЕКЦИЯ.
Вивисекция — это инквизиция — ад — науки.
Вся жестокость, которую человеческое — или, вернее, бесчеловечное — сердце способно причинить, заключена в этом одном слове. Ниже этого нет глубины. Это слово лежит, как свернувшаяся змея, на дне бездны.
Мы можем отчасти оправдать преступления страсти. Мы принимаем во внимание тот факт, что человек может быть захвачен вихрем и что из охваченного огнем мозга душа бросается к преступлению. Но какое оправдание может придумать изобретательность для человека, который намеренно — с невозмущенным пульсом — со спокойствием Джона Кальвина при убийстве Сервета — ищет любопытными и хитрыми ножами в живой, дрожащей плоти собаки все пульсирующие нервы боли? Мерзавцы, совершающие эти позорные преступления, притворяются, что работают на благо человека; что ими движет филантропия; и что их жалость к страданиям человеческого рода вытесняет всякую жалость к животным, которых они медленно пытают до смерти. Но те, кто неспособен жалеть животных, на самом деле неспособны жалеть людей. Врач, который разрезал бы живого кролика на куски — обнажая нервы, оголяя их ножами, вытягивая их щипцами, — не колеблясь, стал бы проводить эксперименты на мужчинах и женщинах для удовлетворения своего любопытства.
Чтобы обосновать какую-то теорию, он стал бы играть жизнью любого пациента, находящегося в его власти. По той же логике он оправдает вивисекцию животных и пациентов. Он скажет, что лучше, чтобы несколько животных пострадали, чем чтобы один человек умер; и что гораздо лучше, чтобы один пациент умер, если через жертву этого одного можно спасти нескольких.
Мозг без сердца гораздо опаснее, чем сердце без мозга.
Открыли ли эти научные убийцы что-то ценное? Они, возможно, разрешили некоторые споры относительно действия какого-то органа, но добавили ли они что-то к полезным знаниям человечества?
Не обязательно быть специалистом, чтобы иметь и выражать свое мнение о правильности или неправильности вивисекции. Не обязательно быть ученым или натуралистом, чтобы ненавидеть жестокость и любить милосердие. Выше всех открытий мыслителей, выше всех изобретений изобретательных, выше всех побед, одержанных на полях интеллектуального конфликта, поднимаются человеческое сочувствие и чувство справедливости.
Я знаю, что добро для человеческого рода никогда не может быть достигнуто пытками. Я также знаю, что все, что было установлено вивисекцией, могло быть сделано путем вскрытия мертвых. Я знаю, что все пытки были бесполезны. Вся причиненная агония просто ожесточила сердца преступников, не просветив их умы.
Может быть, человеческий род мог бы физически улучшиться, если бы всех болезненных и деформированных младенцев убивали, и если бы всех нищих, лжецов, пьяниц, воров, злодеев и вивисекторов убивали. Все это могло бы через несколько веков привести к созданию поколения физически совершенных мужчин и женщин; но чего стоили бы такие существа — мужчины и женщины здоровые и бессердечные, мускулистые и жестокие — то есть интеллигентные дикие звери?
Я никогда не смогу быть другом того, кто вивисецирует своих собратьев. Я не хочу касаться его руки.
Когда ангел сострадания изгнан из сердца, когда источник слез иссяк — душа превращается в змею, ползающую в пыли пустыни.
ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАТЕХИЗИС СЧЕТЧИКА ПЕРЕПИСИ НАСЕЛЕНИЯ.
ПОЛАГАЮ, что правительство имеет право задавать все эти вопросы и любые другие, какие ему угодно, но гражданин, несомненно, имеет право отказаться на них отвечать. Первоначально перепись проводилась исключительно с целью установления численности населения — во-первых, как основа для представительства; во-вторых, как основа для подушного налога; в-третьих, как основа для определения количества войск, которые могут быть призваны из каждого штата; возможно, существуют и другие цели, но я полагаю, что все они охватываются вышеперечисленным.
У правительства нет права вторгаться в частную жизнь гражданина; нет права интересоваться его финансовым положением, поскольку это может повредить его кредитоспособности; нет права вынюхивать его дела, его болезни или его физические недостатки; и хотя правительство, возможно, и имеет право задавать эти вопросы, я считаю, что было глупо давать переписчикам указание задавать их, и что граждане имеют полное право отказаться на них отвечать. Лично я не возражаю против ответа на любой из этих вопросов по той причине, что у меня нет ничего такого, что нельзя было бы вылечить деньгами.
Я знаю, что многие считают целесообразным выяснить сумму ипотечных кредитов в Соединенных Штатах, процентную ставку, которую приходится платить, общую задолженность частных лиц, округов, городов и штатов, и я не вижу ничего предосудительного в том, чтобы выяснить это любым разумным способом. Но я считаю неуместным настаивать на том, чтобы должник раскрывал свое финансовое положение. Мое мнение таково, что мистер Портер хочет лишь того, что вполне разумно, и, если бы его оставили в покое, он задавал бы только те вопросы, на которые все люди ответили бы охотно.
Я полагаю, что мы можем положиться на медицинскую статистику — на отчеты больниц и т. д. — в отношении болезней и физических недостатков, не вмешиваясь в дела пациентов. Что касается финансового положения людей, то в этой стране уже достаточно шпионов, занимающихся этим делом. Я не думаю, что существует какая-либо опасность того, что суды принудят человека отвечать на эти вопросы. Предположим, человек отказывается сказать, страдает ли он хроническим заболеванием, и его привлекают к суду Соединенных Штатов за неуважение к суду. На мой взгляд, судья постановил бы, что человека нельзя принудить отвечать. Достаточно плохо иметь хроническое заболевание, не оповещая об этом весь мир. Все разумные люди, конечно, будут стремиться предоставить любую полезную информацию такого характера, которая не может быть использована им во вред, но может быть использована на благо общества в целом.
Если, однако, суды решат, что переписчики имеют право задавать эти вопросы и что все обязаны на них отвечать, я сомневаюсь, что перепись будет завершена в течение многих лет. Есть сотни и тысячи людей, которые обожают рассказывать все о своих болезнях, когда они начались, что они принимали, сколько врачей отказались от них, предрекая смерть, и т. д., и если переписчики будут останавливаться, чтобы выслушать их, перепись 1890 года не будет опубликована до следующего века. — The World, Нью-Йорк, 8 июня 1890 г.
АГНОСТИЧЕСКОЕ РОЖДЕСТВО
СНОВА мы празднуем победу Света над Тьмой, Бога дня над воинствами ночи. Снова Самсон побеждает Далилу, и Геркулес вновь торжествует над Омфалой. В объятиях Исиды Осирис восстает из мертвых, и нахмуренный Тифон снова повержен. Снова Аполлон с безошибочной точностью своей стрелой из колчана света уничтожает змея тени. Это праздник Тора, Бальдра и Прометея. Снова Будда чудом спасается от тирана Мадуры, Зороастр обманывает царя, Вакх смеется над яростью Кадма, а Кришна ускользает от тирана.
Это праздник бога солнца, и пусть его празднование будет всеобщим.
Это великий день первой религии, матери всех религий — поклонения солнцу.
Поклонение солнцу — не только первая, но и самая естественная и самая разумная из всех религий. И не только самая естественная и самая разумная, но, безусловно, самая поэтичная, самая прекрасная.
Солнце — это бог благ, роста, жизни, тепла, счастья, радости. Солнце — всевидящее, всепрощающее, вселюбящее.
Этот яркий Бог не знал ни ненависти, ни злобы, никогда не искал мести.
Все злые качества были в груди Бога тьмы, тени, ночи. И поэтому я говорю снова: это праздник Света. Это годовщина триумфа Солнца над воинствами Тьмы.
Давайте все надеяться на триумф Света — Правды и Разума — на победу Факта над Ложью, Науки над Суеверием.
И с этой надеждой давайте праздновать досточтимый праздник Солнца. — The Journal, Нью-Йорк, 25 декабря 1892 г.
ДУХОВНОСТЬ.
ЕСЛИ в нашем языке и есть злоупотребляемое слово, то это «духовность».
Его сотни лет повторяли благочестивые притворщики и ханжи, как будто оно принадлежало исключительно им.
В ранние дни христианства «духовные» отрекались от мира со всеми его обязанностями и обязательствами. Они бросали своих жен и детей. Они становились отшельниками и жили в пещерах. Они проводили свои бесполезные годы в молитвах за свои иссохшие и никчемные души. Они были слишком «духовны», чтобы любить женщин, строить дома и трудиться ради детей. Они были слишком «духовны», чтобы зарабатывать на хлеб, поэтому они становились нищими, стояли на дорогах Жизни, протягивали руки и просили милостыню у Труда и Мужества. Они были слишком «духовны», чтобы быть милосердными. Они проповедовали догмат о вечных муках и гордились «грядущим гневом». Они были слишком «духовны», чтобы быть цивилизованными, поэтому они преследовали своих ближних за выражение честных мыслей. Они были настолько «духовны», что изобретали орудия пыток, основывали Инквизицию, прибегали к кнуту, дыбе, мечу и костру. Они разрывали плоть своих ближних железными крючьями, хоронили соседей заживо, отрезали им веки, вышибали мозги младенцам и отрезали груди у матерей. Эти «духовные» мерзавцы проводили дни и ночи на коленях, молясь о собственном спасении и прося Бога проклясть лучших и благороднейших людей мира.
Джон Кальвин был истово «духовным», когда грел свои лишенные плоти руки у пламени, поглотившего Сервета.
Джон Нокс был вынужден своей «духовностью» изрыгать низкие и отвратительные клеветы на всех женщин. Все сжигатели ведьм, калечители квакеров и изуверы были настолько «духовны», что постоянно смотрели в небо и тосковали по небесам.
Эти любители Бога — эти ненавистники людей — смотрели на греческий мрамор как на нечистый и клеймили славу Искусства как сети и ловушки погибели.
Эти «духовные» нищие ненавидели смех, улыбки и ямочки на щеках и истощали свое больное и оскверненное воображение в попытках сделать любовь отвратительной.
Почти с каждой кафедры слышалось осуждение всего, что прибавляет богатства, радости и славы жизни. Вошло в моду для «духовных» поносить каждую надежду и страсть, которые стремятся очеловечить и облагородить сердце. Человек был объявлен полностью развращенным. Женщина была объявлена вечным искушением — ее красота ловушкой, а ее прикосновение — осквернением.
Даже в наше время и в нашей стране некоторые священники, какими бы радикальными они себя ни называли, сохраняют аромат, запах или вонь «духовного».
Они поносят некоторых из лучших и величайших — некоторых благодетелей человечества — за то, что они жили на низком уровне полезности и имели жалкую амбицию сделать своих ближних счастливыми в этом мире.
Томас Пейн был пресмыкающимся мерзавцем, потому что посвятил свою жизнь защите прав человека, а Вольтеру не хватало «духовности», потому что он отменил пытки во Франции и с энтузиазмом божественного безумия атаковал монстра, который пытался вытравить надежду на свободу из сердца человека.
Гумбольдт был недостаточно «духовен», чтобы с закрытыми глазами повторять абсурды суеверий, но был настолько потерян для всех «небесных влияний», что довольствовался тем, что приумножал интеллектуальное богатство мира.
Дарвину не хватало «духовности», а на ее месте не было ничего, кроме искренности, терпения, интеллекта, духа исследования и мужества донести свои честные выводы до мира. Он довольствовался тем, что дал своим ближним величайшие и возвышеннейшие истины, которые человек произносил с тех пор, как губы обрели дар речи.
Но теперь нам говорят, что этим солдатам науки, этим героям свободы, этим скульпторам и художникам, этим певцам песен, этим композиторам музыки не хватает «духовности», и в конце концов они были лишь обычной глиной.
Это слово «духовность» — крепость, бруствер, стрелковый окоп фарисея. Оно относится к искренности так же, как имитация золота к чистому золоту.
В кафедре, кажется, есть что-то, что отравляет того, кто ее занимает, — что меняет его натуру, — что заставляет его поносить то, что он на самом деле любит, и восхвалять с пылом безумия радость, которую он никогда не чувствовал, — восторг, который никогда не волновал его душу. Загипнотизированный своим окружением, он бессознательно выставляет на рынок то, что, как он предполагает, желают покупатели.
В каждой церкви, будь то ортодоксальная или радикальная, есть две партии — одна консервативная, смотрящая назад, одна радикальная, смотрящая вперед, и, как правило, священник, достаточно «духовный», чтобы смотреть в обе стороны.
Священник, который кажется философом на улице или в доме разумного человека, не может противостоять атмосфере кафедры. В тот момент, когда он встает за подушку Библии, он, подобно Боттому, «преображается», и Титания суеверия «целует его большие, красивые уши».