«Сочинения Роберта Г. Ингерсолла, Том 12: Разное»

Таким образом, сначала дух кастовости был разрушен респектабельностью, основанной на полезности. Дух подчинения Старому Свету также умер, и люди, спасшие землю, решили не только владеть ею, но и контролировать ее. Они также были твердо убеждены, что прибыль принадлежит им. Таким образом, в Новом Свете было признано человеческое достоинство. Таким образом здесь выросло чувство национальности.

Что я хочу видеть прославленным на этой великой выставке, так это триумфы, достигнутые в этом Новом Свете. Их я хочу видеть превыше всего. В то же время я хочу видеть лучшее, что произвели труд и мысль во всех странах. Мне кажется, что в присутствии чудесных машин, тех удивительных механических приспособлений, с помощью которых мы используем силы природы, с помощью которых мы делаем слугами элементарные силы — в присутствии, говорю я, этих вещей, мне кажется, должно родиться уважение к труду. Мы начнем ценить людей дела вместо тех, кто позировал как украшение. Все прекрасные вещи, все полезные вещи происходят от труда, и именно труд сделал мир пригодным для жизни человеческого рода.

Уберите с Всемирной выставки то, что произвел труд — работы великих художников — и ничего не останется. Что могут показать великие завоеватели на этой великой выставке? Что мы получим от Цезарей и Наполеонов? Что мы получим от пап и кардиналов? Что мы получим от знати? От принцев, лордов и герцогов? Какое у них оправдание для своего существования и для того, что они жили на хлеб, заработанный честными людьми? Они стоят в витринах истории, манекены, на которых демонстрируются изысканные товары, но внутри одеяния ничего нет и никогда не было. Эта выставка будет апофеозом труда. Ни один человек не может посетить ее, не потеряв, если у него есть хоть капля здравого смысла, дух кастовости; или, если он все еще сохраняет его, он поставит полезное в высший класс, а бесполезное, будь то носящие скипетры или блюда для милостыни, — в низший. — Октябрь 1892 г.

ДИКАРЬ сделал из реки, дерева, горы фетиш. Он вложил внутрь или за эти вещи дух — согласно мистеру Спенсеру, дух умершего предка. Это считается современным христианином, да и современным философом, низшей возможной фазой религиозной идеи. Поместить за рекой или деревом, или внутри них, дух, нечто — считается религией дикости; но поместить за Вселенной или внутри нее тот же самый вид фетиша считается вершиной философии.

Что касается меня, я не вижу никакой возможной разницы в этих системах, за исключением того, что взгляд дикаря гораздо более поэтичен. Фетиш дикаря — это ноумен грека, Бог теолога, Первопричина метафизика, Непознаваемое Спенсера.

НЕПОСТИЖИМОЕ. — Всеми, кто размышлял над этим вопросом, признается, что Первопричина непостижима — что творческая сила находится за пределами человеческого мышления. Из этого следует, что чудесное непостижимо. Нет никакого возможного способа, которым человеческий разум мог бы даже помыслить чудо. Это бесконечно за пределами нашей способности восприятия. Мы можем постичь утверждение, но не саму вещь. Интеллекту невозможно постичь глиняный горшок, производящий масло. Невозможно даже помыслить человеческую жизнь, поддерживаемую посреди огня. Это так же непостижимо, как то, что дважды два — двадцать семь. Человек может сказать, что трижды три — два, но невозможно помыслить такую вещь — то есть помыслить такое утверждение как истинное. Человек может сказать, что он слышал, как камень поет песню, и слышал, как он потом повторяет часть «Потерянного рая» Мильтона. Теперь, я могу помыслить человека, говорящего такую ложь, но я не могу помыслить, что эта вещь произошла.

МОЖЕТ ЛИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО Преодолеть Кажущееся Невозможным Без Объяснения? — Это может быть принято философским умом только тогда, когда оно объяснено — то есть когда оно разрушено как чудо и остается просто как факт.

Теперь я говорю, что чудо непостижимо, потому что сила над Природой, сила, создавшая Природу, непостижима. И если сила над Природой непостижима, то чудеса, претендующие на сверхъестественность, непостижимы. Другими словами, все последствия, вытекающие из веры в бесконечного Творца, неизбежно непостижимы.

ЭДУАРД РЕМЕНЬИ. — На этой неделе великий скрипач Эдуард Ременьи в качестве моего гостя посетил Басс Рокс Хаус, Кейп-Энн, штат Массачусетс, и в течение трех дней восхищал и приводил в восторг удачливых бездельников пляжа. Он играл почти все время, днем и ночью, казалось, увлеченный своей собственной музыкой. Среди многих исполненных произведений были анданте из Десятой сонаты ми-бемоль мажор, а также из Двенадцатой сонаты соль минор Моцарта. Ничто не могло превзойти чудесное исполнение отрывков из Двенадцатой сонаты. Тишина, подобная смерти, пала на аудиторию, и когда он закончил, слезы падали на аплодирующие руки. Затем последовала Элегия Эрнста; затем «Идеальный танец», сочиненный им самим, — сказочная пьеса, полная крыльев и сверкающих ног, лунного света и мелодии, где фонтаны падают ливнями жемчуга, а волны музыки умирают на золотых песках, — затем пришла «Баркарола» Шуберта, и он сыграл ее с бесконечным духом, в своего рода вдохновенном безумии, как будто сама музыка была безумна от радости; затем великая Соната соль мажор в трех частях Бетховена. — Август 1880 г.

Игра Ременьи. — В моих мыслях старые звуки все еще нарастают и затихают — все еще пульсируют, молят, просят, взывают, рыдают, подобно заблудшим душам, — взмывают ввысь, окрыленные и торжествующие, великолепные и победоносные, — затем ласкают, нашептывают каждую мысль о любви — опьяненные, бредящие от радости — задыхающиеся от страсти — и угасают в тишине так же мягко и незаметно, как сознание растворяется во сне.

ДЕТСКИЙ САД идеально приспособлен к естественным потребностям и желаниям детей. Большинству детей не нравится старая система, и они идут в школу «неохотно». Они чувствуют себя как в тюрьме и с нетерпением ждут свободы. Они учатся, не понимая сути, и не проявляют интереса к урокам. В детском саду царит полная свобода, а учеба превращается в игру. Учиться — одно удовольствие. Нет утомительных заданий, нет умственной каторги — только наслаждение, наслаждение естественным развитием естественными путями. Детей не нужно загонять в детский сад. Лишение возможности посещать его — это наказание.

Опыт многих городов подтверждает наше убеждение в том, что детский сад — единственное ценное учебное заведение для маленьких детей. Они соприкасаются с реальными вещами — с формами и цветами, — с тем, что можно увидеть и потрогать, и их учат пользоваться своими руками и чувствами, понимать свойства и взаимосвязи, и все это делается под видом игры. Мы согласны с Фрёбелем, который сказал: «Давайте жить ради наших детей».

СТАТИСТИКА МЕТОДИСТСКОЙ ЦЕРКВИ. — Первое. В 1800 году резолюция в пользу постепенной эмансипации была отклонена.

Второе. В 1804 году были приняты резолюции, требующие от священников призывать рабов к послушанию своим хозяевам.

Третье. В 1808 году все упоминания о владении рабами мирянами были вычеркнуты.

Четвертое. В 1820 году резолюция о том, что священники не должны владеть рабами, была отклонена.

Пятое. В 1836 году была принята резолюция о том, что Методистская церковь выступает против отмены рабства, — сто двадцать голосов против четырнадцати.

Шестое. В 1845–1846 годах Методистская церковь раскололась — епископ Эндрюс владел рабами.

Седьмое. Еще в 1860 году в Методистской епископальной церкви Севера насчитывалось более десяти тысяч методистов-рабовладельцев.

Восточная 21-я улица, 117, Нью-Йорк.

18 февраля 1899 г.

Дорогой доктор Рэнни!

Завтра я уезжаю в Бостон. Так что, как видите, я никак не смогу быть с вами 22-го числа. Мне хотелось бы высказать несколько замечаний об «ортодоксальном бильярде». Дело в том, что весь мир — это стол, мы — шары, а Судьба ведет игру. Нас толкают и бьют друг о друга, направляют и тянут, крутят и вертят, загоняют в лузы и выставляют на точки, и все это время мы думаем, что играем сами. Но неважно, мы чувствуем, что участвуем в игре, а настоящая, хорошая иллюзия, возможно, и есть единственная реальность, которую мы знаем. В то же время я чувствую, что Судьба — небрежный игрок, что он всегда немного нервничает и обычно забывает натереть кий мелом. Я знаю, что он совершил много ошибок со мной — много промахов.

С большой благодарностью, остаюсь всегда ваш.

Р. Г. Ингерсолл.

МЫСЛИ О РОЖДЕСТВЕ, 1891 г. — Прекрасно посвятить один день идеалу — иметь один день, отделенный от других; один день для щедрых поступков, для доброй воли, для радости; один день, чтобы забыть о тенях, дождях и бурях жизни; вспомнить о солнечном свете, о счастье юности и здоровья; один день, чтобы забыть о терниях и колючках извилистого пути, вспомнить о плодах и цветах; один день, чтобы накормить голодных, поприветствовать бедных и обездоленных; один день, чтобы почувствовать братство людей; один день, чтобы вспомнить героические и любящие дела усопших; один день, чтобы познакомиться с детьми, вспомнить стариков, несчастных и заключенных; один день, чтобы забыть о себе и с любовью подумать о других; один день для семьи, для домашнего очага, для жены и детей, для любви и смеха, для радости и восторга дома; один день, в который забываются облигации, акции, сделки, векселя, проценты, ипотеки и всякого рода бизнес и торговля, а все магазины, лавки, фабрики, конторы, банки, гроссбухи, счета и судебные тяжбы отброшены в сторону, убраны и заперты, а усталому сердцу и разуму позволено отправиться в путешествие в страну фей.

Будем надеяться, что такой день — это пророчество о том, какими станут все дни.

ОРТОДОКСАЛЬНЫЕ ПРОПОВЕДНИКИ отстали на несколько столетий. Все они любят абсурд и гордятся тем, что верят в невозможное. Они также консервативны, словно мертвецы — хорошие люди, — лидеры тех, кто движется назад.

МЫ ДВОЕ, сомневающийся разум и надеющееся сердце, с мрачной мыслью и лучезарным желанием, в сумерках и на рассвете, в свете и тени, под звездами и солнцем, вместе путешествуем к ночи. А потом конец, вздыхает сомневающийся разум, — но конца нет, говорит надеющееся сердце. О Разум! Если бы ты знал, ты бы не сомневался. О Сердце! Если бы ты знало, ты бы не надеялось.

ПРАВА И ОБЯЗАННОСТИ проистекают из одного источника. Тот, у кого нет прав, не имеет и обязанностей. Без свободы не может быть ответственности и совести. Человек призывает себя к ответу за использование своей силы и выносит себе приговор. Стандарт такого суждения мы называем совестью. В той мере, в какой человек использует свою свободу, свою силу на благо всех, он прогрессирует, становится цивилизованным. Цивилизация состоит не только в изобретениях, открытиях, материальном прогрессе, но и в свершении правосудия. Под цивилизацией понимаются все открытия, факты, теории, средства, которые способствуют счастью человека.

В ТУПИКЕ. — Иногда в ночной темноте я чувствую, будто окружен великими армиями забвения, — что горизонт с каждым мгновением становится все ближе, — что окончательная капитуляция лишь отсрочена, — что все вокруг отнимает у меня что-то, — что Природа грабит меня своими бесчисленными руками, — что мое сердце слабеет с каждым ударом, — что даже поцелуи истощают меня, и что каждая мысль берет дань с моей короткой жизни.

ПЕРВАЯ ГОДОВЩИНА.* — Один год безупречного здоровья — бесчисленных улыбок — удивления и восторга — растущей мысли и любви — был должным образом отпразднован в этот день, и все воздали должное маленькой королеве. Там были крутящиеся штуки, которые рассыпали музыку, когда вращались, — и шкатулки, наполненные мелодиями, — и любопытные животные из вырезанного дерева, — и кольца из слоновой кости с звенящими колокольчиками, — и маленькая посуда для сказочного пира, — лошадки-качалки, и блеющие овечки, и чудовищные слоны из раскрашенной жести. Детский манеж для нежного младенца, шелковые одежды и подушки, вышитые цветами, и фотографии ее матери в младенчестве, — и серебряная посуда на следующий год, — и карета с четверкой лошадей, и поезд, — и безделушки для кукольного домика, — и, наконец, жемчужина, чтобы отметить ее первый год жизни и любви.

ШЕЛЛИ. — Свет утра за пурпурными холмами — пальма, поднимающая свою корону из листьев над песками пустыни — островок зелени в далеком море — родник, ждущий жаждущих уст — музыкальный мотив, услышанный во дворце, сотканном из снов — золотое облако над заходящим солнцем — аромат, доносящийся с невидимого берега.

СУДЬБА. — Никогда не спешит, никогда не опаздывает, бесстрастная, безжалостная, терпеливая, хранящая верность — ни рано, ни поздно — там, точно в назначенный миг и в самом центре события.

ТИШИНА и интроспективное спокойствие приходят с полуднем. К вечеру разум становится удовлетворенным и неподвижным. Вспышки и мерцание юности ушли, и душа подобна пламени лампы, где воздух неподвижен. Старость отбрасывает лишнее, несущественное, солому и мякину, и бережет золотое зерно. Дорога известна, и тропы больше не сбивают с пути. Облака не принимают за горы.

СТАРИК долго был на ярмарке. Он знаком с фокусниками в балаганах. Его любопытство удовлетворено. Его больше не заботит исключительное, чудовищное, чудесное и уродливое. Он видит насквозь и дальше позолоты, блеска и лоска не только вещей, но и поведения, манер, теорий, религий и философий. Он видит яснее. Свет больше не слепит ему глаза.

Придет время, когда даже эгоизм станет милосердным ради самого себя, потому что к тому времени человек вырастет и разовьется до такой степени, что эгоизм потребует щедрости, доброты и справедливости. «Я» становится настолько благородным, что эгоизм превращается в добродетель. Низшая форма эгоизма — это когда человек готов быть счастливым или желает быть счастливым за счет или в результате страданий другого. Высшая форма эгоизма — это когда человек становится настолько благородным, что находит свое счастье в том, чтобы сделать счастливыми других. В этом благородство эгоизма.

КУБА пала на колени — протянула свои худые руки к великой Республике. Мы видели ее полные слез глаза — ее иссохшую грудь — ее мертвых младенцев — ее умирающих — ее похороненных и непогребенных мертвецов. Мы услышали ее голос, и жалость, пробужденная к действию ее горем, стала суровой, как правосудие, и великая Республика вскричала Испании: «Вложи в ножны кинжал убийства; убери свою окровавленную руку с горла беспомощных; и убери свой флаг с небес Западного мира».

Возможно, я достиг возраста рассудительности. Но может быть, рассудительность — враг счастья. Если бы у бутонов была рассудительность, плодов могло бы и не быть. Так что, возможно, безумства, совершенные весной, дают урожай осенью. — 11 августа 1892 г.

Диккенс писал для домов — Теккерей для клубов. Байрона не заботил домашний очаг — лепет младенцев — улыбки и слезы смиренной жизни. Его трогало величие, а не доброта, — он любил бурю, утес и дикое море. Но Бернс жил в долине, тронутый радостями и горестями простых жизней.

Представьте аметисты, рубины, алмазы, изумруды и опалы, смешанные в виде жидкостей, — затем представьте, что эти чудесные великолепия света и цвета превратились в звук, и вы получите дивный, несравненный голос Скальки.

ОРГАН. — Начало — робость — полумысли — румянец — намеки — фраза, полная грации и чувства — выдержанная нота — крыло на ветру — уверенность — полет — подъем с множеством гармоний, которые сливаются в сладострастном нарастании — в страстной дрожи — поднимаясь еще выше — заливая огромный купол душой восторженного звука.

НЬЮ-МЕКСИКО — удивительная страна. Это оборванный скряга с миллиардами зарытых сокровищ. Похоже, Природа охраняла свое серебро и золото такой пустынностью, что это отпугнет всех, кроме храбрецов.

ПОЧЕМУ ДОЛЖНО БЫТЬ ПОТЕРЯНО БАБЬЕ ЛЕТО жизни — долгие, безмятежные и нежные дни, когда земля и небо — друзья? Опадающие листья обнажают созревшие плоды — так и уход юности с ее мечтами и фантазиями должен показать богатство склоненной ветви.

Давайте молоко младенцам, а вино — юношам. Но для старости, когда призраки более чем сорокалетней давности бродят по исхоженной дороге, ароматный чай, развязывающий язык сплетням, — лучше всего. — 25 декабря 1892 г.

В ДЕНЬ ПАМЯТИ наши сердца расцветают благодарностью, когда мы с любовью вспоминаем храбрых людей, на чела которых Смерть своими бесплотными руками возложила лавровый венок славы.

ДУША — АРХИТЕКТОР: она строит жилище для себя, и какова душа, таково и жилище. Некоторые живут в логовах и пещерах, а некоторые — в скромных домах, обогащенных любовью и заросших виноградом и цветами.

НАУКА наконец держит честной рукой весы, на которых взвешиваются факты и вымыслы мира. Она не преклоняет колен и не молится, она стоит прямо и мыслит. Ее язык не предает ее разум. Ее мысли и речь согласуются.

НЕГР, который сможет обогнать меня в гонке жизни, заслужит мое восхищение, и он может рассчитывать на мою дружбу. Еще не жил человек, который доказал бы свое превосходство, попирая слабого.

РЕЛИГИЯ подобна пальме — она растет сверху. Мертвые листья — все ортодоксальные, в то время как новые и почки — все еретики.

ПАМЯТЬ — скряга разума; забвение — транжира.

НАДЕЖДА — единственная пчела, которая делает мед без цветов.

ОГНИ ТОГО СВЕТА находятся в том же отношении к церквям, в каком огни этого мира — к страховым компаниям.

Время от времени появляется человек, который на краю гибели выхватывает из ножен отчаяния меч победы.

Опадающий лист, возвещающий о смерти осени, в более тонком смысле является пророчеством о весне.

Порок живет либо до рождения Любви, либо после того, как Любовь умерла.

Интеллектуальная свобода — это лишь право быть честным.

Я верю, что в конечном итоге человек пройдет через фазу религии до рождения.

Когда пронзительный петух пронзает тугое ухо утра.

Ортодоксия — прибежище посредственности.

Океан — утроба всего, что будет, и гробница всего, что было.

Ревность никогда не знает цены факта.

Зависть не может рассуждать, злоба не может пророчествовать.

У любви есть своего рода второе зрение.

Я никогда никому не давал очерка своей жизни. По моему представлению, жизнь не следует описывать, пока она не прожита. — 1 июля 1888 г.

ВЛИЯНИЕ ВСЕМИРНОЙ ВЫСТАВКИ НА ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ РОД.

ВЕЛИКАЯ ВЫСТАВКА должна служить интеллектуальному, механическому, художественному, политическому и социальному прогрессу мира. Нации, подобно небольшим общинам, рискуют стать провинциальными, и они неизбежно станут таковыми, если не будут обмениваться товарами, теориями, мыслями и идеалами. Изоляция — почва невежества, а невежество — почва эгоизма; и нации, подобно людям, живущим обособленно, принимают провинциализм за совершенство, а ненависть ко всем другим нациям — за патриотизм. Для большинства людей чужаки — не только враги, но и низшие существа. Они воображают, что прогрессивны, потому что мало знают о других, и сравнивают свое настоящее не с настоящим других наций, а со своим собственным прошлым.

Мало у кого хватает воображения, чтобы сочувствовать людям другого цвета кожи, исповедующим другую религию, говорящим на другом языке или даже носящим одежду, не похожую на их собственную. Большинство людей рассматривают любое отличие между собой и другими как доказательство неполноценности последних. У них не хватает ума поставить себя на место другого, если этот другой внешне не похож на них самих.

Бесчисленные силы работали много лет, разрушая терновые изгороди, которые так долго разделяли нации, и мы, наконец, начинаем видеть, что другие люди не отличаются от нас, кроме как в тех же деталях, в которых мы отличаемся от них. Наконец, нации начинают знакомиться друг с другом, и теперь они знают, что люди везде по существу одинаковы. Мы теперь знаем, что, хотя нации внешне различаются формой и чертами лица, отчасти теорией, философией и вероучением, все же внутренне — то есть, что касается надежд и страстей — они во многом схожи, испытывая одни и те же страхи, одни и те же радости и печали. Поэтому мы начинаем понимать, что добродетели не принадлежат исключительно ни одной расе, ни одному вероучению, ни одной религии; что человечность живет в сердцах людей, кому бы и чему бы они ни поклонялись. Мы наконец обнаружили, что каждое вероучение по необходимости является провинциализмом, обреченным раствориться в универсальном.

Наконец, Наука приглашает все нации и предоставляет в их распоряжение свои корабли и поезда; и когда эти люди встретятся — или, скорее, представители этих людей, — они обнаружат, что, несмотря на случайности рождения, они, в конце концов, почти одинаковы; что их симпатии, их представления о добре и зле, о добродетели и пороке, о героизме и чести по существу схожи. Они обнаружат, что в каждой стране честность почитается, правда уважаема и восхитительна, и что щедрость и милосердие трогают все сердца.

Поэтому крайне важно, чтобы изобретения мира были собраны под одной крышей. Эти изобретения, по моему суждению, призваны стать освободителями человечества. Они порабощают силы и заставляют энергию природы работать на человека. У этих сил нет спин, чтобы чувствовать кнут, нет слез, чтобы проливать их, нет сердец, чтобы разбиваться.

История мира доказывает, что человек становится тем, что мы называем цивилизованным, увеличивая свои потребности. По мере того как его потребности растут, он становится трудолюбивым и энергичным. Если его сердце не поспевает за его разумом, он жесток, и физически или умственно сильные порабощают физически или умственно слабых. В настоящее время эти изобретения, хотя они значительно увеличили количество бесчисленных предметов, необходимых человеку, в некоторой степени поработили человечество. В диком состоянии неудач мало. Почти каждый преуспевает в охоте и рыболовстве. Потребностей мало, и они легко удовлетворяются. По мере того как человек становится цивилизованным, потребности растут; или, скорее, по мере того как потребности растут, человек становится цивилизованным. Тогда борьба за существование становится сложной; количество неудач увеличивается.

Первым результатом изобретения машин стало увеличение богатства немногих. Надежда мира заключается в том, что благодаря изобретениям человек сможет наконец воспользоваться этими силами природы — весом воды, силой ветра, паром, электричеством — так, что они будут выполнять работу мира; и надежда по-настоящему цивилизованных людей состоит в том, что эти изобретения в конечном итоге перестанут быть собственностью немногих, чтобы они могли выполнять работу всех для всех.

Когда те, кто выполняет работу, владеют машинами, когда те, кто трудится, контролируют изобретения, тогда, и только тогда мир может стать цивилизованным или свободным. Когда эти силы будут подчиняться воле индивида, когда они станут собственностью механика, а не монополией, когда они будут принадлежать труду, а не тому, что называется капиталом, когда эти великие силы будут так же доступны отдельному рабочему, как воздух и свет сейчас доступны всем, тогда, и только тогда, индивид будет восстановлен и все формы рабства исчезнут.

Еще одно великое благо принесет Выставка. Другие нации в некоторых направлениях более артистичны, чем мы, но ни одна другая нация не сделала обыденное таким прекрасным, как мы. Мы придали красоту формы машинам, обычным предметам обихода, вещам повседневности и тем самым заложили основу для создания художественного в его высших возможных формах. Нам будет очень полезно взглянуть на картины и мрамор Старого Света. Увидеть их — значит получить образование.

Великая Республика прожила более великую поэму, чем разум и сердце человека пока создали, и мы предоставили материал для художников и поэтов, еще не рожденных; материал для формы, цвета и песни. Республика сегодня — величайший рынок Искусства.

Ничто другое не способствует сближению всех наций так, как реальное знакомство с лучшим, что каждая из них создала.

Нация, породившая великого поэта, великого художника, великого государственного деятеля, великого мыслителя, занимает место наравне с другими нациями мира и передает всем своим гражданам часть гения своих самых выдающихся людей.

Эта великая Выставка станет наглядным уроком для других наций. Они увидят результат правления, республиканского по форме, где народ является источником власти, где губернаторы и президенты — слуги, а не правители. Мы хотим, чтобы все нации увидели великую Республику такой, какая она есть, чтобы изучили и поняли ее рост, развитие и судьбу. Мы хотим, чтобы они знали, что здесь, под нашим флагом, живут шестьдесят пять миллионов человек и что они — самые сытые, самые хорошо одетые и лучше всего обеспеченные жильем в мире. Мы хотим, чтобы они знали, что мы решаем великие социальные проблемы и что мы собираемся доказать право и силу человека управлять самим собой. Мы хотим, чтобы подданные других наций увидели землю, наполненную гражданами, а не подданными; землю, в которой народ выше кафедры; где люди выше государства; где законодатели — представители, а власть означает просто обязанность исполнять волю народа.

Будем надеяться прежде всего, что эта Выставка свяжет нации теснее и крепче; и будем надеяться, что это приведет к урегулированию всех национальных трудностей путем арбитража, а не войны. В диком состоянии индивиды решают свои трудности путем обращения к силе. Через некоторое время эти индивиды соглашаются, что их трудности должны решаться другими. Это первый великий шаг к цивилизации. Результат — создание судов. Нации в настоящее время находятся по отношению друг к другу в том же положении, что дикарь по отношению к дикарю. Каждая нация предоставлена самой себе, и она обычно решает в соответствии со своей силой — не силой своей стороны дела, а силой своей армии. Следствие этого — то, что называется «правом наций», является диким кодексом. Мир никогда не будет цивилизованным, пока не появится международный суд. Дикари начинают цивилизоваться, когда передают свои трудности на суд равных. Нации станут цивилизованными, когда передадут свои трудности на суд великого суда, решения которого могут быть исполнены, при этом все нации обязуются сотрудничать своими армиями и флотами для этой цели.

Если проведение великой Выставки приведет к ускорению наступления этого времени, это будет благословением для всего мира.

И здесь позвольте мне пророчествовать: Выставка будет достойна Чикаго, самого удивительного города мира, — Иллинойса, лучшего штата в Союзе, — Соединенных Штатов, лучшей страны на земле. Она затмит всех предшественников во всех отношениях. Она будет представлять прогрессивный дух девятнадцатого века. Под ее просторными крышами будут собраны сокровища Искусства и достижения Науки. К ногам Республики будут положены триумфы нашей расы, лучшее из каждой страны. — «Иллюстрированная Всемирная выставка», Чикаго, ноябрь 1891 г.

СУЕВЕРИЕ СУББОТЫ.

Идея о том, что один день в неделю лучше других и должен быть отведен для религиозных целей; что он должен считаться святым; что в этот день не следует выполнять никакой полезной работы; что он должен быть отдан благочестивому безделью и печальным церемониям, связанным с поклонением предполагаемому Существу, по-видимому, возникла у евреев.

Согласно Ветхому Завету, суббота была удивительно священной по двум причинам: первая заключалась в том, что Иегова создал вселенную за шесть дней и отдыхал на седьмой, а вторая — в том, что евреи были избавлены от египтян.

Первую из этих причин мы теперь знаем как ложную, а вторая, насколько мы можем судить, не имеет никакого отношения к вопросу.

Нет никаких причин для того, чтобы мы соблюдали седьмой день только потому, что евреи были избавлены от египтян.

Суббота была еврейским установлением, и, согласно Библии, только евреям было заповедано соблюдать этот день. Иегова ничего не говорил египтянам на этот счет, ничего филистимлянам, ничего язычникам.

Евреи соблюдали этот день с бесконечной строгостью, и у них этот промежуток времени, известный как суббота, стал настолько святым, что тот, кто нарушал его работой, предавался смерти. Нарушение субботы и убийство были равными преступлениями. В субботу благочестивый еврей не разводил огня в своем доме. Он ел холодную пищу и благодарил Бога. Городские ворота были закрыты. Никакие дела не велись, и путешественник, прибывший в город в этот день, оставался снаружи до вечера. Если он случайно падал, он оставался там, где упал, пока солнце не заходило.

Ранние христиане не относились к седьмому дню с таким почтением. На самом деле, они перестали считать его святым и перенесли священный день с седьмого на первый. Это изменение было фактически сделано Константином, потому что первый день недели был воскресеньем у язычников; и этот день на протяжении многих веков был отдан удовольствиям, отдыху и религиозным церемониям.

После того как Константин назначил первый день для соблюдения христианами, наше воскресенье стало священным временем.

Ранние христиане, однако, соблюдали этот день почти так же, как его соблюдали язычники. Они посещали церковь утром, а после обеда развлекались как могли.

Католическая церковь согласилась с преобладающими обычаями и, чтобы приспособиться к языческим путям и суевериям, насколько могла, согласилась с идеями язычников.

До времени Реформации воскресенье было разделено между исполнением религиозных обязанностей и отдыхом.

Лютер не верил в святость субботы. После церкви он развлекался, играя в игры, и хотел, чтобы другие делали то же самое.

Даже Жан Кальвин, чьи взгляды были затуманены «Пятью пунктами», позволял людям развлекаться в воскресенье после обеда.

Реформаторы на континенте никогда не придерживались еврейской идеи о святости субботы.

В Женеве, Германии и Франции в этот день разрешались все виды невинных развлечений; и я полагаю, то же самое было верно и для Голландии.

Но в Шотландии еврейская идея была принята в полной мере. Там нарушение субботы было одним из самых черных и ужасных преступлений. Ничто не считалось столь священным, как суббота.

Шотландцы дошли до того, что стали утверждать, будто грешно спасать тонущих в воскресенье, поскольку утопление — это наказание, ниспосланное Богом. В вопросе соблюдения субботы большинство шотландцев стали безумными.

Те же представления о святом дне были приняты диссентерами в Англии, и это стало главным положением их вероучения.

Пуритане и пилигримы были, по сути, помешаны на святости воскресенья. У них первый день недели был отведен для проповедей, молитв, посещения церкви, чтения Библии и изучения катехизиса. Прогулки, верховая езда, игра на музыкальных инструментах, катание на лодках, плавание и ухаживания — все это было преступлением.

Никто не имел права быть счастливым в этот благословенный день. Это было время мрака, священное, торжественное и религиозно глупое.

Они делали все возможное, чтобы лишить свою религию любой искупающей черты. Они ненавидели искусство и музыку — все, что могло вызвать радость. Они презирали все, кроме Библии, церкви, Бога, воскресенья и вероучения.

Влияние этих людей ощущалось в каждой части нашей страны. Суеверие субботы стало почти всеобщим. Никакого смеха, никаких улыбок в этот день; никаких игр, никакого отдыха, никакой верховой езды, никаких прогулок по благоухающим полям, у извилистых ручьев или морского берега. Никакого общения с тонкими красотами природы; никаких прогулок в лесу с женой и детьми, никакого чтения поэзии и художественной литературы; только торжественность и мрак, слушание проповедей, размышления о грехе, смерти, могилах, гробах, саванах, эпитафиях и церемониях, а также о чудесных истинах сектантской религии и слабостях тех, кто был достаточно естественен и разумен, чтобы наслаждаться жизнью в субботний день.

Суеверие субботы стало настолько всеобщим, что законодательные органы всех штатов, или почти всех, приняли законы, запрещающие работу и развлечения в этот день, и объявили недействительными все контракты, касающиеся бизнеса, заключенные в воскресенье.

Немцы дали нам первый ценный урок по этому вопросу. Они приехали в эту страну в большом количестве; они не соблюдали американскую субботу. Они слушали музыку и пили пиво в этот святой день. Они брали с собой жен и детей и наслаждались жизнью; тем не менее они были хорошими, добрыми, трудолюбивыми людьми. Они платили свои долги, и их кредитоспособность была наилучшей.

Наши люди увидели, что мужчины могут быть хорошими, а женщины добродетельными, не «соблюдая» субботу.

Это принесло нам большую пользу и изменило мнение сотен тысяч американцев.

Но церкви настаивали на старом пути. Постепенно наши люди начали осознавать тот факт, что одна седьмая часть времени была украдена суеверием. Они начали требовать открытия библиотек, музыки в парках и разрешения посещать музеи и общественные места в субботу.

В нескольких штатах эти требования были удовлетворены, и привилегии никогда не использовались во зло. Люди были дисциплинированны, вежливы с должностными лицами и друг с другом.

В 1876 году, когда в Филадельфии проводилась Столетняя выставка, саббатарианцы имели контроль. Филадельфия была воскресным городом, поэтому ворота Столетней выставки были закрыты в этот день.

Это было в Филадельфии, где суеверие субботы было настолько ядовитым, что через улицы протягивали цепи, чтобы предотвратить проезд дилижансов и экипажей в это святое время.

В то время миллионы американцев чувствовали, что закрытие Столетней выставки для трудящихся было великой несправедливостью; но устроители — большинство из которых были политиками — позаботились о себе и держали ворота закрытыми.

В 1876 году саббатарианцы победили, и когда было решено провести всемирную выставку в Чикаго, они решили, что никто не должен смотреть на чудеса мира в субботний день.

Для достижения этой благочестивой и глупой цели по всей стране были назначены комитеты; собирались деньги для проведения кампании; нанимались люди, чтобы ходить и разжигать энтузиазм религиозных людей; тысячи петиций были отправлены в Конгресс и должностным лицам Всемирной выставки, подписанные тысячами людей, которые их никогда не видели; резолюции в пользу закрытия в воскресенье принимались конвентами, пресвитериями, советами и ассоциациями. Лоббисты были наняты, чтобы влиять на членов Конгресса. Великие группы христиан угрожали бойкотировать выставку, и все же Всемирная выставка открыта в воскресенье.

Что это значит? Позвольте мне сказать вам. Это означает, что в этой стране шотландская суббота Новой Англии перестала существовать; это означает, что она мертва. Последнее великое усилие для ее спасения было предпринято и провалилось. Она принадлежала к вероучению Джонатана Эдвардса и вере тех, кто сжигал ведьм, и в наш век она неуместна.

Было время, когда священник и проповедник считались фундаментом мудрости; когда информация исходила от алтаря, с кафедры; и когда овцы были собственностью пастыря.

Этот день в интеллектуальных сообществах прошел. Мы больше не идем к священнику или в церковь за информацией. Ортодоксальный священник теряет свою власть, а суббота теперь рассматривается как день отдыха, отдыха и удовольствия.

Церковь должна идти в ногу с людьми. Священник должен сделать еще один шаг. Множество людей мало заботят споры в церквях, но их заботят практические вопросы, которые напрямую влияют на их повседневную жизнь.

Должны ли мы тратить один день из семи; должны ли мы делать себя несчастными или меланхоличными одну седьмую часть времени?

Это важные вопросы, и в течение многих лет церковь в нашей стране отвечала на них утвердительно, и огромное количество людей, не являющихся христианами, также говорили «да», потому что они хотели голосов или потому что боялись вызвать ненависть церкви.

Теперь, в этом 1893 году, Всемирная выставка ответила на этот вопрос отрицательно, и подавляющее большинство граждан Республики говорит, что должностные лица Выставки поступили правильно.

Это знаменует собой эпоху в истории субботы. В этой стране она больше не будет священной в религиозном смысле. Отныне в Соединенных Штатах суббота предназначена для использования человеком.

Многие из тех, кто ратовал за закрытие Выставки в воскресенье, придерживались мнения, что если ворота будут открыты, Бог посетит эту нацию голодом, наводнением и огнем.

Едва ли кажется возможным, что Бог уничтожит тысячи женщин и детей, которые не имели никакого отношения к открытию Выставки; все же, если он тот же Бог, что описан в христианской Библии, он может уничтожить наших младенцев, как он сделал это с младенцами египтян. Немного трудно заранее сказать, что сделает Бог такого рода.

На протяжении многих веков считалось, что Бог наказывает человека и нацию, нарушающих субботу. Конечно, факты никогда не имели ничего общего с этим убеждением, и пророчества с кафедры никогда не сбывались. Люди, утонувшие в воскресенье, по мнению церкви, лишились жизни по воле Бога. Те, кто утонул в другие дни, были жертвами шторма или несчастного случая. Нации, соблюдавшие субботу, были не более процветающими, чем те, кто нарушал священный день. Конечно, Франция так же процветает, как Шотландия.

Будем надеяться, однако, что эти ревностные джентльмены, предсказавшие бедствия, ошибались; будем рады, что сотни тысяч рабочих мужчин и женщин будут восхищены и облагорожены, глядя на статуи, картины, механизмы и бесчисленные предметы пользы и красоты, собранные на великой Выставке, и будем рады, что в тот единственный день, который они могут выделить из труда, ворота будут для них открыты.

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ДЖОРДЖУ ДЖЕЙКОБУ ХОЛИОКУ.

Недавно появились две статьи, нападающие на мотивы Джорджа Джейкоба Холиока. О нем говорят как о человеке, движимом желанием угодить богатым и могущественным, как о том, кто боится общественного мнения и кто в опасный час отрицает или скрывает свои убеждения.

В этих нападках нет ни слова правды. Они основаны на ошибках и заблуждениях.

В этом мире нет более благородного, более храброго человека. В Англии он сделал для великого дела интеллектуальной свободы больше, чем любой другой человек этого поколения. Он сделал для бедных, для детей труда, для бездомных и несчастных больше, чем любой другой живущий человек. Он нападал на все злоупотребления, на всю тиранию и на все формы лицемерия. Его оружием были разум, логика, факты, доброта и, прежде всего, пример. Он жил в соответствии со своим вероучением. Он завоевал восхищение и уважение своих самых ярых антагонистов. У него простота детства, энтузиазм юности и мудрость старости. Он не оскорбляет, но он ясен и убедителен. Он интенсивен без насилия — тверд без гнева. У него сила совершенной доброты. Он не ненавидит — он жалеет. Он нападает не на мужчин и женщин, а на догмы и вероучения. И он нападает на них не для того, чтобы одержать верх над людьми, а для того, чтобы дать людям возможность одержать верх над ними. Он дает свет, который у него есть. Он делится своим интеллектуальным богатством с ортодоксальными бедняками. Он помогает, не оскорбляя, направляет без высокомерия и просвещает без возмущения. Кроме того, он выдающийся человек в проявлении здравого смысла. Он знает, что существуют несправедливости, помимо тех, что порождены суеверием, — что люди не обязательно счастливы, потому что они отреклись от «Тридцати девяти статей», — и что священник — не единственный враг человечества. Он сорок лет проповедовал и практиковал трудолюбие, экономию, уверенность в себе и доброту. Он сделал все, что в его силах, чтобы дать рабочему человеку лучший дом, лучшую еду, лучшую зарплату и лучшие возможности для образования его детей. Он продемонстрировал успех кооперации — разумного объединения ради общего блага. Как правило, его методы были совершенно законными. В некоторых случаях он сознательно нарушал закон и делал это с намерением принять последствия. Он не просил и не принимал помилования, потому что получение помилования несет в себе подразумеваемое обещание соблюдать закон и признание того, что вы были неправы. Он не соглашался прекратить делать то, что, по его мнению, должно было быть сделано, он не очернял бы свое прошлое, чтобы сделать свое будущее ярче, и не заточил бы свою душу, чтобы освободить свое тело. У него есть то счастливое сочетание мягкости и твердости, которое встречается только у высшего типа моральных героев. Он абсолютно справедливый человек и никогда не совершит поступок, который осудил бы в другом. Он признает, что самый фанатичный церковник имеет полное право выражать свои мнения не только, но что его нужно встречать аргументами, выраженными в добрых и откровенных выражениях. Мистер Холиок — не только враг теологической иерархии, но он также противник интеллектуальных толп. Он не будет использовать дубинку эпитетов.

Совершенная справедливость многими воспринимается как слабость. Некоторые люди имеют гораздо больше уверенности в своих убеждениях, чем в своих собственных аргументах. Они прибегают к утверждению. Если то, что они утверждают, отрицается, «дебаты» становятся вопросом правдивости. По обе стороны большинства вопросов есть много людей, которые воображают, что логика живет только в прилагательных и что говорить по-доброму об оппоненте — это виртуальная капитуляция.

Мистер Холиок нападает на церковь, потому что она была, есть и всегда будет врагом ментальной свободы, но он не хочет лишать церковь даже ее свободы выражать свое мнение против свободы. Он верен своему собственному вероучению, зная, что когда у нас есть свобода, мы можем позаботиться обо всех ее врагах.

В одной из статей, на которые я ссылался, утверждается, что мистер Холиок отказался подписать петицию о помиловании лиц, осужденных за богохульство. Если это правда, у него, несомненно, была причина, удовлетворительная для него самого. Вы обнаружите, что его действие или его отказ действовать основаны на принципе, который он не нарушил бы ради себя.

Почему мы должны подозревать мотивы этого человека, который отдал свою жизнь ради блага других? Я не знаю никого, кто был бы его интеллектуальным или моральным превосходством. Он самый бескорыстный из людей. Его имя — синоним искренности. Он прирожденный логик — интеллектуальный стрелок. Как безошибочная стрела, его мысль летит к сердцу и центру. Он руководствуется принципом и не делает исключения в свою пользу. Он интеллектуально честен. Он показывает вам трещины и недостатки в своих собственных товарах. Он обращает внимание на открытые стыки и самые слабые звенья. Он не хочет победы для себя, но для истины. Он хочет разоблачать и противостоять не людям, а ошибкам. Он благословлен тем безоблачным ментальным видением, которое внешность не может обмануть, которое интерес не может затемнить и которое даже неблагодарность не может размыть. Друзья не могут побудить, а враги не могут заставить этого человека совершить поступок, который его сердце и разум не одобрили бы. То, что такой характер сформировался без помощи церкви, без надежды на арфу или страха перед пламенем, является демонстрацией против необходимости суеверия.

Тот, кто выступает против ментального рабства, против оков, выкованных жестокостью и носимых страхом, должен быть другом этого героического и бескорыстного человека.

Я кое-что знаю о его жизни — кое-что о том, что он перенес — о том, чего он достиг для своих ближних. Его поносили, сажали в тюрьму и доводили до нищеты. «Он нес жар и бремя незамеченного дня» и «помнил о страданиях многих». Годами его единственным вознаграждением была неблагодарность. Наконец его поняли. Его признали искренним, честным, одаренным, щедрым, первоклассным человеком, любящим свою страну, сочувствующим бедным, почитающим полезное и питающим высшее отвращение к тирании и лжи во всех их формах. Идея о том, что этот человек мог хоть на мгновение контролироваться каким-либо эгоистичным мотивом, надеждой на продвижение, страхом потерять предполагаемую ренту, просто абсурдна. Авторы этих нападок не знакомы с мистером Холиоком. Тот, кто не любит его, не знает его.

Прочитайте его «Испытание теизма» — его историю «Кооперации в Англии» — если хотите узнать его сердце — обнаружить мотивы его жизни — глубину и нежность его сочувствия — благородство его натуры — тонкость его мысли — красоту его духа — силу и объем его мозга — степень его информированности — его искренность, его доброту, его гений и совершенную целостность его безупречной души.

Нет человека, к которому я питал бы большее уважение, большее почтение, большую любовь, чем Джордж Джейкоб Холиок. —

8 августа 1883 г.

У МОГИЛЫ БЕНДЖАМИНА У. ПАРКЕРА.

Пеория, Иллинойс, 24 мая 1876 г.

ДРУЗЬЯ И СОСЕДИ: Чтобы выполнить обещание, данное много лет назад, я хочу сказать слово.

Тот, кого мы сейчас предадим земле, был в жизни своей кротким, добрым и любящим. Он стремился лишь к тому, чтобы жить среди тех, кого любил. Он был гостеприимен, великодушен и искренен. Он любил своих друзей и друзей своих друзей. Он платил добром за добро. Он прожил жизнь ребенка и умер, не оставив в памяти своей семьи воспоминаний о недобром поступке. Без уверенности и без страха мы возвращаем его Природе, источнику и матери всех нас.

С утром, с полднем, с ночью; с изменчивыми облаками и неизменными звездами; с травой, деревьями и птицами, с листом и почкой, с цветком и цветущей лозой — со всеми нежными влияниями природы мы оставляем наших усопших.

Муж, отец, друг, прощай.

ДАНЬ ПАМЯТИ ЭБОНА К. ИНГЕРСОЛЛА

Вашингтон, округ Колумбия, 31 мая 1879 г.

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ: Я собираюсь сделать то, что покойный часто обещал сделать для меня.

Любимый и любящий брат, муж, отец, друг скончался, когда утро мужества почти коснулось полудня, и тени все еще падали на запад.

Он не прошел на жизненном пути тот камень, что отмечает высшую точку; но, устав на мгновение, он прилег у дороги и, используя свою ношу как подушку, погрузился в тот безмятежный сон, который до сих пор целует его веки. Еще любя жизнь и восхищаясь миром, он перешел в тишину и бренный прах.

И все же, возможно, лучше всего в самый счастливый, самый солнечный час всего плавания, когда нетерпеливые ветры целуют каждый парус, разбиться о невидимую скалу и в одно мгновение услышать рев волн над затонувшим кораблем. Ибо будь то посреди моря или среди бурунов дальнего берега, крушение в конце концов должно ознаменовать конец каждого из нас. И каждая жизнь, даже если каждый ее час богат любовью, а каждое мгновение украшено радостью, в своем завершении станет трагедией, столь же печальной, глубокой и темной, как та, что соткана из основы и утка тайны и смерти.

Этот храбрый и нежный человек в любую жизненную бурю был дубом и скалой; но в лучах солнца он был лозой и цветком. Он был другом всех героических душ. Он взошел на высоты и оставил все суеверия далеко внизу, в то время как на его чело падал золотой рассвет более величественного дня.

Он любил прекрасное, и цвет, форма и музыка доводили его до слез. Он был на стороне слабых, бедных и обиженных и с любовью подавал милостыню. С верным сердцем и чистейшими руками он добросовестно исполнял все общественные обязанности.

Он был поклонником свободы, другом угнетенных. Тысячу раз я слышал, как он цитировал эти слова: «Для справедливости любое место — храм, любое время — лето». Он верил, что счастье — единственное благо, разум — единственный факел, справедливость — единственное поклонение, человечество — единственная религия, а любовь — единственный священник. Он приумножил сумму человеческой радости; и если бы каждый, кому он оказал любящую услугу, принес цветок на его могилу, сегодня ночью он спал бы под морем цветов.

Жизнь — это узкая долина между холодными и бесплодными пиками двух вечностей. Мы тщетно пытаемся заглянуть за эти высоты. Мы взываем вслух, и единственный ответ — эхо нашего плачущего крика. С безмолвных уст не отвечающих мертвых не доносится ни слова; но в ночи смерти надежда видит звезду, а внимающая любовь может услышать шелест крыла.

Тот, кто покоится здесь, умирая, приняв приближение смерти за возвращение здоровья, прошептал своим последним дыханием: «Мне теперь лучше». Давайте поверим, вопреки сомнениям и догмам, страхам и слезам, что эти дорогие слова верны для всех бесчисленных мертвых.

Память о щедрой жизни вьется, словно лоза, вокруг наших усопших, и каждый добрый, бескорыстный поступок теперь — благоухающий цветок.

А теперь вам, избранным из многих людей, которых он любил, чтобы исполнить последний печальный долг перед усопшим, мы передаем его священный прах.

Речь не может вместить нашу любовь. Не было и нет человека нежнее, сильнее и мужественнее.

ДАНЬ ПАМЯТИ ПРЕПОДОБНОМУ АЛЕКСАНДРУ КЛАРКУ.

Вашингтон, округ Колумбия, 13 июля 1879 г.

НА могилу преподобного Александра Кларка я хочу возложить один цветок. Совершенно лишенный холодной, догматической гордыни, которая часто выдается за любовь к Богу; без высокомерия «избранных»; простой, свободный и добрый — этот искренний человек сделал меня своим другом, став моим. Я забывал, что он христианин, а он, казалось, забывал, что я не христианин, в то время как каждый помнил, что другой — по крайней мере, человек.

Откровенный, чистосердечный и искренний, он проповедовал то, что практиковал, и смотрел святыми глазами милосердия на слабости и ошибки людей. Он верил в силу доброты и божественным сочувствием перекрывал отвратительную пропасть, отделяющую падших от чистых.

Свободно предоставляя другим права, на которые претендовал сам, ему и в голову не приходило, что его Бог ненавидит храброго и честного неверующего. Он помнил, что даже у неверующего есть права, которые уважает любовь; что ненависть не обладает спасительной силой и что для того, чтобы быть христианином, не обязательно переставать быть человеком. Он знал, что никого нельзя оклеветать до доброты; что эпитеты не могут убедить; что проклятия — это не аргументы, и что перст презрения никогда не указывает на небо. С великодушием честного человека он предоставлял всем полную свободу мысли, зная, что в царстве разума цепь — это лишь проклятие.

К этому человеку я питал величайшее уважение. Несмотря на насмешки и издевки своих собратьев, он публично провозгласил, что будет относиться к неверующим справедливо и с уважением; что будет стремиться убедить их аргументами и завоевать любовью. Он настаивал на том, что Бог, которому он поклонялся, любит благополучие даже атеиста. В этой величественной позиции он стоял почти в одиночестве. Нежный, справедливый и любящий там, где другие были суровы, мстительны и жестоки, он вызывал восхищение каждого честного человека. Еще несколько таких священнослужителей могли бы изгнать клевету с уст веры и сделать кафедру достойной уважения.

Сердечность и доброта, с которыми этот великодушный человек относился ко мне, не могут быть превзойдены. Он признавал, что я не потерял и не мог потерять ни единого права из-за выражения своих честных мыслей. Он также не верил, что слуга может заслужить уважение великодушного господина, преследуя и клевеща на тех, кого господин охотно простил бы.

Пока этот добрый человек был жив, собратья винили его за то, что он относился ко мне справедливо. Но я надеюсь, теперь, когда он покинул берег, омываемый таинственным морем, которое еще никогда не несло на своих волнах отражение паруса, возвращающегося домой, это преступление будет прощено ему теми, кто все еще остается проповедовать любовь к Богу.

Его симпатии не ограничивались тюрьмой вероучения, а вырывались наружу и переползали через стены, подобно лозам, скрывая жестокие скалы и ржавые прутья листвой и цветами. Он не мог откликнуться сердцем на дьявольский приговор о вечном огне. Вопреки книге и вероучению, он читал «между строк» слова нежности и любви с обещаниями для всего мира. Выше, за пределами догм своей церкви — гуманный даже на грани ереси — заставляя некоторых сомневаться в его любви к Богу, потому что он не мог ненавидеть своих неверующих ближних, он трудился на благо человечества и отдал своей работе всю свою жизнь со всем своим сердцем.

У МОГИЛЫ РЕБЕНКА.

Вашингтон, округ Колумбия, 8 января 1882 г.

МОИ ДРУЗЬЯ: Я знаю, как тщетно украшать горе словами, и все же я хочу избавить каждую могилу от страха. Здесь, в этом мире, где жизнь и смерть — равные короли, все должны быть достаточно храбрыми, чтобы встретить то, что встретили все мертвые. Будущее было наполнено страхом, осквернено и загрязнено бессердечным прошлым. С чудесного древа жизни почки и цветы опадают вместе со зрелыми плодами, и в общем ложе земли патриархи и младенцы спят бок о бок.

Почему мы должны бояться того, что придет ко всему сущему? Мы не можем сказать, мы не знаем, что является большим благословением — жизнь или смерть. Мы не можем сказать, что смерть — это не благо. Мы не знаем, является ли могила концом этой жизни, или дверью в другую, или не является ли ночь здесь рассветом где-то еще. Мы также не можем сказать, кто более удачлив — ребенок, умирающий в объятиях матери, прежде чем его губы научились складывать слова, или тот, кто проходит весь путь по неровной дороге жизни, мучительно делая последние медленные шаги с посохом и костылем.

Каждая колыбель спрашивает нас «Откуда?», а каждый гроб — «Куда?». Бедный варвар, плачущий над своими мертвецами, может ответить на эти вопросы так же хорошо, как и облаченный в ризы священник самого подлинного вероучения. Слепое невежество одного столь же утешительно, как и ученые, бессмысленные слова другого. Ни один человек, стоя там, где горизонт жизни коснулся могилы, не имеет права пророчествовать о будущем, наполненном болью и слезами.

Возможно, смерть дает жизни все, что в ней есть ценного. Если бы те, кого мы сжимаем в своих объятиях, никогда не могли умереть, возможно, любовь увяла бы на земле. Возможно, эта общая судьба вытаптывает на тропах между нашими сердцами сорняки эгоизма и ненависти. И я предпочел бы жить и любить там, где царит смерть, чем иметь вечную жизнь там, где нет любви. Другая жизнь — ничто, если мы снова не узнаем и не полюбим тех, кто любит нас здесь.

Тем, кто стоит с разбитыми сердцами у этой маленькой могилы, не нужно бояться. Более великая и благородная вера во все, что есть и что будет, говорит нам, что смерть, даже в худшем своем проявлении, — это лишь совершенный покой. Мы знаем, что через общие нужды жизни — потребности и обязанности каждого часа — их горе будет уменьшаться день за днем, пока, наконец, эта могила не станет для них местом отдыха и покоя — почти радости. Для них есть такое утешение: мертвые не страдают. Если они живут снова, их жизни, несомненно, будут такими же хорошими, как наши. У нас нет страха. Мы все дети одной матери, и нас всех ждет одна судьба. У нас тоже есть своя религия, и она такова: Помощь живым — Надежда мертвым.

ДАНЬ ПАМЯТИ ДЖОНУ Г. МИЛЛСУ.

Вашингтон, округ Колумбия, 15 апреля 1883 г.

МОИ ДРУЗЬЯ: Снова мы лицом к лицу с великой тайной, окутывающей этот мир. Мы спрашиваем, но ответа нет. В широких пустынных морях не дрейфует ни один обломок. Над пустыней смерти сфинкс смотрит вечно, но никогда не говорит.

В самом мае жизни еще одно сердце перестало биться. Ночь опустилась на полдень. Но он жил, он любил, его любили. Жена и дети целовали его губы. Этого достаточно. Самая долгая жизнь не содержит большего. Это наполняет сосуд радости.

Тот, кто лежит здесь, облаченный в совершенный покой смерти, был добрым и любящим мужем, хорошим отцом, щедрым соседом, честным человеком — и эти слова воздвигают памятник славы над самой скромной могилой. Он всегда был ребенком, искренним и откровенным, полным надежд, как весна. Он делил все время на сегодня и завтра. Завтра было безоблачным, и из завтра он заимствовал солнечный свет для сегодня. Он был моим другом. Он останется им. Живые часто становятся чужими; мертвые верны. Он не был христианином. В Эдеме его надежды не ползал и не извивался змей вечной муки. На многих языках он искал мысли людей и для себя решал проблемы мира. Он принял философию Огюста Конта. Человечество было его Богом; человеческий род был его Верховным Существом. В это Верховное Существо он возлагал свое доверие. Он верил, что мы обязаны тем, чем наслаждаемся, труду, самопожертвованию, героизму человеческого рода, и что, поскольку мы сорвали плоды того, что посадили другие, мы в знак благодарности должны сажать для тех, кто еще будет.