Двенадцатый том собрания сочинений Роберта Грина Ингерсолла представляет собой обширный сборник «разного» — текстов, охватывающих широкий спектр тем, от литературной критики и предисловий к трудам единомышленников до торжественных речей и некрологов. Ингерсолл, будучи одним из самых ярких защитников свободомыслия в Америке XIX века, последовательно развивает свои идеи о необходимости отделения церкви от государства, критикует догматизм и суеверия, настаивая на приоритете разума, науки и гуманизма. В предисловиях к работам таких авторов, как Ван Бюрен Денслоу, Эдгар Билл и другие, он анализирует влияние теологии на развитие общества, подчеркивая, что прогресс человечества неразрывно связан с освобождением от оков религиозного страха. Значительную часть тома занимают речи, произнесенные на различных банкетах и общественных собраниях.
В них Ингерсолл проявляет себя как блестящий оратор, способный сочетать глубокий философский анализ с тонким юмором и искренним пафосом. Он отдает дань уважения героям Гражданской войны, рассуждает о роли прессы в современном обществе, о значении искусства и музыки, а также о необходимости развития физической культуры. Особое место занимают его некрологи — прощальные слова, посвященные друзьям и выдающимся современникам, таким как Уолт Уитмен, Генри Уорд Бичер и другие.
В этих текстах Ингерсолл раскрывается как человек глубокой эмпатии, для которого смерть — это не повод для религиозных спекуляций, а момент для подведения итогов жизни, прожитой достойно и с пользой для человечества. Автор последовательно отстаивает идею о том, что истинная мораль не нуждается в божественном санкционировании, а основывается на естественном стремлении человека к счастью и справедливости. Он критикует «организованную благотворительность», указывая на ее часто формальный и лицемерный характер, и призывает к более человечному отношению к нуждающимся. В статьях, посвященных политическим вопросам, включая внешнюю политику США, Ингерсолл выступает как сторонник расширения влияния республики, видя в этом способ распространения идеалов свободы, хотя и признает сложность проблем, связанных с колониализмом. Книга является важным историческим и философским документом, отражающим интеллектуальный климат Америки конца XIX века и демонстрирующим бескомпромиссную позицию автора в борьбе за право человека на собственное мнение, свободное от диктата церкви и государства. Ингерсолл остается верен своему кредо: счастье — единственное благо, время для счастья — сейчас, место для счастья — здесь, а путь к нему — помощь другим.
