Ответ. Конечно, для Талмеджа это ничего не изменит. Он сделает шеол таким же жарким, дымным и неуютным, как ад, но прихожане будут смеяться, а не дрожать. Старая дрожь прошла. Бичер разрушил ад еще до того, как был принят шеол. Согласно его доктрине эволюции, ад постепенно остывал. Обугленные души даже не потеют. Шеол для мистера Бичера — не что иное, как новое название старой ошибки. Что касается эффекта, который это окажет на Хебера Ньютона, я не могу сказать, как и он сам, пока не спросит своего епископа. Есть люди, которые верят в ведьм, магические камни и фиатные деньги, и спустя столетия, возможно, будут существовать люди, которые будут верить в ад так же твердо, как доктор Шедд сейчас.
Вопрос. Что вы думаете о проповедях Бичера об «Эволюции»?
Ответ. Проповеди Бичера об «Эволюции» принесут пользу. Миллионы людей верят, что мистер Бичер знает по крайней мере столько же, сколько другие проповедники, и если он рассматривает искупление как догму, в основе которой лежит ошибка, они могут прийти к выводу, что вся система — ошибка. Но ошибается мистер Бичер или нет, люди знают, что честность — это хорошо, что благодарность — добродетель, что трудолюбие поддерживает мир, и что во что бы они ни верили в отношении религии, они обязаны всеми мыслимыми обязательствами быть справедливыми и великодушными. Мистер Бичер не может преуспеть в примирении науки и религии больше, чем он мог бы убедить мир в том, что треугольники и круги — одно и то же. Между наукой и религией существует та же связь, что между астрономией и астрологией, между алхимией и химией, между ортодоксией и здравым смыслом.
Вопрос. Читали ли вы книгу мисс Кливленд? Она осуждает поэзию Джордж Элиот на том основании, что в ней нет веры, ничего за пределами. Как вы думаете, осудила бы она Бернса или Шелли по этой причине?
Ответ. Я не читал книгу мисс Кливленд; но если автор осуждает поэзию Джордж Элиот, она совершила ошибку. В нашем языке нет стихотворения прекраснее, чем «Влюбленные», и нет ничего более возвышенного или чистого, чем «Невидимый хор». В «запредельном» нет поэзии. Поэзия здесь — здесь, в этом мире, где любовь в сердце. Поэзия запредельного слишком далека, немного слишком обща. «Жаворонок» Шелли был в нашем небе, маргаритка Бернса росла на нашей земле, и между этим жаворонком и этой маргариткой есть место для всей настоящей поэзии земли.
— Evening Record, Бостон, Массачусетс, 1885 г.
ИНТЕРВЬЮИРОВАНИЕ, ПОЛИТИКА И СПИРИТИЗМ.
Вопрос. Каково ваше мнение о своеобразном институте американской журналистики, известном как интервьюирование?
Ответ. Если интервьюеры беспристрастны, если они знают, как задавать вопросы общественного характера, если они помнят, что было сказано, или записывают это в момент разговора, и если интервьюируемый достаточно умен, чтобы отвечать на вопросы так, чтобы развлечь или просветить публику, тогда интервьюирование — это благо. Но если представитель прессы задает вопросы, либо наглые, либо неважные, а ответы под стать вопросам, тогда институт — провал. Когда журналист не может встретиться с человеком, которого хочет интервьюировать, или когда человек отказывается от интервью, и тогда вышеупомянутый журналист пишет интервью, ведя разговор за обе стороны, институт — успех. Такие интервью всегда интересны, и, как правило, вопросы бьют в цель, а ответы идеально соответствуют. Вероятно, интервьюирования слишком много, и слишком многих людей спрашивают о предметах, о которых они ничего не знают. Мистер Смит зарабатывает немного денег на акциях или свинине, посещает Лондон и остается в этом городе на несколько недель. По возвращении у него берут интервью об институтах, законах и обычаях Британской империи. Конечно, такое интервью чрезвычайно поучительно. Лорд Аффанафф высаживается в доке на Норт-Ривер, его везут в отель в закрытой карете, и через несколько минут представитель «Геральд» берет у него интервью о его взглядах на великую Республику, основанных на том, что он видел. Такое интервью тоже поучительно. Интервью с кандидатами об их шансах на избрание — еще один любимый способ узнать их честное мнение, но люди, которые полагаются на эти интервью, обычно проигрывают свои ставки. Самые интересные интервью обычно опровергаются. Я ожидал увидеть интервью с преподобным доктором Леонардом о лечебных свойствах шампанского и тостов, или о связи между старым элем и современной теологией, и о том, запрещает ли сухой закон сторонников сухого закона.
Вопрос. Вас когда-нибудь неправильно цитировали в интервью?
Ответ. Несколько раз. Как правило, духовенство выбирало эти искажения, отвечая мне. Я никогда их не винил, потому что гораздо легче отвечать на то, чего я не говорил. Большинство репортеров стараются передать мои подлинные слова, но это трудно запомнить. Они пытаются передать суть и таким образом меняют или разрушают смысл. Вы помните француза, который перевел великую строку Шекспира из «Макбета» — «Гасни, короткая свеча!» — как «Короткая свеча, уходи!». Другой человек, пытаясь передать последние слова Вебстера — «Я все еще живу», — сказал: «Я еще не сдох». Так что, когда они стараются сделать как лучше, они часто совершают ошибки. Время от времени появляются интервью, в которых нет ни слова из того, что я когда-либо говорил, а иногда, когда у меня действительно было интервью, появлялось другое. Но в целом репортеры относятся ко мне хорошо, и большинству из них удается передать то, что я сказал. Лично у меня нет причин для жалоб.
Вопрос. Что вы думаете об администрации президента Кливленда?
Ответ. Я знаю о ней очень мало. Полагаю, он делает все, что может. Похоже, он добросовестно выполняет принципы, изложенные в платформе, на которой был избран. Ему предстоит пройти трудный путь. Удовлетворить старого демократа и нового «магвампа» — сложная задача. Кливленд кажется хозяином самому себе — кажется человеком большой твердости и силы характера. Лучшее, что я слышал о нем, это то, что он ездил на рыбалку в воскресенье. У нас было так много показной морали, манерности и лицемерной респектабельности на государственной службе, что человек, у которого хватает мужества наслаждаться жизнью в воскресенье, — это освежающий и здоровый пример. Учитывая все обстоятельства, я не вижу, чтобы Кливленд делал что-то не так. Отношение администрации к цветному населению, насколько я могу судить, мужественное и справедливое.
Вопрос. Вы все еще республиканец по своим политическим убеждениям?
Ответ. Я верю, что это Нация. Я верю в равенство всех людей перед законом, независимо от расы, религии или цвета кожи. Я верю, что в серебряном долларе должно быть серебра на доллар. Я верю в свободное голосование и честный подсчет. Я верю в защиту тех отраслей, и только тех, которые нуждаются в защите. Я верю в неограниченную чеканку золота и серебра. Я верю в права штата, права гражданина и суверенитет Нации. Я верю в хорошие времена, хорошее здоровье, хороший урожай, хорошие цены, хорошую зарплату, хорошую еду, хорошую одежду и в абсолютную и безусловную свободу мысли. Если такая вера делает человека республиканцем, то именно им я и являюсь.
Вопрос. Одобряете ли вы политику Джона Шермана в нынешней кампании в отношении «разжигания ненависти» (bloody shirt), которым, как показывают отчеты о его речах, он занимается?
Ответ. Я не читал речь сенатора Шермана. Мне кажется, что между Севером и Югом сейчас лучшие отношения, чем когда-либо прежде — лучше, чем в любое время со времен Войны за независимость. Я верю в развитие этого чувства и в то, чтобы делать и говорить все, что мы можем, чтобы способствовать его росту. Мы достаточно долго ненавидели и достаточно воевали. С цветными людьми никогда не обращались хорошо, но сейчас с ними обращаются лучше, чем когда-либо прежде. Требуется много времени, чтобы избавиться от предрассудков, основанных на религии и негодяйстве — то есть на вдохновении и интересе. Мы должны помнить, что рабство было преступлением всей страны. Теперь, если сенатор Шерман произнес речь, рассчитанную на возбуждение ненависти и предрассудков Севера и Юга, я думаю, что он совершил ошибку. Я не говорю, что он произнес такую речь, потому что я ее не читал. Война окончена — она закончилась в Аппоматтоксе. Будем надеяться, что горечь, рожденная конфликтом, навсегда умерла в Риверсайде. Люди до смерти устали от старых речей. Они были изношены и залатаны, и даже заплатки протерлись до дыр. Верховный суд признал Закон о гражданских правах неконституционным, и Республиканская партия подчинилась. Я считал это решение чудовищным, но Республиканская партия, находясь у власти, ничего не сказала и ничего не сделала. Я искренне надеюсь, что Демократическая партия защитит цветных людей по крайней мере так же хорошо, как мы, когда были у власти. Но я вне политики и намерен не впускать политику в себя.
Вопрос. У нас наблюдается периодическое возрождение интереса к спиритизму. Что вы думаете о «спиритизме», как его называют в народе?
Ответ. Я не верю в сверхъестественное. Тот, кто не верит в богов, вряд ли поверит в призраков. Я не верю ни в какие «чудеса» и «знамения», будь то древние или современные. Духи могут существовать, но я не верю, что они есть. Они могут общаться с некоторыми людьми, но до сих пор им удавалось избегать меня. Конечно, я ничего не знаю наверняка по этому вопросу. Я знаю много замечательных людей, которые полностью убеждены в истинности спиритизма. Христиане сегодня смеются над «чудесами», засвидетельствованными людьми, которых они знают, но верят в чудеса давних времен, засвидетельствованные людьми, которых они не знали. Это одно из противоречий человеческой природы. Большинство людей готовы верить, что чудесные вещи случались давно и будут случаться снова в далеком будущем; для них настоящее — единственное время, когда природа ведет себя с подобающей трезвостью.
В старые времена природа проделывала всякие фокусы, и спустя долгое время проделает еще, но сейчас она строго занимается своим делом, полагаясь на причину и следствие.
Вопрос. Кто, по вашему мнению, является величайшим лидером «оппозиции», именуемой христианской религией?
Ответ. Я полагаю, что мистер Бичер — величайший человек на кафедре, но он больше думает о Дарвине, чем о Давиде, и имеет представление, что Ветхий Завет просто немного устарел. Он поставил эволюцию на место искупления — выбросил Эдемский сад, змею, яблоки и все остальное, и пытается спасти достаточно от ортодоксальных обломков, чтобы сделать плот. Я не знаю других гениев на кафедре. В священной профессии полно богословских докторов, епископов и всякого рода титулованного смирения, но люди гениальные — редкость. Все священники, кроме мистеров Муди и Джонса, заняты тем, что объясняют противоречие между вдохновением и доказательством.
Вопрос. Какие книги вы бы порекомендовали для прочтения молодому человеку с ограниченным временем и культурой, чтобы помочь ему в развитии интеллекта и хорошего характера?
Ответ. Труды Дарвина, Эрнста Геккеля, «История интеллектуального развития Европы» Дрэпера, «История цивилизации в Англии» Бокля, «История европейской морали» Леки, «Философский словарь» Вольтера, «Сила и материя» Бюхнера, «История христианской религии» Уэйта; «Век разума» Пейна, «Система природы» Гольбаха и, прежде всего, Шекспир. Не забудьте Бернса, Шелли, Диккенса и Гюго.
Вопрос. Будете ли вы читать лекции предстоящей зимой?
Ответ. Да, примерно как обычно. Горе мне, если я не проповедую свое евангелие.
Вопрос. Приглашали ли вас читать лекции в Европе? Если да, намерены ли вы принять «вызов»?
Ответ. Да, часто. Вероятно, я поеду в Англию и Австралию. У меня были не только приглашения, но и самые отличные предложения из обеих стран. Однако здесь полно работы. Это лучшая страна в мире, и наш народ жаждет услышать другую сторону.
Старый вид проповеди становится устаревшим. Он излишне задерживается на кафедре. Наш народ перерастает жестокости и нелепости древних евреев. Идея ада стала шокирующей и вульгарной. Вечное наказание — это вечная несправедливость. Это бесконечно позорно. Большинство священников стыдятся проповедовать эту доктрину, а прихожане стыдятся слушать, как ее проповедуют. Это сущность дикости.
— Plain Dealer, Цинциннати, Огайо, 5 сентября 1885 г.
МОЯ ВЕРА.
Вопрос. Говорят, что за последние четыре или пять лет вы изменили или модифицировали свои взгляды на предмет религии; так ли это?
Ответ. Это не так. Единственное изменение, если это можно назвать изменением, заключается в том, что я более совершенно убежден в своей правоте — убежден, что то, что называют ортодоксальной религией, — это простая выдумка заблуждающихся людей; убежден, что нет такой вещи, как боговдохновенная книга, и никогда не будет; убежден, что чудо никогда не совершалось и никогда не будет совершено; убежден, что ни один человек не знает, есть ли Бог или нет, есть ли другая жизнь или нет; убежден, что схема искупления — ошибка, что невиновный не может, страдая за виновного, искупить вину; убежден, что доктрина о том, что спасение зависит от веры, жестока и абсурдна; убежден, что доктрина о вечном наказании позорно ложна; убежден, что суеверие бесполезно для человеческого рода; убежден, что человечность — единственная истинная и реальная религия.
Нет, я не модифицировал свои взгляды. Я каждый день обнаруживаю новые нелепости в народном веровании. С каждым днем все это становится все более и более абсурдным. Конечно, есть сотни и тысячи самых замечательных людей, которые верят в ортодоксальную религию; людей, чьи хорошие качества я глубоко уважаю; людей, у которых есть хорошие идеи по большинству других вопросов; хорошие граждане, хорошие отцы, мужья, жены и дети — хорошие вопреки своей религии. Я не нападаю на людей. Я нападаю на ошибки людей. Ортодоксия слабеет с каждым днем.
Вопрос. Верите ли вы в существование Высшего Существа?
Ответ. Я не верю ни в какую Высшую личность или в какое-либо Высшее Существо, которое создало вселенную и управляет природой. Я не говорю, что такого Существа нет — все, что я говорю, это то, что я не верю в существование такого Существа. Я ничего не знаю по этому вопросу, кроме того, что я знаю, что я не знаю, и что никто другой не знает. Но если такое Существо есть, он, конечно, никогда не писал Ветхий Завет. Вы поймете мою позицию. Я не говорю, что Высшее Существо не существует, но я говорю, что я не верю в существование такого Существа. Вселенная — охватывающая все, что есть — все атомы, все звезды, каждое зерно песка и все созвездия, каждая мысль и мечта животного и человека, вся материя и вся сила, все сомнение и вся вера, вся добродетель и всякое преступление, вся радость и вся боль, весь рост и весь распад — это все, что есть. Она не действует, потому что ее двигают извне. Она действует изнутри. Она — актер и субъект, средство и цель.
Она бесконечна; бесконечное не могло быть создано. Она неразрушима, а то, что не может быть разрушено, не было создано. Я пантеист.
Вопрос. Не думаете ли вы, что вера агностика более удовлетворительна для верующего, чем вера атеиста?
Ответ. Нет никакой разницы. Агностик — это атеист. Атеист — это агностик. Агностик говорит: «Я не знаю, но я не верю, что есть какой-либо Бог». Атеист говорит то же самое. Ортодоксальный христианин говорит, что он знает, что Бог есть; но мы знаем, что он не знает. Он просто верит. Он не может знать. Атеист не может знать, что Бога не существует.
Вопрос. Нет ли у вас хотя бы малейшего проблеска надежды на то, что в каком-то будущем состоянии вы встретитесь и воссоединитесь с теми, кто дорог вам в этом?
Ответ. У меня нет особого желания быть уничтоженным. Я готов отправиться на небеса, если такое место существует, и наслаждаться вечно. Мне доставило бы бесконечное удовлетворение знать, что все человечество будет счастливо вечно. Неверующие любят своих жен и детей так же, как христиане своих. Я никогда не сказал ни слова против небес — никогда не сказал ни слова против идеи бессмертия. Напротив, я сказал все, что мог правдиво сказать в пользу идеи, что мы будем жить снова. Я искренне надеюсь, что есть другой мир, лучше этого, где все разорванные узы любви будут соединены. Именно с тем, другим местом, я боролся. Лучше, чтобы все мы спали сном смерти вечно, чем чтобы некоторые страдали вечно. Если для того, чтобы были небеса, должен быть ад, тогда я говорю: долой их обоих. Мое учение ставит радугу надежды над каждой могилой; мое учение забирает из сердца каждой матери страх перед адом. Ни один хороший человек не наслаждался бы жизнью на небесах, зная, что его друзья в аду. Ни один добрый Бог не мог бы наслаждаться жизнью на небесах, зная, что миллионы его бедных, беспомощных ошибок в аду. Ортодоксальная идея небес — с Богом как вечным инквизитором, несколькими бессердечными ангелами и некоторыми спасенными ортодоксами, наслаждающимися жизнью, в то время как огромное множество будет плакать в беспросветном мраке вечной темницы Бога — не предназначена для того, чтобы сделать человека добрым или счастливым. Я делаю все, что могу, чтобы цивилизовать церкви, гуманизировать проповедников и изгнать страх перед адом из человеческого сердца. В этом деле я добиваюсь большого успеха.
— Philadelphia Times, 25 сентября 1885 г.
НЕКОТОРЫЕ АКТУАЛЬНЫЕ ТЕМЫ.
Вопрос. Посетите ли вы Олбанский съезд свободомыслия?
Ответ. Я согласился не только присутствовать, но и выступить на съезде в воскресенье, 13 сентября. Я очень рад знать, что интерес к вопросу интеллектуальной свободы растет из года в год. Куда бы я ни пошел, это кажется темой для разговоров. Неважно, на какую тему люди начинают говорить, через некоторое время дискуссия принимает религиозный оборот, и люди, которые за несколько мгновений до этого не имели ни малейшего желания сказать ни слова о церквях или о Библии, высказывают свое мнение в полном объеме. Я слышу дискуссии такого рода во всех общественных местах, в отелях, на верандах у моря — и это не дискуссии, в которых я принимаю участие, потому что я редко говорю что-либо по этим вопросам, кроме как публично, если только ко мне не обращаются напрямую.
Существует общее чувство, что церковь правила миром достаточно долго. Люди начинают видеть, что никакое красноречие, или вера, или эрудиция, или авторитет не могут сделать записи варварства удовлетворительными для сердца и мозга этого века. Они также обнаружили, что ложь на иврите не более достоверна, чем на простом английском. Люди, наконец, начинают убеждаться, что жестокие законы никогда не были хорошими законами, независимо от того, были они вдохновлены или нет. Христианская религия, как и любая другая религия, зависящая от вдохновенных писаний, терпит крушение о факты природы. До тех пор, пока вдохновенные писатели ограничивались сверхъестественным миром; до тех пор, пока они говорили об ангелах, Богах, небесах и адах; до тех пор, пока они описывали только вещи, которые человек никогда не видел и никогда не увидит, они были в безопасности, не от противоречий, а от доказательств. Но эти писания должны были иметь фундамент, даже для своей лжи, и этот фундамент был в Природе. Фундамент должен был быть чем-то, о чем кто-то что-то знал или предполагал, что знает. Они рассказывали что-то об этом мире, что согласовалось с тогдашним общим мнением. Если бы эти вдохновенные писатели сказали правду о Природе — если бы они сказали, что мир вращается вокруг своей оси и совершает путь вокруг солнца — они не смогли бы получить доверие к своим утверждениям о других мирах. Они были вынуждены соглашаться со своими современниками об этом мире, и именно здесь они совершили фундаментальную ошибку. Повзрослев в знаниях, мир обнаружил, что эти вдохновенные люди ничего не знали об этой земле; что вдохновенные книги полны ошибок — не только ошибок, которые мы можем опровергнуть, но ошибок, которые мы можем доказать как ошибки. Если бы они сказали правду в свое время об этой земле, им бы не поверили относительно других миров, потому что их современники использовали бы свои собственные знания об этом мире, чтобы проверить знания этих вдохновенных людей. Мы следуем тем же курсом; и то, что мы знаем об этом мире, мы используем как стандарт, и по этому стандарту мы обнаружили, что вдохновенные люди ничего не знали о Природе такой, какая она есть. Обнаружив, что они ошибались относительно этого мира, мы не имеем доверия к тому, что они сказали о другом. Каждая религия имела свою философию об этом мире, и каждая из них ошибалась. По мере того как образование становится всеобщим, по мере того как принимаются научные методы, это будет становиться все яснее и яснее, пока «невежественный, как вдохновение» не станет сравнением.