«Собрание сочинений Роберта Г. Ингерсолла, том VIII: Интервью»

Вопрос. Что насчет суда и осуждения Золя?

Ответ. Это был один из самых позорных судебных процессов в истории мира. Золя — великий человек, гений, лучший человек во Франции. Его суд был пародией на правосудие. Судья вел себя как бандит. Разбирательство было позором для человеческой природы. Присяжные, должно быть, были невежественными зверями. Французы опозорили себя. Да здравствует Золя.

Вопрос. Поскольку вы высказывались о теософии меньше, чем о других религиозных верованиях, а теософия отрицает существование Бога, которому поклоняется христианство, какова ваша идея об этом вероучении?

Ответ. Безумие. Я думаю, это мягкая форма заблуждения и иллюзии; расплывчатая, туманная, неясная, полусон, смешанный с другими ошибками и фрагментами фактов — немного философии, абсурд — несколько невозможностей — некоторые маловероятности — некоторые описания событий, которые никогда не происходили — некоторые пророчества, которые не сбудутся — структура без фундамента. Но теософы — хорошие люди; добрые и честные. Теософия основана на сверхъестественном и столь же абсурдна, как и ортодоксальные вероучения.

— «Курьер-Джорнал», Луисвилл, Кентукки, февраль 1898 г.

КАК СТАТЬ ОРАТОРОМ.

Вопрос. Какой совет вы бы дали молодому человеку, который стремится стать успешным оратором или публичным спикером?

Ответ. Прежде всего, я посоветовал бы ему иметь что сказать — что-то стоящее — то, что люди были бы рады услышать. Это самое важное. За искусством речи должна стоять способность мыслить. Без мыслей слова — это пустые кошельки. Большинство людей воображают, что почти любые слова, произнесенные громким голосом и сопровождаемые соответствующими жестами, составляют ораторскую речь. Я посоветовал бы молодому человеку изучить свой предмет, узнать, что думали другие, посмотреть на него со всех сторон. Затем я сказал бы ему записать свои мысли или упорядочить их в уме, чтобы он точно знал, что собирается сказать. Не тратьте время на «как», пока не будете удовлетворены тем, «что». После того, как вы узнаете, что должны сказать, тогда вы можете подумать о том, как это должно быть сказано. Тогда вы можете подумать о тоне, акценте и жесте; но если вы действительно понимаете то, что говорите, акцент, тон и жест позаботятся о себе сами. Все это должно исходить изнутри. Они должны быть в полной гармонии с чувствами. Голос и жест должны управляться эмоциями. Они должны бессознательно находиться в полном согласии с настроениями. Оратор должен быть верен своему предмету, должен избегать любых упоминаний о себе.

Великая колонна его аргументации должна быть непрерывной. Он может украсить ее лозами и цветами, но они не должны быть в таком изобилии, чтобы скрыть колонну. Он должен внести разнообразие эпизодов с помощью иллюстраций, но они должны использоваться только для того, чтобы добавить силы аргументу. Человек, который хочет стать оратором, должен изучать язык. Он должен знать более глубокое значение слов. Он должен понимать энергию и скорость глаголов и цвет прилагательных. Он должен знать, как набросать сцену, нарисовать картину, дать жизнь и действие. Он должен быть поэтом и драматургом, художником и актером. Он должен развивать свое воображение. Он должен стать знакомым с великой поэзией и художественной литературой, с великолепными и героическими делами. Он должен быть исследователем Шекспира. Он должен читать и поглощать великие пьесы. У Шекспира он мог бы научиться искусству выражения, сжатости и всем секретам головы и сердца.

Великий оратор полон разнообразия — сюрпризов. Как жонглер, он держит цветные шары в воздухе. Он выражает себя в картинах. Его речь — это панорама. Постоянной сменой он удерживает внимание. Интерес не ослабевает. Он не позволяет предугадать себя. Картина показывается только один раз. Так и оратор должен избегать банальностей. Не должно быть никакой набивки, никакого заполнения. Он не должен класть хлопок к своему шелку, никакие обычные металлы к своему золоту. Он должен помнить, что «позолоченная пыль не так хороша, как пыльное золото». Великий оратор честен, искренен. Он не притворяется. Его мозг и сердце идут вместе. Каждая капля его крови убеждена. Ничего не форсируется. Он точно знает, что хочет сделать — знает, когда закончил это, и останавливается.

Только великий оратор знает, когда и как закончить. Большинство ораторов продолжают говорить после того, как закончили. Они довольствуются только «хромым и бессильным заключением». Большинству ораторов не хватает разнообразия. Они идут по прямой и пыльной дороге. Великий оратор полон эпизодов. Он убеждает и очаровывает окольными путями. Он сходит с дороги, посещает поля, бродит в лесах, слушает ропот родников, песни птиц. Он собирает цветы, взбирается на скалы и возвращается на шоссе освеженным, бодрым. Он не движется по прямой линии. Он бродит и извивается, как поток.

Конечно, никто не может сказать человеку, что делать, чтобы стать оратором. Великий оратор обладает той удивительной вещью, называемой присутствием. У него есть то странное нечто, известное как магнетизм. У него должен быть гибкий, музыкальный голос, способный выражать патетическое, юмористическое, героическое. Его тело должно двигаться в унисон с его мыслью. Он должен быть рассуждающим, логиком. У него должно быть острое чувство юмора — смешного. У него должен быть острый и быстрый ум. У него должно быть сочувствие. Его улыбки должны быть соседями его слез. У него должно быть воображение. Он должен давать орлам воздух, и раскрашенные мотыльки должны порхать в солнечном свете.

Хотя я не могу сказать человеку, что делать, чтобы стать оратором, я могу сказать ему несколько вещей, чего не делать. Не должно быть никакого вступления к ораторской речи. Оратор должен начинать со своего предмета. Не должно быть никакой прелюдии, никакого украшательства, никакого извинения, никакого объяснения. Он не должен говорить ничего о себе. Как скульптор, он стоит у своего блока камня. Каждый удар имеет цель. По мере того как он работает, форма начинает появляться. Когда статуя закончена, мастер останавливается. Нет ничего сложнее, чем идеальное завершение. Мало стихов, мало музыкальных произведений, мало романов заканчиваются хорошо. Хорошая история, великая речь, идеальное стихотворение должны заканчиваться точно в нужный момент. Бутон, цветок, плод. Никакой задержки. Великая речь — это кристаллизация в своей логике, расцвет в своей поэзии.

Я не слышал много речей. Большинство великих ораторов в нашей стране были до моего времени. Я слышал Бичера, и он был оратором. У него были воображение, юмор и интенсивность. Его мозг был таким же плодородным, как долины тропиков. Он был слишком широк, слишком философски настроен, слишком поэтичен для кафедры. Время от времени он разрывал оковы своего вероучения, сбегал из своей ортодоксальной тюрьмы и становился возвышенным.

Теодор Паркер был оратором. Он произносил великие проповеди. Его проповеди о «Старости» и «Вебстере», и его речь о «Свободе» были наполнены великими мыслями, чудесно выраженными. Когда он имел дело с человеческими событиями, с реальностями, с вещами, которые он знал, он был превосходен. Когда он говорил о свободе, о долге, о жизни в соответствии с идеалом, о ментальной целостности, он казался вдохновенным.

Вебстера я никогда не слышал. У него были великие качества: сила, достоинство, ясность, величие; но, в конце концов, он поклонялся прошлому. Он держал спину к восходу солнца. В его мозгу не было рассвета. Он не был созидательным. У него не было духа пророчества. Он не зажег ни одного факела. Он не был верен своему идеалу. Он говорил иногда так, как будто его голова была среди звезд, но он стоял в сточной канаве. Во имя религии он пытался сломить волю Стивена Жирара — уничтожить величайшую благотворительность во всем мире; и во имя той же религии он защищал Закон о беглых рабах. Его цель была одинаковой в обоих случаях. Он хотел должности. И все же он произнес несколько очень великих абзацев, богатых мыслью, идеально выраженных.

Клея я никогда не слышал, но у него, должно быть, было властное присутствие, рыцарская осанка, героический голос. Его мало заботило прошлое. Он был прирожденным лидером, замечательным собеседником — убедительным, настойчивым, убеждающим. Он не был поэтом, не был мастером метафоры, но он был практичен. Он держал в поле зрения цель, которую нужно было достичь. Он был противоположностью Вебстера. Клей был утром, Вебстер — вечером. У Клея были широкие взгляды, широкий горизонт. Он был обширным, энергичным и немного тираническим.

Бентон был совершенно заурядным. Он никогда не произносил вдохновенного слова. Он был крайним эгоистом. Ни один предмет не был достаточно велик, чтобы заставить его забыть о себе. Кэлхун был политическим кальвинистом — узким, логичным, догматичным. Он не был оратором. Он произносил эссе, а не ораторские речи. Я думаю, это было в 1851 году, когда Кошут посетил эту страну. Он был оратором. Не было человека в то время под нашим флагом, который мог бы говорить по-английски так же хорошо, как он. В первой речи Кошута, которую я прочитал, была эта строка: «Россия — это скала, о которую разбивается вздох о свободе». В этом вы видите поэта, художника, оратора.

С. С. Прентисс был оратором, но с безрассудством игрока он выбросил свою жизнь. Он говорил глубокие и красивые вещи, но ему не хватало применения. Он был неровным, непропорциональным, говоря обычные вещи по великим поводам, и время от времени, без малейшего повода, произнося самые возвышенные и красивые мысли.

На мой взгляд, Корвин был величайшим оратором из всех. У него было больше стрел в колчане. У него был гений. Он был полон юмора, пафоса, остроумия и логики. Он был актером. Его тело говорило. Его смысл был в его глазах и губах. Губернатор О. П. Мортон из Индианы обладал величайшей силой изложения из всех, кого я когда-либо слышал. Весь аргумент был в его изложении. Факты были идеально сгруппированы. Вывод был необходимостью.

Лучшая политическая речь, которую я когда-либо слышал, была произнесена губернатором Ричардом Дж. Оглсби из Иллинойса. В ней был каждый элемент величия — разум, юмор, остроумие, пафос, воображение и совершенная естественность. Это было в великие годы, давно. Линкольн обладал разумом, замечательным юмором и остроумием, но его присутствие было не очень хорошим. Его голос был плохим, его жесты неуклюжими — но его мысли были глубокими. Его речь в Геттисберге — один из шедевров мира. Слово «здесь» используется четыре или пять раз слишком часто. Оставьте «здесь» в стороне, и речь будет идеальной.

Конечно, я слышал много говорунов, но ораторы — это редкость. Они производятся победоносными нациями — рождаются посреди великих событий, чудесных достижений. Они произносят мысли, стремления своего века. Они одевают детей народа в великолепные одежды гигантов. Они интерпретируют мечты. Вместе с поэтами они пророчествуют. Они наполняют будущее героическими формами, высокими делами. Они держат свои лица к рассвету — к вечно наступающему дню.

— «Нью-Йорк Сан», апрель 1898 г.

ДЖОН РАССЕЛ ЯНГ И ЭКСПАНСИЯ.

Вопрос. Вы знали Джона Рассела Янга, полковник?

Ответ. Да, я знал его хорошо, и мы были друзьями много лет. Он был удивительно умным человеком — знал что-то обо всем, читал большинство книг, которые стоит читать. Он был одним из самых верных друзей. У него был талант к дружбе. Он никогда не упускал возможности сделать одолжение, когда мог, и никогда не забывал одолжения. У него был гений благодарности. Его ум был острым, гладким, ясным, и он действительно любил думать. Я испытывал величайшее восхищение его характером, и я был потрясен, когда прочитал о его смерти. Я не знал, что он был болен. Все мое сердце обращено к его жене — прекрасной женщине, теперь оставшейся одной со своим мальчиком. В конце концов, жизнь — это страшная вещь в лучшем случае. Чем ярче солнце, тем глубже тень.

Вопрос. Вы сторонник экспансии?

Ответ. Да, я всегда хотел большего — я люблю видеть, как растет Республика. Я хотел Сандвичевы острова, хотел Пуэрто-Рико, и я хочу Кубу, если кубинцы хотят нас. Я хочу Филиппины, если филиппинцы хотят нас — я не хочу завоевывать и порабощать этих людей. Война с филиппинцами — это большая ошибка — промах — почти преступление.

Если бы президент объявил свою политику, тогда, если его политика была правильной, не было нужды в войне. Президент должен был сказать филиппинцам точно то, что он хотел. Это мелкое дело, после того как Дьюи покрыл Манильский залив славой, убивать кучу полувооруженных дикарей. У нас не было права покупать, потому что у Испании не было права продавать Филиппины. Мы не приобрели никаких прав на этих островах, побив Испанию.

Вопрос. Считаете ли вы, что президенту следовало на днях изложить свою политическую программу в Бостоне?

Ответ. Да, я думаю, было бы лучше, если бы он раскрыл свой «маленький бюджет» — мне нравится Мак-Кинли, но он нравился мне точно так же и до того, как стал президентом. Он хороший человек не потому, что он президент, а потому, что он человек — вы же знаете, что настоящую честь нужно заслужить; люди не могут даровать честь — честь это не милостыня, это заработок. Поэтому, когда человека избирают президентом, лучшее, что он может сделать, — это оставаться естественным человеком. Да, я хотел бы, чтобы Мак-Кинли отбросил всех своих советников в сторону и высказался сам; я верю, что его слова были бы правильными.

Только не меняйте это интервью и не заставляйте меня говорить что-то плохое о Мак-Кинли, потому что он мне нравится. На днях в Чикаго у меня было интервью, и я записал его. В этом «интервью» я сказал несколько слов о позиции сенатора Хора. Я пытался показать, что он неправ, но приложил усилия, чтобы выразить свое восхищение сенатором Хором. Когда интервью опубликовали, меня заставили сказать, что сенатор Хор — тупица. Я никогда ничего подобного не говорил и не думал. Не поступайте со мной так, как тот чикагский репортер.

Вопрос. Что вы думаете о речи Аткинсона?

Ответ. Ну, кое-что в ней верно, но я никогда не хочу видеть солдат Республики побежденными. Я всегда на нашей стороне.

— The Press, Филадельфия, 20 февраля 1899 г.

ПСИХИЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ И БИБЛИЯ.*

[* Как эпизод в жизни любого, удостоенного такой привилегии, визит в дом полковника Роберта Г. Ингерсолла непременно запомнится как самый приятный и полезный опыт. Хотя я и не разделяю религиозных взглядов великого агностика, я давно восхищаюсь его способностями, его юмором, его интеллектуальной честностью и мужеством. И с удовлетворением я принял любезное предложение нашего общего знакомого, который недавно вызвался представить меня семье Ингерсолла в Грамерси-парке. Здесь я встретил радушного полковника в окружении его детей, внуков и любезной супруги, чье улыбчивое приветствие развеяло всякую формальность и в каждом слоге дышало «Добро пожаловать». Семейные отношения казались абсолютно идеальными — сами стены излучали атмосферу искусства и музыки, довольства и товарищества, взаимного доверия, счастья и щедрости.

Но моим главным желанием было узнать личные взгляды полковника Ингерсолла на вопросы, связанные с «Новым мышлением» и его отношением к темам, по которым, как известно, у него есть весьма твердые убеждения. Моя просьба о частной беседе была любезно удовлетворена. В ходе последовавшего разговора (суть которого с согласия полковника представлена читателям Mind в следующих абзацах) я был глубоко впечатлен не силой его аргументов, а искренностью его убеждений. Среди некоторых его наиболее яростных оппонентов, которым, по-видимому, не хватает других возможностей стать известными, стало модным обвинять Ингерсолла в том, что он на самом деле не верит в собственные взгляды. Но если он и убедил меня в чем-то еще, то, безусловно, без труда убедил мой разум в том, что это обвинение — клевета. Возможно, он глубоко заблуждается в своих взглядах, но если так, то его ошибки более честны, чем многие из тех, на которые он указывает в Библии короля Якова. Если бы его враги с церковной кафедры могли поговорить с этим человеком у его собственного камина, они уделяли бы меньше внимания самому Ингерсоллу и больше — тому, что он говорит. Они рассматривали бы его смысл, а не его мотивы.

Поскольку полковник является самым заметным обличителем нетерпимости и фанатизма в Америке, он неизбежно стал величайшей жертвой этих препятствий на пути к свободе мысли. «Ответить Ингерсоллу» — заветная мечта многих молодых священнослужителей; те, кто постарше, либо обрели благоразумие, либо достаточно широки взглядами, чтобы признать полезность даже агностиков в экономике эволюции. Именно с этой темы мы и начали наш разговор — о немилосердии людей, в остальном хороших, в их отношении к тем, чьи религиозные взгляды отличаются от их собственных.]

Вопрос. Какова ваша концепция истинного интеллектуального гостеприимства? Поскольку Истина не терпит компромиссов, не имеет ли она тех же ограничений, что окружают социальное и домашнее гостеприимство?

Ответ. В республике разума мы все равны. Каждый наделен скипетром и короной. Каждый — монарх в своем собственном царстве. Под «интеллектуальным гостеприимством» я понимаю право каждого думать и выражать свои мысли. Не имеет значения, правильны его мысли или нет. Если вы интеллектуально гостеприимны, вы признаете право каждого человека видеть самому; слышать своими ушами, видеть своими глазами и думать своим собственным мозгом. Вы не будете пытаться изменить его мысли силой, преследованием или клеветой. Вы не будете угрожать ему наказанием — здесь или в загробной жизни. Вы предложите ему свои мысли, свои доводы, свои факты; и на этом остановитесь. Это и есть интеллектуальное гостеприимство. Вы не отказываетесь от того, что считаете истиной; вы не идете на компромисс. Вы просто предоставляете ему ту свободу, которую требуете для себя. Истина не зависит от вашего или его мнения. Оба могут ошибаться. В течение многих лет церковь утверждала, что обладает «истиной», и настаивала на том, что долг каждого человека — верить в нее, независимо от того, кажется ли это ему разумным. Это фанатизм в его самой низменной форме. Каждый человек должен руководствоваться своим разумом; должен быть верен самому себе; должен сохранять правдивость своей души. Каждый человек должен судить сам за себя. Человек, который верит, что все люди имеют на это право, интеллектуально гостеприимен.

Вопрос. В резком разграничении между теологией и религией, которое сейчас признается многими теологами, и в либерализации церкви, отметившей последние два десятилетия, не являются ли большинство ваших доводов уже принятыми? Не является ли «озеро огненное и серное» устаревшим вопросом?

Ответ. За последние несколько лет произошел большой прогресс. Ортодоксальные вероучения становятся вульгарными и жестокими. Цивилизованные люди шокированы догматом о вечных муках, и вера в ад по большей части угасла. Церкви не изменили свои догматы. Они по-прежнему притворяются, что верят так же, как и всегда, — но они изменили тон. Бог теперь отец — друг. Он больше не тот монстр, тот дикарь, что описан в Библии. Он стал несколько цивилизованным. Он больше не претендует на право проклинать нас за то, что он нас создал. Но, несмотря на все ошибки и противоречия, несмотря на жестокости и абсурдности, найденные в Писании, церкви все еще настаивают на том, что Библия вдохновлена свыше. Образованные священники признают, что Пятикнижие было написано не Моисеем; что Псалмы были написаны не Давидом; что Исайя был трудом по меньшей мере трех авторов; что Даниил был написан только после того, как пророчества, упомянутые в этой книге, исполнились; что Екклесиаст был написан только во втором веке после Христа; что Песнь Песней Соломона была написана не Соломоном; что книга Есфирь не имеет значения; и что никто не знает и не претендует на знание того, кто были авторами книг Царств, Самуила, Паралипоменон или Иова. И все же эти джентльмены все еще цепляются за догмат о боговдохновенности! Больше не утверждается, что Библия истинна, — но что она вдохновлена.

Вопрос. И все же священный том, независимо от того, кто его написал, является кладезем богатств для исследователя и философа, не так ли? Вы хотите, чтобы мы отбросили его совсем?

Ответ. От идеи боговдохновенности нужно отказаться, и Библия должна занять свое место среди других книг мира. Она содержит несколько хороших отрывков, немного поэзии, немного здравого смысла и немного доброты; но ее философия ужасна. На самом деле, если бы этой книги никогда не существовало, я думаю, для человечества было бы гораздо лучше. Недостаточно просто отказаться от Библии; это только начало. Нужно отказаться от сверхъестественного. Нужно признать, что у Природы нет хозяина; что никогда не было никакого вмешательства извне; что человек не получил никакой помощи с небес; и что все молитвы, которые когда-либо были произнесены, умерли без ответа в равнодушном воздухе. Религия сверхъестественного была проклятием. Нам нужна религия полезности.

Вопрос. Но неужели у вас нет никакой пользы от молитвы — даже в смысле стремления — или от веры, в смысле уверенности в конечном торжестве правого дела?

Ответ. Есть разница между желанием, надеждой, верой и знанием. Мы можем желать без доказательств или вероятности, и мы можем желать невозможного — того, что, как мы считаем, никогда не сможет произойти. Мы не можем надеяться, если в уме нет возможности того, что желаемое может случиться. Мы можем верить только в соответствии с доказательствами, и мы знаем только то, что было продемонстрировано. У меня нет нужды в молитве; но я много желаю и надеюсь. Я надеюсь, что когда-нибудь правое дело восторжествует — что Истина одержит победу; но у меня нет веры в получение помощи от какого-либо бога или какой-либо сверхъестественной силы. Я никогда не молюсь.

Вопрос. Как бы полно материализм как философия ни согласовывался с чисто человеческим разумом, не является ли он полностью антагонистичным инстинктивным способностям ума?

Ответ. Человеческий разум — окончательный арбитр. Любая система, которая не находит одобрения у разума, должна пасть. Я не знаю точно, что вы имеете в виду под материализмом. Я не знаю, что такое материя. Однако я убежден, что без материи не может быть никакой силы, никакой жизни, никакой мысли, никакого разума. Мне кажется, что разум — это форма силы, а сила не может существовать отдельно от материи. Если говорят, что Бог создал вселенную, значит, должно было быть время, когда он начал творить. Если в то время не существовало ничего, кроме него самого, как он мог применить какую-либо силу? Сила не может быть применена иначе как в противовес другой силе. Если Бог был единственным существом, сила не могла быть применена.

Вопрос. Но не думаете ли вы, полковник, что материалистическая философия, даже в свете вашей собственной интерпретации, по сути пессимистична?

Ответ. Я так не считаю. Я верю, что пессимисты и оптимисты по-своему правы. Это худший из возможных миров, и это лучший из возможных миров — потому что он таков, каким должен быть. Настоящее — это дитя, и необходимое дитя, всего прошлого.

Вопрос. Что вы можете сказать о деятельности Общества психических исследований? Не доказывают ли его факты и выводы, если не бессмертие, то по крайней мере непрерывность жизни за гробом? Неужели миллионы спиритуалистов заблуждаются?

Ответ. Конечно, я много слышал и читал о деятельности Общества; так что у меня есть некоторое представление о том, что утверждают спиритуалисты, теософы и все другие верующие в так называемые «духовные проявления». Тысячи удивительных вещей были установлены тем, что называется «доказательствами» — свидетельствами хороших мужчин и женщин. Я видел вещи, которые не мог объяснить, сделанные как медиумами, так и фокусниками. Я также знаю, что легко обмануть чувства и что старая поговорка «видеть — значит верить» имеет много исключений. Я полностью убежден, что нет и не может быть силы без материи; что все, что есть — все явления — все действия и мысли, все проявления силы, имеют материальную основу — что ничто не существует, никогда не существовало и никогда не будет существовать отдельно от материи. Поэтому я убежден, что никакая материя никогда не существовала и никогда не будет существовать отдельно от силы.

Мы мыслим с той же силой, с какой ходим. Для каждого действия и для каждой мысли мы черпаем из запаса силы, который получили из воздуха и пищи. Мы не создаем никакой силы; мы всю ее заимствуем. Поскольку сила не может существовать отдельно от материи, она должна использоваться с материей. Она перемещается только по материальным дорогам. Невозможно передать мысль другому без помощи материи. Никто не может представить использование одного из наших чувств без субстанции. Никто не может представить мысль в отсутствие чувств. С этими выводами в моем уме — в моем мозгу — я не имею ни малейшего доверия к «духовным проявлениям» и не верю, что когда-либо было получено хоть одно послание от мертвых. Свидетельства, которые я слышал — которые я читал — исходящие даже от людей науки — не имеют для меня ни малейшего веса. Я не претендую на то, чтобы видеть за гробом. Я не говорю, что человек бессмертен или нет. Все, что я говорю, это то, что нет доказательств того, что мы живем снова, и нет демонстрации того, что мы не живем. Лучше невежественно надеяться, чем нечестно утверждать.

Вопрос. А что вы думаете о современном развитии метафизики — в том виде, в каком оно выражается вне эмоциональных и полуцерковных школ? Я имею в виду особенно силу разума в излечении болезней — как это демонстрируют десятки целителей, не использующих лекарства.

Ответ. Я не сомневаюсь, что состояние ума оказывает некоторое влияние на здоровье. Кровь, сердце, легкие отвечают — реагируют — на эмоции. Нет разума без тела, и тело подвержено влиянию мысли — страсти, бодрости, подавленности. Тем не менее, у меня нет ни малейшего доверия к тому, что называется «исцелением разумом». Я не верю, что мысль или какой-либо набор идей могут вылечить рак, или предотвратить выпадение волос, или удалить опухоль, или даже веснушки. В то же время я признаю, что бодрость — это хорошо, а подавленность — плохо. Но у меня нет доверия к тем, кого вы называете «целителями без лекарств». Если желудок болит, сода лучше, чем размышления. Если человек испытывает сильную боль, опиум победит медитацию. Я верю в то, что вы называете «лекарствами», и когда я болен, я посылаю за врачом. У меня нет доверия к сверхъестественному. Магия — это не медицина.

Вопрос. Одна из великих целей этого движения — сделать религию научной, подспорьем как для интеллектуального, так и для духовного прогресса. Не следует ли ее поощрять, и не суждено ли ей преуспеть — даже если она докажет реальность и верховенство духа и второстепенную важность плоти?

Ответ. Когда религия становится научной, она перестает быть религией и становится наукой. Религия не интеллектуальна — она эмоциональна. Она не взывает к разуму. Основатель религии всегда говорил: «Имеющий уши слышать, да слышит!» Ни один основатель не говорил: «Имеющий мозги думать, да думает!» Кроме того, нам не нужно беспокоиться о «духе» и «плоти». Мы знаем, что не знаем ни о каком духе без плоти. У нас нет доказательств того, что дух когда-либо существовал или будет существовать отдельно от плоти. Такое существование абсолютно немыслимо. Если мы собираемся построить то, что вы называете «религией», она должна быть основана на наблюдаемых и известных фактах. Теории, чтобы быть ценными, должны соответствовать всем известным фактам; в противном случае они бесполезны. Нам не нужно пытаться заглянуть за факты или за истину. Вопрос «почему» навсегда ускользнет от нас. Вы не можете пошевелить рукой достаточно быстро, чтобы схватить свое отражение за зеркалом.

— Mind, Нью-Йорк, март 1899 г.

СЛАВА ЭТОГО ВЕКА.

Лавровый венок девятнадцатого века на челе Дарвина. Этот век был величайшим из всех. Изобретения, открытия, победы на полях мысли, достижения почти во всех направлениях человеческих усилий не имеют аналогов в истории человечества. Только в двух направлениях достижения этого века были превзойдены. Мраморные изваяния Греции не были превзойдены. Они до сих пор занимают ниши, посвященные совершенству. Скульпторы нашего века стоят перед чудесами греков в бессильном изумлении. Они не могут даже скопировать их. Они не могут вдохнуть дыхание жизни в камень и заставить мрамор чувствовать и мыслить. К пьесам Шекспира никто никогда не приближался. Он достиг вершины, заполнил горизонт. В направлении драматического, поэтического, человеческого разума, по моему суждению, в пьесах Шекспира он достиг своего предела. Поле было убрано, все тайны сердца были рассказаны. Бутоны всех надежд расцвели, все моря были пересечены, и всех берегов коснулись.

За этими двумя исключениями, греческим мрамором и пьесами Шекспира, девятнадцатый век произвел больше для блага человека, чем все века прошлого. В этом веке, в одном направлении, я думаю, разум достиг предела. Я не верю, что музыка Вагнера когда-либо будет превзойдена. Он превратил все страсти, тоску, воспоминания и стремления в звуки и с помощью тонких гармоний соткал гобелены звука, на которых были изображены прошлое и будущее, история и пророчество человеческого сердца. Конечно, Коперник, Галилей, Ньютон и Кеплер заложили основы астрономии. Может быть, три закона Кеплера знаменуют собой высшую точку в этом направлении, которой достиг разум.

В других веках время от времени встречается пик, но через наш проходит горный хребет с Альпой за Альпой — пароход, покоривший все моря; железная дорога со своими стальными скакунами с дыханием пламени покрывает землю; кабели и телеграфы, по которым молния является переносчиком мысли, сделали нации соседями и принесли мир в каждый дом; производство бумаги из дерева, печатные станки, позволившие давать историю человеческой расы каждый день; жнейки, косилки и молотилки, заменившие колы, косы и цепы; освещение улиц и домов газом и лампами накаливания, превращающее ночь в день; изобретение спичек, сделавшее огонь спутником человека; процесс производства стали, изобретенный Бессемером, сберегающий миру сотни миллионов в год; открытие анестетиков, превращающее боль в счастливые сны и делающее хирургию наукой; спектральный анализ, открывший нам тайны солнц; телефон, передающий речь, объединяющий губы и уши; фонограф, хранящий в точках и знаках эхо наших слов; удивительные машины, которые прядут и ткут, которые производят бесчисленные вещи для использования, удивительные машины, чьи колеса и рычаги, кажется, думают; открытия в химии, волновая теория света, неразрушимость материи и силы; открытие микробов и бацилл, так что теперь чуму можно остановить без помощи священников.

Искусство фотографии стало известным, солнце стало художником, подарило нам лица наших друзей, копии великих картин и статуй, изображения чудес мира и обогатило глаза бедноты добычей путешествий, богатством искусства. Была выдвинута клеточная теория, изучалась эмбриология, и наука вошла в тайный дом жизни. Биологи, руководствуясь ископаемыми формами, проследили пути жизни от протоплазмы до человека. Затем пришел Дарвин с «Происхождением видов», «Естественным отбором» и «Выживанием наиболее приспособленных». Из его мозга хлынул поток света. Старые теории стали глупыми и абсурдными. Храм каждой науки был перестроен. То, что называлось философией, стало детским суеверием. Тюремные двери открылись, и миллионы осужденных, бессознательных рабов, с радостью бродили по бескрайним полям свободы. Дарвин, Геккель, Гексли и их соратники наполнили ночь невежества сверкающими звездами истины. Это победа Дарвина. Он одержал величайшую победу, самый грандиозный триумф. Лавровый венок девятнадцатого века на его челе.

Вопрос. Как, по вашему мнению, литература сегодняшнего дня соотносится с литературой первой половины века?

Ответ. Сейчас нет поэта смеха и слез, комедии и пафоса, равного Худу. Нет никого с тонкой деликатностью, воздушной походкой, пламенным движением Шелли; никого с широтой, размахом и страстью, с силой и красотой, мужеством и королевской безрассудностью Байрона. Романисты наших дней не равны Диккенсу. По моему суждению, Диккенс написал величайший из всех романов. «Повесть о двух городах» — высшее произведение художественной литературы. Его философия совершенна. Персонажи выделяются, как живые статуи. На его страницах вы найдете кровь и пламя, свирепость и самопожертвование Французской революции. В груди Мщения — сердце ужаса. В 105-й камере Северной башни сидит тот, кого горе вывело за грань, спасенный от смерти безумием, и мы видим, как дух доктора Манетта дрожаще пересекает великую пропасть, лежащую между ночью снов и благословенным днем, где вещи таковы, какими кажутся, как прядь золотых волос, в то время как на его руки и щеки падают благословенные слезы Люси. История наполнена светом и тенями, трагическим и гротескным. Пока женщина вяжет, пока падают головы, Джерри Кранчер грызет свои ржавые ногти, а его бедная жена «шлепается» на колени во время его дел, и чопорная мисс Просс, которая в отчаянии и ужасе любви держала мадам Дефарж в своих объятиях и которая в блеске и грохоте обнаружила, что ее ноша мертва, — все это нарисовано рукой мастера. И что мне сказать о Сиднее Картоне? О его последней прогулке? О его последней поездке, держа бедную девушку за руку? Есть ли более удивительный персонаж во всем царстве художественной литературы? Сидней Картон, идеальный любовник, идущий на смерть ради любви к той, которая любит другого. Для меня три величайших романа — это «Повесть о двух городах» Диккенса, «Отверженные» Гюго и «Ариадна» Уиды.

«Отверженные» полны недостатков и совершенств. Трагическое иногда доведено до гротеска, но из глубин оно извлекает жемчужины истины. Осужденный становится святее святого, проститутка чище монахини. Эта книга наполняет сточную канаву славой небес, в то время как воды канализации отражают звезды.

В «Ариадне» вы найдете аромат всего искусства. Это классический сон. И там же вы найдете горячую кровь полной и обильной жизни. Уида — величайший из ныне живущих писателей художественной литературы. Некоторые из ее книг мне не нравятся. Если вы хотите знать, что такое Уида на самом деле, прочитайте «Ванду», «Фландрийскую собаку», «Лист в бурю». В них вы услышите биение ее сердца.

Большинство романистов нашего времени пишут хорошие истории. Они изобретательны, персонажи хорошо прорисованы, но им не хватает жизни, энергии. Они не кажутся действующими самостоятельно, движимыми внутренней силой. Кажется, что их толкают и тянут. То же самое можно сказать и о поэтах. Теннисон принадлежит ко второй половине нашего века. Он был, несомненно, великим писателем. У него не было пламени или шторма, приливной волны, ничего вулканического. Он никогда не выходил из берегов. Он не написал ничего столь интенсивного, столь благородного и патетичного, как «Шильонский узник»; ничего столь чисто поэтического, как «Жаворонок»; ничего столь совершенного, как «Греческая урна», и все же он был одним из величайших поэтов. Рассматриваемый со всех сторон, он был гораздо больше Шелли, гораздо благороднее Китса. В нескольких стихотворениях Шелли достиг почти совершенства, но многие из них слабы, немощны, фрагментарны, почти бессмысленны. Так и Китс в трех стихотворениях достиг большой высоты — в «Кануне святой Агнес», «Греческой урне» и «Оде соловью» — но большая часть его поэзии пресна, без мысли, красоты или искренности.

У нас и у самих были некоторые поэты. Эмерсон написал много поэтических и философских строк. Он никогда не нарушал никаких правил. Он держал свои страсти под контролем и в целом «не выходил за рамки». Но он высказал некоторые великие и великолепные истины и посеял бесчисленные семена для размышлений. Когда мы вспоминаем, что он происходил из рода проповедников Новой Англии, мы поражаемся широте, глубине и свободе его мысли.

Уолт Уитмен написал несколько великих стихотворений, стихийных, естественных — стихотворений, которые кажутся частью природы, обширных, как небо, имеющих ритм приливов, размах планеты.

Уитком Райли написал стихи об очаге и доме, о любви и труде, достойные Роберта Бернса. Он самый сладкий, самый сильный певец в нашей стране, и я не знаю ему равных ни в одной стране.

Но когда мы сравниваем литературу первой половины этого века с литературой последней, мы вынуждены сказать, что последняя, взятая в целом, лучше. Подумайте о томах, которые наука подарила миру. В первой половине этого века проповеди, ортодоксальные проповеди, публиковались и читались. Сейчас чтение проповедей — одна из утраченных привычек. Взятая в целом, литература второй половины нашего века лучше, чем первой. Мне нравятся эссе профессора Клиффорда. Они настолько ясны, настолько логичны, что они поэтичны. Герберт Спенсер не просто поучителен, он очарователен. Он полон истинного воображения. Он не раб воображения. Воображение — его слуга. Гексли писал как обученный фехтовальщик. Его выпады никогда не парировались. У него было превосходное мужество. Он никогда не извинялся за то, что имел мнение. На его душе никогда не было пятна уклонения. Он был откровенен, как истина. Геккель — великий писатель, потому что он чтит факт и не стал бы ради своей жизни отрицать или неверно истолковывать его. Он рассказывает то, что знает, с откровенностью ребенка и защищает свои выводы как ученый, как философ. Он стоит рядом с Дарвином.

Возвращаясь к художественной литературе и поэзии, я испытываю огромное восхищение Эдгаром Фосеттом. В его поэзии есть мысль, красота и философия. У него есть мужество своих мыслей. Он знает наш язык, энергию глаголов, цвет прилагательных. Он в высшем смысле художник.

Вопрос. Что вы думаете о недавних попытках Холла Кейна добиться более тесного союза между сценой и кафедрой?

Ответ. Конечно, я не уверен относительно намерений мистера Кейна. Я видел «Христианина», и мне не показалось, что автор пытался поймать духовенство.

В пьесе, безусловно, нет ничего, что могло бы понравиться кафедре. Там есть священнослужитель, который благочестив и бессердечен. Джон Сторм — единственный христианин, и он сумасшедший. Когда Глори наконец принимает его, вы не только чувствуете, но и знаете, что она поступила как дура. Лорд в пьесе — подлец, а настоящий джентльмен — парень, который управляет мюзик-холлом. Как пьеса может понравиться кафедре, я не вижу. Вся карьера Сторма — это провал. Его последователи набрасываются на него, как дикие звери. Его религия — божественный и дьявольский сон. С ним убийство — одно из средств спасения. Мистер Кейн нанес христианству болезненный удар между глаз. Он вывел на сцену двух проповедников, один — бессердечный лицемер, а другой — сумасшедший. Конечно, я не предубежден в пользу христианства, и все же я получил удовольствие от пьесы. Если мистер Кейн говорит, что пытается сблизить сцену и кафедру, то он юморист, с юмором Рабле.

Вопрос. Что недавние выставки в этом городе, посвященные сценам из жизни Христа, говорят о тенденциях современного искусства?

Ответ. Ничего. Некоторые художники любят мрачное, меланхоличное, безнадежное. Им нравится рисовать согбенную фигуру, наполненные слезами глаза. Для них горе — это праздник. Есть люди, которые находят удовольствие в похоронах. Они любят наблюдать за скорбящими. Падающие комья земли звучат как музыка. Они любят тишину, тяжелые запахи, печальные гимны и замечания проповедника. Чувства таких людей не указывают на общую тенденцию человеческого разума. Даже плохой художник может надеяться на успех, если он изображает то, в чем глубоко заинтересованы многие миллионы, вокруг чего их эмоции цепляются, как лозы. Человеку не нужно быть оратором, чтобы произнести патриотическую речь, речь, которая льстит его аудитории. Так и художнику не нужно быть великим, чтобы удовлетворить зрителя, если его тема взывает к предрассудкам тех, кто смотрит на его картины.

Я никогда не видел хорошей картины Христа. Всем Христам, которых я видел, не хватает силы и характера. Они выглядят слабыми и отчаявшимися. Они все нездоровы. У них поза извинения, болезненная улыбка непротивления. Я никогда не видел героического, безмятежного и торжествующего Христа. По правде говоря, я никогда не видел великой религиозной картины. Им не хватает искренности. Все ангелы выглядят почти идиотично. В их глазах нет мысли, только невинность невежества.

Я думаю, что искусство покидает небесное, ангельское и влюбляется в естественное, человеческое. Тройон вложил больше гения в изображение скота, чем Анджело и Рафаэль в ангелов. Не было написано ни одной картины рая, которая была бы так прекрасна, как пейзаж Коро. Цель искусства — изображать реалии, самые высокие и благородные, самые прекрасные. Греки не пытались сделать людей похожими на богов, но они сделали богов похожими на людей. Так и великие художники наших дней обращаются к природе.

Вопрос. Не странно ли, что, за одним исключением, самые заметные оперы, написанные после Вагнера, принадлежат итальянским композиторам, а не немецким?

Ответ. В течение многих лет немецкие музыканты настаивали на том, что Вагнер не композитор. Они заявляли, что он производит лишь последовательность диссонирующих шумов. Я объясняю это тем, что музыка Вагнера не была немецкой. Его соотечественники не могли ее понять. Их нужно было обучать. В Германии не было оркестра, который мог бы по-настоящему сыграть «Тристана и Изольду». Его красноречие, его пафос, его безбрежная страсть были выше их понимания. Нет оснований полагать, что Германия произведет еще одного Вагнера. Ожидается ли, что Англия даст нам еще одного Шекспира?

— The Sun, Нью-Йорк, 19 марта 1899 г.

СМЕРТНАЯ КАЗНЬ И ПОЗОРНЫЙ СТОЛБ.

Вопрос. Что вы думаете о решении губернатора Рузвельта по делу миссис Плейс?

Ответ. Я думаю, что отказ губернатора Рузвельта смягчить приговор миссис Плейс — это позор для штата. Какое зрелище: мужчина убивает женщину — берет бедную, бледную, испуганную женщину, привязывает ее к стулу, а затем настраивает аппарат так, чтобы ее можно было убить током. Многие называют эту страну христианской. Многие люди, верящие в ад, естественно, чувствовали бы своим долгом убить несчастную, безумную женщину.

Общество имеет право защищать себя, но это можно сделать путем тюремного заключения, и гуманнее поместить преступника в камеру, чем в могилу. Смертная казнь унижает и ожесточает общество, и это дело дикости. Это дикость. Смертная казнь не предотвращает убийства, но подает пример — пример со стороны государства, — которому следуют его граждане. Государство убивает своих врагов, а гражданин убивает своих. Любое наказание, которое унижает наказуемого, должно неизбежно унижать того, кто это наказание налагает. Никакое наказание не должно налагаться человеком, если оно не могло бы быть наложено джентльменом.

Например, возьмем позорный столб. Некоторые люди выступают за порку, потому что говорят, что некоторые преступления носят такой ужасный характер, что порка — единственное наказание. Они забывают, что наказание должен налагать кто-то, и этот кто-то — низкий и презренный пес. Я понимаю, что Джон Г. Шорталл, президент Гуманного общества Иллинойса, внес в законодательное собрание штата законопроект об учреждении позорного столба.

Тень этого столба опозорила бы и омрачила весь штат. Ничто не могло бы быть более позорным, и все же этот человек — президент Гуманного общества. Теперь возникает вопрос: что гуманного в этом обществе? Конечно, не его президент. Несомненно, он искренен. Конечно, никто не занял бы эту должность, если бы не был искренен. Никто намеренно не притворяется плохим, но мысль о том, что он президент Гуманного общества, просто нелепа. Со своей идеей о позорном столбе он мог бы вступить в общество гиен для развития свирепости, ибо, безусловно, ничто меньшее не оправдало бы его законопроект. У меня слишком много доверия к законодателям этого штата, и, может быть, мое доверие основано на том, что я их не знаю, чтобы думать, что принятие такого законопроекта возможно. Если бы он был принят, я думаю, я был бы оправдан в использовании языка старого мэрилендца, который сказал: «Я прожил в Мэриленде пятьдесят лет, но я никогда их не считал, и моя надежда в том, что Бог не будет».

Вопрос. Что вы думаете о покойном Джозефе Медилле?

Ответ. Я не был очень хорошо знаком с мистером Медиллом. У меня было много разговоров с ним, и я был довольно хорошо знаком с его работой. Я считаю его величайшим редактором Северо-Западных штатов, и я не уверен, что в стране был редактор лучше. Он был одним из строителей Республиканской партии. Он был на правильной стороне великого вопроса о Свободе. Он был человеком сильных симпатий и, могу сказать, антипатий. Он никогда не терял своей индивидуальности. Атом по имени Джозеф Медилл никогда не терялся в агрегате, известном как Республиканская партия. Он был верен этой партии, когда она была верна ему. Как правило, он шел своим путем, и, казалось, у него никогда не было сомнений в том, куда этот путь ведет. Я думаю, что он был чрезвычайно полезным человеком. Я думаю, что единственная истинная религия — это полезность. Он был очень сильным писателем, и когда его трогала дружба к человеку или делу, он иногда писал очень великие абзацы, абзацы, полные силы и наиболее восхитительно выраженные.

— The Tribune, Чикаго, 19 марта 1899 г.

ЭКСПАНСИЯ И ТРАСТЫ.*

[* Это было последнее интервью полковника Ингерсолла.]

Я экспансионист. Страна испытывает земельный голод, и экспансия популярна. Я хочу всего, что мы можем честно получить.

Но я не хочу Филиппин, если филиппинцы не хотят нас, и я чувствую то же самое по поводу кубинцев.

Мы заплатили Испании двадцать миллионов долларов за Филиппинские острова, и мы знали, что у Испании нет на них прав.

Вопрос для меня не в торговле или удобстве; это вопрос права или неправды. Я думаю, что лучший патриот — это человек, который хочет, чтобы его страна поступала правильно.

Филиппины были бы для нас очень ценным владением, учитывая их близость к Китаю. Но, как бы желательны они ни были, это не имеет значения. Мы должны поступать правильно. Мы должны вести себя благородно по отношению к филиппинцам, получим мы острова или нет.

Я хотел бы видеть мир между нами и филиппинцами; мир, почетный для обоих; мир, основанный на разуме, а не на силе.

Если бы контроль был передан Дьюи, если бы Майлз был отправлен в Манилу, я не верю, что в филиппинцев был бы сделан хоть один выстрел, и что они приветствовали бы американский флаг.

Вопрос. Хотя вы не сторонник захвата Филиппин силой, как вы оцениваете администрацию в ее ведении войны?

Ответ. Они совершили много ошибок в Вашингтоне, и они все еще совершают их. Если решено завоевать филиппинцев, то завоюйте их немедленно. Пусть борьба не затягивается, а капли крови не умножаются. Республиканская партия ослабляется бездействием в столице. Если война не закончится в ближайшее время, правящая партия почувствует злые последствия на президентских выборах.

Вопрос. В каком свете вы рассматриваете Филиппины как дополнение к территории Соединенных Штатов?

Ответ. Вероятно, в будущем, и, возможно, в ближайшем будущем, ценность островов для этой страны трудно было бы переоценить. Раздел Китая, который неизбежно произойдет, откроет рынок для четырехсот миллионов человек. Естественно, владение, близкое к открытым дверям Востока, было бы почти неоценимым богатством для этой страны.

Может быть, потребуется много времени, чтобы научить китайцев тому, что им нужны наши продукты. Но предположим, что китайцы стали бы смотреть на пшеницу так же, как другие люди смотрят на пшеницу и ее продукт, хлеб? Какое огромное количество зерна потребовалось бы, чтобы прокормить четыреста миллионов голодных китайцев!

То же самое было бы и с остальными нашими продуктами. Так что вы, возможно, согласитесь со мной в моем взгляде на огромную ценность островов, если бы их можно было получить честными средствами.

Вопрос. Если Демократическая партия сделает антиимпериализм главным пунктом своей платформы, какой эффект это окажет на шансы партии на успех?

Ответ. Антиимпериализм как боевой клич демократов значительно ослабил бы и без того очень слабую партию. Это самый непопулярный вопрос дня. Люди хотят экспансии. Страна заражена патриотическим энтузиазмом. Партия, которая попытается сопротивляться приливной волне, будет сметена. Любой, кто смотрит, может видеть.

Пусть оркестр на любом из летних курортов или в местах отдыха в пригородах сыграет патриотическую мелодию. Слушатели электризуются, они встают, и шляпы летят долой, когда зазвучит «Знамя, усыпанное звездами». С империализмом нельзя бороться с успехом.

Вопрос. Будет ли у Демократической партии сильный козырь в ее антитрестовском крике?

Ответ. На мой взгляд, обе партии прибьют антитрестовские пункты к своим платформам. Но все эти разговоры — чепуха у обеих партий. Ни одна из них не честна в своем крике против трестов. Та, что делает больше шума в этом направлении, может получить голоса некоторых немыслящих людей, но каждый, кто способен читать и переваривать то, что он читает, прекрасно знает, что лидеры ни одной из партий не искренни и не честны в своих демонстрациях против трестов.

Почему Демократическая партия должна претендовать на какую-либо антитрестовскую славу? Разве не республиканская администрация в настоящее время расследует предполагаемые злоупотребления трестов?

— The North American, Филадельфия, 22 июня 1899 г.

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™